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A Rosalia y Apolo

A quien viaja con elefantes

por habitar los dias de aliento

A quien viene del mar

por acompasar los suefnios

A quien vive en las montarias

por sembrar en la salud esperanza

Al personal médico y de salud del mundo

Al magisterio universal de aulas y vida

En estos tiempos que la tierra tiembla, la lluvia ahoga y azota el
viento, bien vale escuchar la voz de la natura, y mirarnos en la
otredad que nos confronta. Asi, desde esa mirada que nos refleja,
desde esa mirada que nos conforta, darnos cobijo, regazo y aliento,
darnos en un mar de abrazos a cada momento.

Quiero vivir, sentir a plenitud la noche, vivir el hoy al dia, jamas
posponer el abrazo y dar al beso cabida; vivir, y dar sentido a cada
paso, dar al camino sentido, dar al apego respiro; vivir, y andar

calles, ungir casas, sentir al viento.
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Dias de Aliento

En Dias de aliento, diferentes historias convergen en torno a vicisitudes
acaecidas en un hospital de cualquier parte del mundo, donde el personal
médico combate al virus que derivo la global pandemia. Elena, enfermera,
al medio del entorno incierto que prevalece en su trabajo, debe desafiar un
entorno de violencia familiar que le implica una segunda lucha; al tiempo,
Isabel, profesora jubilada, se debate no solo ante el contagio, sino también
por el Alzheimer que le ha sido previamente diagnosticado. Ambos relatos
confluyen alrededor de personajes cuya correlacién reconoce a modo de
homenaje a sectores de crucial importancia en la contingencia.

Dias de aliento reflexiona la supervivencia, el apego, la memoria, y la
urgente busqueda de una cura, es un llamado literario a la solidaridad por
apoyar distintas causas y darse aliento mediante la mirada individual que
deriva en acciones continuas; explora mediante prosa poética, la derivacion
de la vida, la muerte y la esperanza que impele a la humanidad afrontar los
retos que implica vivir en confinamiento y adaptarse a la cotidianidad ante
un suceso que cambi6 las relaciones humanas en la perspectiva universal
que desde la novela nos convoca hacia la compasion y la empatia.

Escrita durante los primeros meses de la pandemia, Dias de aliento es
un relato de amor y anhelo, entrega y memoria; un llamado a no perdernos
al encuentro, hablarnos y escucharnos unos a otros, unas otras en la palabra
gue pronunciamos al dar sentido y significado a la existencia; la novela es
un llamado a ver del alma su interior y darnos al abrazo, un llamado a que

la fe mueva, el amor sea un todo, y amores unan lo que somos.



Dias de aliento esta escrita en la técnica narrativa de Ivan Uriel, a plena
influencia de su novela EI Muro, cuya estructura narrativa recurre a las
reflexiones interiores y corales que definen su reconocido estilo, y otorgan
a la trama un poderoso viso de humanidad y supervivencia, una existencial
aproximacion a la cotidianidad que afronta el entorno distinto que conlleva
el proceso de adaptacion, transformacion y cambio social, el cual, de forma
inmediata replantea los vinculos afectivos, la fragmentacion, la cohesiény

la proximidad social de las relaciones humanas desde el amor.

“Quiero Vivir, sentir a plenitud la noche, vivir hoy al dia, jaméas volver
a posponer el abrazo y dar al beso cabida; dar al camino sentido, andar las

calles, ungir las casas, sentir al viento.

Cada dia es el mismo, distinto al pensamiento indolente del abismo, que
despierta sin levantar hasta dar cuenta el tiempo se ha ido. Siento hundirme
al océano, necesito tus manos, estremezco; ignoro donde habita la fuerza,
si en el corazon que no razona o en la ilusién que sentimos. El suefio abraza
despertar el pasado sea un futuro y asiente al presente ser un letargo o ser

la prisa, reboso el pasmo sumario que afirma en tu nicho decir te quiero”.

“Mi esperanza no habita edenes eternos apelen la promesa de paraisos
perdidos, reside en la solidaridad humana, en hacer de la caricia un suspiro
y al respiro abrazar el aire, mi esperanza habita la posibilidad de juntos

hacer del mundo un mejor mundo, un mundo nuevo”.
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Vive cada dia como si fuera el 1iltimo...sin morir

Elena no se veia frente al espejo ni rozaban sus manos el rostro
que releg6 a caricias tiernas que endurecieron. No miraba grietas
a su anverso desde que el amor dejé de serlo, y aquel halago a sus
mejillas fue la rota promesa del te quiero; contempla extrafiada su
cara, piensa que, si el amor es infinito, entonces no fue amor lo que
expreso y delata su sefio, ni fue amor la voz que alentd cortejos y
luego irrumpid al sosiego la violencia que destrozo de ceramicas a
floreos. Elena sintid que algo dejo de hacer o no hizo, por sumision
asumio un rol ejercido al maltrato, y al embate call6 por obligacion
y miedo, supuso nadie le creeria o verian con lastima de quien al
sufrir apena, no hacia falta, bastaba confesar sus ojos rojos al eco
del silencio.

Hoy anhela liberarse del yugo impuesto y afronta devenires de
su relacion por amor, necesidad o apego; quiso formar un hogar,
pero una casa no significa sea un hogar, ni tener valor que no haya
miedo. Se mira pensando lo que es y pudo haber sido, cavila qué
hacer a la circunstancia, cdmo no sentir carifio ni deseo, cOmo vivir
cada dia como si fuese el uiltimo sin morir, y yo, busco vivir como
si no hubiera dia. Sea convenio que cifa soluciones, un satisfactor
de necesidades o ensuefos que permitan vivir en espera, al inicio
temid no amar ni ser amada, su pareja era un extrafo al que sinti6
conocerle, pero sentir al pasado recusa dimitir al presente, y pese
a tener dudas, apostd por el amor que sentia; pensé que la tinica

forma de no arriesgarnos en la vida es no vivirla.
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Y asi retd a la suerte creencias, no casé por necesidad ni exigio
acuerdos, su profesion alcanzaba subsistir y su trabajo daba techo,
no requeria tener pareja ni saldar un social débito; si amar es un
acto de fe, y en tesis confiere que alguien se convierte en parte de
ti misma, mitigd negarse a la palabra que afirmaba brindar carifio,
y enamorada, se tird sin red profesando amor sincero; pero a liza
que pudre rebozar la fruta, su relacion marchito al caerse la careta
del cazador ante la presa, que curte poseer el objeto que desea.

La obsesion no sacia deseos, y €l provey¢ intimidar el acto; no
hubo séquito ni al jardin hubo heno, el rojo verti6 sangre al afecto,
y ni siquiera su hija diezmd la ira del verdugo que irénico empuiié
la lucha que originan mananas desveladas y noches despiertas.
Una manifiesta contra lo injusto, arenga qué falta y exige justicia;
y ella se une a miles de voces que exclaman paridad en un mundo
desigual, sabe que la queja no genera si no construye y nimio es
implorar justicia si no denuncia, esta frente al lobo y no serd oveja
ni ciervo, no obstante buitres prorroguen al desierto viento negro,
y zopilotes acerquen a lid crisparse por la carne o por los huesos,
situada al extremo de la estepa llanura, cunde propagar la aridez
que a selvas fue abadia; potencia tener valor al exponer consignas,
sin sospechar sopesara enclaustrarse al sitio del que busca escape,
donde salir preserva su trabajo y vivir es un activo: es enfermera.

La ética de su empleo le impide marchar exigente con holgura de
leyes que la incluyan, respeten y cumplan, le inquieta la requieran
solventar curaciones a pacientes que no esperan; sabe un cambio
fortalece si transforma, y se adhiere al reclamo por cejar vejaciones
en los casos dimitidos por la violencia y el constante abuso del que

no amainan cifras. Una persona al unirse a otra un todo significa.
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El hartazgo no es una reaccion temporal ni acuse del entorno que
al orfedn no disminuye la disposicion del género, solicita cambiar
aquello que no ha cambiado, luchar por lo que otras combaten, la
palestra concibe que al unirse romperan cadenas que reprimen a
cerrazon la designacion del sexo; lo sabe su alma que llora dentro,
y su cuerpo al suministrar el suero a una paciente en vacilacion de
lo incierto, al recorrer lento un liquido al huego de su cura, y lo
sabe al peinar el terso fleco que la vergiienza le cubra.

Quiso explicar por qué suceden los accidentes, acaecen partidas,
y cometen delitos, y al sostener el brazo de la paciente, distinguid
analogos moretones purpuras que le reviran hirientes golpes que
devastan el supuesto afecto. Al luchar, suscribe reiniciar su ciclo,
y hacia la historia colectiva expirar al déspota, y al axioma, valora
no dejarse dominar por la violencia. La marcha no es privativa y
global presenta, lo intimo de un sitio se hace publico en todos los
sitios, y Elena dice a Gema, iran de regreso al parque para jugar al
columpio, comeran la colacion y probaran el helado de vainilla
que asoma la vitrina de la cafeteria contigua. Viste remera cenida
al holgado pantalén que ajusta su verde cinto, a cuya seguidilla
inscribe la frase: |Ni una mas!, que esgrime previo el sol deserte su
complice guarida, prepara el desayuno y encargos solventa. Elena
se aglutina al contingente guiando carteles de duelo que a infames
heridas no sanan, ella y su herida, ella y su causa. Deja planchados
los uniformes, el de Gema al colegio, y el suyo al blancor que su
profesidn ejerza, apropia refrigerios y descuelga la cofia colgada
del perchero. No sabe pronto vera la vacilacion de lo incierto, con
desconfianza de culpable inocencia que disgregara las amenazas a

recelo.
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No sabe la avenida bulliciosa del grisaceo asfalto al mediodia,
reflejara en el mar sus olas al quedar vacia, siseando a peatones
mirar el cielo; el saludo estara vedado a las manos como prohibido
a los labios dar un beso, mostrar afecto postergara la virtual forma
de abrazarnos. Desde su casa hasta el hospital, traza la distancia
de un par de horas, risorio privilegio en las extensas longitudes
que dilatan a la ciudad inermes alboradas. Y aqui, escucho al canto
melodias que Elena tararea y en casa por timidez calla; dias hacen
raros y nubes oscurecen haciendo la niebla densa que antecede la
llegada del virus. Hace diez afios, al asolar la influenza, para Elena
amar fue ensuefo de la desolacion que atrevio posarse, y difumind
al mundo como respuesta por la creciente intimidacion que atesta;
su relacion emergio con la fuerza que sucumbio las ilusiones en
impulsivo desgano; sintié amor o pensd sentirlo, no fue casual el
entregarse a una promesa y creer en ella, no fue casual su gusto ni
que entre tantas peticiones apostara por el casorio.

Elena no culpa ni a la boda ni a decir si a la propuesta ni al amor
mismo, no culpa a nadie porque culpar al amor seria como culpar
al sentimiento, delegar las decisiones, y no quiere culparse porque
nadie es culpable por sentir, creer ni desear, nadie es culpable por
ser ni es culpable por amar. No culpa a nadie ni quiere culparse,
ni que su hija sienta ser parte de la culpa. Nadie tiene culpa de que
alguien le fuerce y es fundamental desistir las relaciones como si
fueran ajuste de fuerza o un pleno que desborda violencia por la
cerrazdn de un complejo; aplazamos deconstruir desigualdades al
segmentar género, la tez, la procedencia, incluso el conocimiento.
Es tiempo de hablar y no callarse, de no soportar los gritos ni mas
golpes, es momento de gritar las palabras que estuvieron calladas.
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Es tiempo de no llorar por desesperacion e indicar al corazén que
por mas quiera debe alejarse, y hacerle saber al cuerpo ya no sienta
sugestion por quien dignidad atenta; quiere tener valor para irse,
coraje para enfrentarle, las relaciones inician y culminan, pero la
suya tiene caducidad vencida.

Y desde aqui, ignoro el tiempo transcurrido, la inquietud supone
no saber qué sucede afuera, la vida se aleja o acerca en la medida
que agolpo volver a vivir instantes que no viviremos. A sabiendas
de no pertenecer a la clasificacion de las edades, fijo a bemoles la
mia en el privilegio que plasman andares al argento metal que
pinta mi cabello y al andar que a mi palma delata. Al digito anual
que cataloga utilidad del esfuerzo, pondero a usanza débitos no
coloquen apelativos que al cumplir afios envejecieron, los demas
insintian vivimos tanto, que parece no tenemos derecho a seguir
viviendo. No cavilo el pasado sea del futuro entresijo, un timo a la
trampa presente, el tiempo es relativo a la historia, y mi historia es
una suma de pasados presentes.

La anuencia confunde al impetu las horas hagan largas o cortas
al cumplir lo prescrito, y al escenario de amenazas que surgen por
natura o destino, el mundo ansiard un milagro al destino. Al acuse,
un virus decide a discrecién quien vive o muere por un designio;
y al pensarme culpable o inocente, inscrita al recinto que suspira
respiro, siento acompanar vivencias que la edad etiquetan. Tengo
mas de los sesenta afos que me anotan, y menos de los ochenta
que achacan, los anos no son cilindros del dbaco que desliza, como
si fueran un objeto que ofrece resultados, la edad es un invento
para ubicar los recuerdos que almacenamos, un instrumento para

ubicar vivencias a los anos.
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Hace ya cosa de meses, recibi el diagndstico que indicd, en mi
mente se crean lagunas que agrandan al tiempo, a cuyas aguas no
viran poécimas ejercitar la evocacion que desvanece lento. Supuse
tener buena memoria, no crei dijeran que los olvidos repentinos
no son causa del cansancio, y en cosa de afnos no sabré quién sea.
Mi mente hara luengas efemérides de crénicas que a guijo diluiran
lo vivido, pensé eran secuela de los desvelos que a mi jubilacion
aumentaron, la falta de vitaminas o los afios, no tengo a heredad
familiares que olviden quienes fueron, no recibi golpes contusos
ni tuve a merced alguna caida que justifique la nube que sobre mi
mente pronto flota, y ahora estoy aqui, en el lugar que Elena canta,
no por asunto de la memoria.

Afronto la enfermedad que asola por mas esconda, no entiendo
cédmo sucedio, pero no dejaré se vaya lo vivido ni asumiré inmortal
ante la erupcion del volcan al fuego, crei ser eterna cuando atin no
llegaba al fin de la historia; aqui me ven como si la edad fuera de
extincién aviso, un asunto que convierte en herramienta consejos;
ambas dolencias atafien debilidad o causa, lenguaje a espejo del
tiempo. Al oxigeno del aire que contamino, bullo ingerir al azar el
resoplo de sentidos que a la garganta anidan un filtro, y es que a
la edad nos obligan jubilarnos o niegan trabajos sin la oportunidad
de merecerlos.

A inseguridad de cumplir cometidos, inculcan somos inttiles al
integrar sectores por dadivas de botines que compran estipendios;
dicen esta edad no piensa el devenir, no importa la fugacidad del
gozo, no adormece el instinto ni caduca destinos el ardor del dia
ni la punza de hacer recuento de los dias ni asir reconditos huecos

que la evocacion guarda en cada gota de lluvia.
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Las hojas a mis pies quiebran premura, las semillas esparcidas en
lagrimas de huertos, envuelven amparadas ansias al deseo, y todo
anotan las lineas de mi frente y el cabello que peino reflejado en la
luna, mis piernas que no cansan y mis brazos que animan bravura.
Mis manos cortaron a pétalos rosas, y mis pies suelos reprimidos
pisaron, mi piel ya no es la brufiida que sinti6 al roce los orgasmos
como himnos, tal parece que sumar anos es castigo.

Adaptamos al prejuicio sin atender péndolas olvidan lo querido,
unas piensan terminard lo que sobra, otras colmaran lo que falta,
fluctuamos quitar el velo a la conciencia y nos ofusca que la noche
alcance al sereno. Ante una diatriba de razones, causas y motivos,
no viviré al pasado ni acomodaré al presente la nostalgia, sé que
no buscaré lo perdido ni habitaré lo que a ser vuelva, tengo frente
amilamagra planicie cubierta de nieve, que a la montafia advierte
hara ventisca el egoismo; y al acuse del recreo, pensé era cosa de
refranes y dichos que a relatos cuentan, vi lejano ajustar el tiempo,
no razoné lecciones ni comparti decires, a la edad, relojes avanzan
o quedan suspendidos.

No sé si te queria mas o era mas grande el deseo, pero era intenso,
no tengo propdsito por descifrar qué sea el amar ni qué signifique,
solo quiero darlo, sentirlo. A ti exploré la seduccion que emerge al
delirio, y consecuente lie aceptar tu oferta. No tuve miedo, dudar
es el riesgo que abre el portal del sentimiento y tt entraste sigiloso,
abriendo tu compdas como abren ojos al encuentro. A pauta recorri
al breve sigilo el lindero que hizo enamorarnos, después no estuve
en primera instancia, es posible enamorarnos estando separados,
y me enamoré de tu recuerdo que amenaza irse y con €l irme si lo

pierdo.
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Tt lo estabas, se te notaba en la mirada y lo notaron tus lagrimas
cuando ante el altar mi aprobacion recibiste, alrededor permearon
crisoles corolas blancas, y al tornasol avisté llamaradas; no viviria
de recuerdos ni vestiria de melancolia nostalgia, afiorar el pasado
es agotar al presente formas de respirarle; no conjeturo detener el
tiempo ni presumo engafarlo, no ideo consumir efimeros placeres
ni perderlos a falacias, jdonde esta el arbol que corond su nido?

Lo que queda de nosotras no es un breviario de frases, es aquello
que prosigue; no son bardos poemas ni la calta que asoma al irse
la zozobra. Lo que queda de nosotras no es la nave a su deriva ni
el pasado de bedeles; no es dintel que sostenga la criba que difama
ni el elogio que sublima. Lo que queda de nosotras no es al funeral
ceniza ni al devenir profetas; no es el polvo de la tierra, es la vida
que ha nacido, de esas noches siempre en vela. Al final, la felicidad
es seguir deseando lo que se tiene y se desea. Entre ley e infraccion,
suenio y pesadilla, verdad y mentira, realidad y utopia, yo atentio
habitar la fantasia. Luego de multiples despedidas, al palio queda
el horizonte compartido, no regresaran infantes alegrias ni volvera
el juvenil arrebato, los andares perceptibles al filtro, son anécdotas
no hechos, se borraran los recuerdos, no los instantes que viven.
Previo al viaje, recibi el diagndstico que indica mi mente apagara
hasta no saber incluso del viaje su motivo; quiza vi pasar los afios
sin mirarlos, a veces pienso si el envejecer es una consigna, o si la
mente se borra a proposito. El invierno es largo y aqui tardo llegar
la primavera, quiza es posible volver al comienzo, rehacer nuestra
historia, reiniciar nuevos dias, intuyo reducen a nosotras espacios,
no hay llamadas ni contactos, y mensajes que avivaron encuentros

se convirtieron en obituarios.
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El ansia de mis hijos por verme en la premura, instaurd a visitas
retrasos, palabras limitaron opiniones, no la influencia que incidia,
cumplir afos es un pecado que padres nuestros no expian.

De joven presumia de textos recordar cada letra y del esquema
cada numero aprendido, emociones eran orlas que contrastan con
la nebulosa dioptria de la niebla. Disté mi memoria borra datos y
selecciona grafias, y acepté no traer de vuelta retratos, la sagacidad
de instituir conexion al conocimiento, disipd mis habilidades a los
anales mozos, y al esfuerzo entrevi no era la misma, asimilé mi
mente recuerda y olvida. Debi aceptarlo, pensé amasar suficientes
recuerdos para no perderlos, y ahora sé que lo tinico que tengo es
lo sentido. Mi paso brinda riveras que laceran la espada, piedras
soslayan abjures que amagan al otono, siluetas difusas no definen
ausencia; cerca de cafias irriga densa la muerte lenta, quieta pasmo
huiros leves que anegan canales de lluvias aciagas, y desaguan a
la vera nevados vestigios. A través de mi cuerpo corre un remado
de auroras que pértigas lleva, las efimeras estelas encienden piras
para ver del suefio su forma; entre el fango escucho a distancia tu
voz que claro suena, relato la historia del viaje y mi regreso a la
ironia de iniciarse la pandemia, no, no quiero despertar, soy mas
teliz al suefio que despierta.

Me colocan al brazo un tallo didfano que a mis venas hace fluir
tobas coritas que guarnecen de carpas lirios, a baldos oleajes aleja
mi barca, y pido jamas olvides, nunca te vayas, promete regresas.
Duermo deseando no despertar, para confirmar el tiempo pasa sin
detenerse e inerte avanza perplejo, a mecanismos transito las calles
repletas de humo, y cubro mi rostro mediante un retazo de tela

para respirar el aire que me mantiene viva.
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He visto crinar rictus cobardes esteros del alba, y sin salir de aqui
veo adornos amparan al tenso cefio que respira por la boca; de ti
idealicé bondades, tu sonrisa mas pura y franca; tomo tu mano sin
prisa ni pausa, subimos a bordo de bellas calandrias bordadas en
las que recorremos taciturnos canales, somos del alma fulgores, y
al soplar sonetos mistrales acordes, encalan telares herir desvelos;
suefio andamos sin posar al océano rollizos lefios de amantes que,
amando, puertas no abrieron. Avizor del muelle ante olas voraces,
a diana indolente caen gotas de lluvia que no mojan el suelo, pero
emiten un sonido que parece decir te quiero.

Un dia despierto sin saber por qué no puedo escapar de la misma
pesadilla, el enemigo sigue afuera, y libro una guerra sin trinchera,
resistiendo desarmado el escondite. Y Elena, marcha sin importar
insultos ni humillaciones advertidas; en el regato de las tormentas
que convergen a quien sufre y no ha sufrido, en la gesta de la causa
compartida y la solidaridad compasiva que genera. Observa hacia
arriba y hacia abajo, nunca de frente ni hacia el centro, sojuzga la
responsabilidad que no competa, sintiéndose victima y rea ante un
juez silente que no atiende reclamos, y exige liberarse al destino.

La gente queja no verse cuando antes no hablaba, las fronteras
intentan proteger dentro lo mismo que surge fuera. El encierro iza
labaros que impiden sentirnos, ;de qué vale sentir sin expresarlo?
(de qué vale denunciar si habremos de callarnos? Vivir en palabra
el silencio rebasa pensarnos, y a la dialéctica, si amor es energia y
amar es un impulso, es amor entonces lo que me tiene activa. He
vivido tantos afios como nimeros papeles indican, y jamds pensé
valoraria cada uno de los dias, no hay uno que no haya disfrutado,

asi sea dolor o gozo lo habré vivido, pero ;Qué haré si olvido?
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Bitacora

Hoy tomaré descanso, hace dos semanas guardias son continuas
y han llegado los primeros pacientes bajo la sospecha que congoja
el agotamiento, y a la carpeta anoto pormenores de mi encrucijada,
dejar el hospital con opcion de retirarme o cubrir turnos extras que
ala matricula no cuentan, y entrambas decido hacer sitio. Escribiré
a mis padres un mensaje y al hacer un poco de pausa, llamaré para
decirles no iré en Semana Santa, pediré a mi padre no enoje por la
angustia que suscita el encierro, y a mama sea fuerte a la ansiedad
que aproxima; les diré por mi no se preocupen, mas bien pensaré
en ellos que integran la poblacion de mayor riesgo. A mi hermano
encargo les proteja, le escribi mi decision y qué conlleva, nada me
hace mas feliz que estar con ellos, mas el deber es prioritario y en
la guerra que vendra no habra tregua. No tengo nada que perder
y todo a ganar en la algarada, a los médicos motiva un juramento
e impulsa un sanador instinto.

Y aunque quiera protegerles, ayudo mas aqui que repasando los
apuntes del colegio que al temple del dolor no avistan materias. A
la bitdcora anotaré situaciones de los casos, y trataré describir las
emociones que anidan raices al arbol. Decidi ser médico cuando a
la ficcidn, de nifo salté desde una ventana emulando ser un héroe
imaginario que ilusiones abraza, con la fortuna de planear a planta
baja para acudir presuroso al consultorio de mamad y de su mano.
Ella apuraba regresar de su jornada, es trabajadora del hogar y no
hace habito llegar tarde, vaya susto he dado, vaya lance temerario,
pero al ver lo que significa curar a alguien, recibirlo y atender del

dolor remanso, me prendo el asombro.

19



A la infancia que define los andares, abracé cursar afios que son
el primer eslabon de un tiraje continuo que no concluye, a la vera
de semestres al pupitre y del servicio social el préximo ano, inicio
justo el internado que permite concluir los estudios en su primera
etapa; interno, ocupo el rango mas bajo de la escala, supliendo los
entresijos clinicos de especialistas y residentes que al registro de lo
que sucede graduaran al proceso la practica.

En el hospital llevo medio afo y ni siquiera exdmenes hicieron
trasnochar tales desveladas, forzar a los ojos estar abiertos, y pedir
al instinto no duerma ni distraiga; pero, tal como vuelca una roca
inerte descolgar al camino, he de sumarme a la pandemia donde
manos haran falta. El reto fue aprobar el examen de admision a la
universidad, los lugares suelen ser la discordia de aspiraciones e
incluso altos promedios no aseguran inscripciones, y en mi caso,
debi esperar un afio entero para sumarme a los afines del llamado.
Durante el bachillerato, apoyé a papa en el taller durante las tardes
y noches en que no daba abasto, poco quedaban a estudios retazos,
y desisti realizar la prueba por no sentirme apto; pensé si valia la
pena dejar solo a mi padre con su trabajo, y permitir que mi madre
trabajara en casas donde debia registrar su nombre para solventar
el recelo de algun robo o la discriminacién de su encargo; pensé
no ser digno del esfuerzo ni del sacrificio que ceder una parte de
sus suenos implicaba. Mi padre dijo, uno renuncia a lo que quiere
solo si estd muerto, y esas palabras cimbraron mis dieciocho afios,
ahora, con poco mas de veinte, agradezco su impulso, aunque el
unico trabajo que para él garantiza salario, es el oficio que hacemos
con las manos. Asi cursé la fisiologia del cuerpo que nos configura

y la medicina interna del llamado por estudiar lo que somos.
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Sala

-No pensé mi voz pudiera hacerse escuchar desde otras voces ni
que al coro se hiciera el eco.

- (Qué quieres decir?

-Lo he dicho a mis adentros.

-Tengo miedo, a los golpes, a los gritos, al silencio.

- No necesito empefiar dignidad por dinero que nada cuenta, ni
soslayar lastimen al chantaje mi cuerpo.

- (Y el qué diran? La gente siempre habla.

-Qué hable, solo me importa escuchar aquello que vale.

-Tengo los pies cansados de caminar sin rumbo.

-Agota mas la duda que lo cierto, la tinica certeza es la muerte y
no sé si al morir en verdad muera. ;Es posible morir viviendo?

-Creo mas alla de la muerte hay vida.

- ;Y el amor también duda?

-Es dificil saber qué es el amor, una siente y al sentir confunde,
no sé qué sea amar y nadie parece definir al carifio.

- ;Y ahora qué sientes?

- Creo no siento, también es posible no sentir. ;Se ha ido el amor?

-El amor no se va, se transforma.

-Adoro a mi hija, de ella soy devota, amor por alguien mas no sé
qué sea, ante el dolor una se anestesia, y amar como duele goza.

- ;Y qué ves ahora? Yo veo luceros que tinieblas rodean.

- ;Y qué iluminan? ;Qué alumbran?

-Mas bien se apagan, cunetas anegan lodo que consume serenos.

-Debe ser por el desvelo de la guardia.

-El desvelo cansa las horas, pero la vida se agota por no vivirla.
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- (Y tus labios? ;No son los mismos? Se quiebran ante palabras
no dichas o por besos afejos. ;Y qué te dice tu cabello?

- Hace mucho no lo peino, le recojo con una coleta para el trabajo,
no lo he soltado desde que me vi en las aguas de aquel rio que seco
por el tiempo, mi cabello era lacio y ondulaba travesias del viento.

- ¢Y por qué no lo sueltas?

- No quiero perder el recuerdo, quiza lo suelte y no vea al reflejo,
quiza sea otra y el viento no haga olas y suspenda al tedio.

- (Y tus mejillas?

- No son mas tersas y ya no brillan, dicen los afios pesan en los
hombros, pesan, aunque no queramos.

- .Y tus rubores?

- No es la pena que sonroja, sino el cardeno rastro de la violencia.

- Y por qué no huyes! {Por qué no te liberas!

-Tengo miedo, no del rencor, no de las reacciones, temo no ser
capaz de irme y cerrarle al silencio la puerta.

He visto el espejo como no lo habia hecho, creo soy la misma pero
no sabria decirlo y no me gusta lo que veo, creo ser quien no soy,
en algin momento dejé de ser o he perdido, al tensar mi frente no
reconozco las grutas del camino. La edad es un numero o quiza es
la consciencia, y no sé qué consciencia sea ni asimilar lo que sucede
o actuar al deber que ensenan, la edad cambia el cuerpo, pero no
cambia la esencia. Mi cuerpo entre mads se cansa resiste, no sé si la
esencia sera seguir siendo nifa o la mujer que soy ahora, en unas
cosas soy la misma, en las mas soy distinta; cuando tenia la edad
de Gema, mi hija, creia las ilusiones vencen la razén y la fantasia
era asequible en la realidad cuando alrededor todo juego parecia,

aunque juguetes no hubiera.
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No quiero cometer el error de verme reflejada en ella, como si a
través suyo volviera a cometer mismos errores ni a tomar mismas
decisiones que a los afios tomaria.

He decidido irnos, mudar el carifio hacia otra parte, no sé cuédl es
el sentido de casarse si habré de dejarlo, irse no es abandono, es
iniciar un nuevo viaje, y me preocupa ella crezca sin el carifio del
padre, pero carifio no es violencia, querer no es odiarse, y la casa
no significa un hogar que resguarde.

Primer Diario

Mama lloré de nuevo, piensa no me doy cuenta, pero claro vi
caer una lagrima por su mejilla y llegar por su boca salpicando el
suelo; llegd para cenar antes de dormirme a las ocho, y mi abuela
rezo conmigo pidiendo por los doctores del hospital del que mama
regresa cansaday a veces llena de moretones en los brazos con que
me carga para darme el beso de las buenas noches en que solloza,
y el llanto me nace cuando les pido parar gritos y peleas que dejan
acurrucada bajo la cama, cubriendo mis oidos para no escuchar y
apretar los 0jos para no ver el pufo que aprieta las manos de papa
cuando posta amenazar a mi madre al comportamiento.

Ahi me quedo, a brazos sosteniendo mis piernas a rodillas que
mis pies tensan, y hacen cavar un hueco al medio del que escondo
de mi cabeza pensamientos. Me muevo hacia atras y hacia delante,
deiday vuelta hasta que logre al pensamiento orbitar planetas que
me apasionan, mercurio tan lejano, venus a sus nubes, marte rojo
como el cielo, y tan grande jupiter que no imagino como vera los
anillos de saturno ni a Urano ni a Neptuno, y al imaginar la galaxia

pienso me llamo Gema porque soy fuerte como una piedra.
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II

“El milagro de la vida es ver, tras la noche amaneceres”

Al mitin, Elena descarga impotencia acumulada y engulle la hiel
en gritos que denuncian, al paso, busca encontrar un lugar propio.
A sus poémulos granas, blande ocultar al maquillaje pergaminos
que a ralea muestra en la marcha; convencié a su hermana hacerle
compania en la reaccion frente el abuso y liberarse del temor que
la encadena. El lunes no habra clases al colegio ni labor al trabajo,
la marcha unird exigir no haya olvido. Agita Gema no tenga padre,
pero no teme quedarse sola, amar no es obligacion ni lastima, no
es dadiva ni ofrenda, amar es entrega, no es promesa.

- iNi una mas! - Profieren quienes demandan en favor de la causa
y contra soslayar la dignidad humana, y al devenir de la pandemia
que avecina, no repliegan efectos a pretexto de supervivencia. No
quiere Gema sufra separaciones, ni sea su figura una cruenta suma
de violencias; no quiere falte afecto ni al sueldo carencia, y punza
la derrota del amor que su gleba empefia como si amar fuese una
guerra y ella soldado que combate sin arma, adarga ni prenda. No
secaran llanto pafuelos ni aliviaran fomentos heridas, no quiere
ser sumisa, quiere ser libre, ser ella. Teme a represalias el verdugo
encienda la hoguera y a celada someta, su grito es mas poderoso
que sentirse vulnerable, habitando el mismo espacio y haciendo al
respiro el aire denso, no acabd su relacidon cuando él amenazd irse,
y cedi6 confrontar al regafio consentir oferta, pensé seria pasajero
el enojo, fugaz la afrenta, pero vicios y actitudes no cambian sin

que por voluntad un criminal al acto redima.
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No esconden penas por mas intenten los anteojos cromados que
cubren del sol, pero no de las agresiones, sopeso la conversion del
amante en verdugo, del héroe al villano, y el cémo la atencion al
desdén irrumpid en ella el desinterés por disminuir horarios; no
acepta el amor sea odio, ni el corazon cimbre si desquebraja. No
tiene amistades, solo sale al trabajo, si acaso atrevia salir por algo,
constantes preguntas atizaban saber donde estaba, recriminaban
celos aducidos a insegura provision del carifio cuando abandona,
y Elena, a infundada sospecha, sufrié embates de quien estampa
las ideas cuando piensa y los sentimientos al sentirse.

A juramentd del consorcio porque la situacion cambié, consintio
suscitar la primera embestida de varias que al sefiuelo causaron
desilusion honda. A cada golpe permuté repeler exiguo pujo por
salvar lo querido, a cada golpe renuncié a lo que deseaba. El amor
fue agotando lo que no daba, y al superar la tristeza de revotados
maderos a multiples estillas, lio palabras que al decirse no sienten,
la emancipacion por si sola no reivindica la gestion que suplica, no
dice adids a la pareja que no tuvo ni eximi6 al cuerpo extinguir el
afecto como reloj de arena que sin avanzar ni detenerse vacia. El
carifo suprimié la promesa y el sacrificio neg6 culpa pretendiendo
no existe; reclusa resiste crear una realidad alterna que la evasion
no inmola, y mira tras persianas la calle que distinta es la misma.
Remueve la excitacion de ver llegar a su pareja que torno6 temer su
regreso, tenia la cena lista y ocultaba cualquier molestia por evitar
quejas, adestr6 no dar abrazos para no dejar los brazos extendidos
y tolerar desdén ni dispensa, recusa qué sucedio y desbaratd lo
que no tuvo arreglo, esfumo el vinculo a potestad y dejoé preguntas

nulas sin respuesta, a Elena le falta fuerza, anhela lucha.
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Hace no coincidir agendas el hastio, no absorban mareas lefios
maderos que vuelven del mar a tierra hechos trizas, la ventana de
ilusiones convirtié en mirilla del aviso. No atiende el consejo que
sugiere anos pasan y la soledad ausenta; pensé concluir la escuela
y buscar trabajo, pero planes retrasan o adelantan cometidos, y a
insistencia de los enclaves trazados, la razon planeo lo que sentir
improvisa. Elena distraia piropos y abstraia halagos, a intenciones
recibidas no dilucidé postergar metas, ;quién no rinde al apetito
cuando el cuerpo desea? Asi atrevid confirmar al compromiso del
que ahora reniega, y a insistencia de sentir que no anotan palabras,
acepto la encomienda del casorio sin demorar encandilados pasos
ni prevenir al suplicio el uniforme que sacude polvo impregnado
al salpicar la suela de sus tenis blancos, que, debido al inopinado
lodo, maculas manchan prendas que certifican duras jornadas y
que al niveo del trabajo insta evitar al rojo.

Brinca con astucia cada piedra, y revisa nada se haya caido de su
bolso por saltar baches ni extraviado a causa de manos inquietas.
Desdobla su espejo y confirma al dechado si el maquillaje surtié
efecto, y de reojo se mira al cristal soplado que abre las puertas del
trabajo, penso celebraria su cumpleafos treinta, y diferida la fiesta,
cumpli6 cuarenta que cargan su liviana fuerza. Los afios avanzan
al ritmo vertiginoso que desmaya por asunto de la prisa; cada dia
mas es un dia menos, y al denuedo disfruta un pedazo del pastel
que no debiera probar a secuela de la enfermedad que impreca el
azucar, y sin que al peso noten prestezas, no tantea bocado por
mas antoje la mesa; delgada, cual asta bandera que ondea, resuena
los brincos dados al patio en que sofiaba despierta, cuanto desearia

comprar una casa, pero no lo hizo por el miedo que le rodea.
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Elena piensa mudarse, pero cuando lo imagina duda y al dudar
pierde al deseo idear espacios libres de violencia. Es posible andar
kilémetros en los escasos metros que cubren consultorios, a exceso
de guardias, revisa expedientes y consultas a seguimiento, datos
de informes, apoya urgencias e integra el grupo que atiende el area
de cuidados intensivos, donde la pericia médica delega al nimio
presupuesto que apea escaso instrumental que recurso cuesta. Al
servicio exacciones rebasan atenciones inmediatas a la capacidad
del servicio, enfermarse es dispensa que al indulto excluye justicia.

No hay camas que faciliten auxilio ni hospitales logran al devenir
apaciguar la crisis sanitaria, serd notoria la diferencia y profusa la
desigualdad para quien atiende lo que otros ensayan no hace falta.
Hay dias que sobrepasan fuerzas, pacientes llegan sin saber qué
pasa, en desesperacidn resulta la intervencion dormir al apremio
de tratamientos a prueba. Recién entreg6 a su reporte acumulados
informes que denotan esfuerzos no logran satisfacer necesidades
que aumentan como los recursos escasean, y con esmero diezma
lamentos que comparfieras atienden y a ella dejan perpleja, cuanto
sufrimiento hay en el mundo que desear ser feliz juzga egoismo,
cudantos relatos confluyen hospitales y cudntas historias de oficios
atreven salir a las calles para darse a rezos que a templos vacios no
caben, a la suerte revisora sobre lo malo y lo bueno, el dia inicia y
termina su acontecida como una fuerza milagrosa. A evocacion de
homenaje que encomia heroismo sin reconocer funerales bautizos,
el virus lauda eternos paraisos perdidos, y a los cumpleanios que
matizan estigmas como males del tiempo. Recibo denominacién a
la par del circulo que los demas suponen cerrara su ciclo, a la edad

etiquetan como si fuese del patibulo condena.
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La fuerza reduce pujanza en la pension que a otra falta, legajos
de seguros que no apoyan a quienes de supuesto habran de morir
mas rapido o tardardn sanar mas lento. No existen garantias a los
anos, nos hacen sentir estuviéramos de mas ante quien resta, como
si a los afos viviéramos de sobra. Asistencias y apoyos demoran,
suponen extinguimos olvidar en sobresalto, y al postear vigencia
del sello que indignacion vacila, nos determinan a deferencia de la
utilidad, y el trance sanitario que acaece un sosiego. Hoy pregunté
de quién eran las flores al pasillo y las fotos que llegaron al cuarto,
de quién son las cartas sin respuesta, las viandas y sobres de fotos
a extranos rostros; aqui no hay visitas, y el domingo no acude ni
puntual o a deshoras quien diga conocerme.

Me pregunto quién es la vecina que mueve desde lo cobrizo del
desierto hasta el lago, es factible ayer también lo haya preguntado,
y pregunte manana lo mismo hasta concebir no existen respuestas
para cuestiones infranqueables. Recorro inadmisibles veredas de
riadas que estrechan los sinuosos traslados, mi cuerpo mengua sin
moverse, para sonar no hay edad, no hace falta la mente olvide o
recuerde que sean reciprocas caricias, para sonar no hace falta ser
libres. Dicen me envid carinos una nifia de cabello negro y sonrisa
franca, también una foto separada en varias piezas que al unirlas
hacen posible recordarla -Es tu nieta- dicen, quiza no sepa siquiera
si tuve hijos, pero, aunque no la conozco aparezco en sus fotos.

Si fuera mi nieta no podria visitarme, tampoco mis hijos, y no
quisiera fuera ella, estar aqui no deberia; previo a llegar, realicé el
viaje que prometi hariamos a reacciéon de saber mi mente borraria,
y a sorna ideé seria ventaja renacer a diario, miraria el amanecer

sin pensar uno antes ni tendria certeza o vacilacion de un manana.
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A salvedad de culpar los afios vividos, noté el mundo hizo joven,
y los demas hicimos viejos como los trabajos, al proceso decrecio
la confianza y aumentaron enganos. La ciencia y la tecnologia por
igual parecieron ir mas rapido, y asi como cambian artefactos y la
especialidad urgente, relegaron a quienes hicimos de aridas tierras
vergeles y edificamos despoblados; aunque aumenten el volumen
de su prado, lugares permanecen, nosotras nos vamos, cambiamos
la razdn a juicio inmediato; mi enfermedad aduce la retentiva de
imagenes que conducen mis huellas al pasado, aqui todos hablan,
nadie escucha, y al barullo de voces y sirenas que se oyen a lo lejos,
al tono del eco no distingo palabras.

Me dirijo hacia el frio, hacia el calor, hay mil zonas por recorrer
y no tengo direcciones, no vale ir sin destino, estoy segura saldra
el sol aunque pierda su brillo, y no dejaré llegue la noche y el sol
se haya ido. No diran que sin nosotras nada es amor, y nada vacio,
la edad avanza y hacia atrds no vaticinamos cumplir afios; aqui,
familiares no concurren a recoger cenizas, imploran hacia el cielo
un milagro. Sé no vendran a visitarme, y no sé qué sea mejor a la
traba de ver seres queridos que parten sin despedirse, que traigan
flores o que las guarden. Extrafio lo insignificante del ruido de los
autos y el barullo del mercado; el estridente vaivén de avenidas,
la risa del parque quiza sea posible bailar sin musica, hacer el amor
sin la caricia, pero nada vive sino siente al abrazo.

Una enfermedad diagnostico disipara la memoria, otra disiparé
el respiro, y al torbellino emocional procuro al posicionamiento de
ambiciones no apoyar gestos idilicos, y arriesgo emitir la palabra
en causas que adhieran bendiciones a su obra por si creyentes a

oraciones me incluyan.
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Es posible todo sea verdad o mentira, cierto es que vivimos hasta
el ultimo aliento, y al altimo latido yo existo. Algtin dia visitaran
mis restos, acaso mis huesos, no sé qué sea mejor, dispersarme a
polvaredas o ser de la tierra alimento. Mi sangre fluye lenta, su
regato impulsa mi cuerpo y yo fluyo como el rio. El pasado no
recupera ni vuelve a vivirse, el devenir hace temer mas amar que
ser amadas. Vi tu foto imaginando qué pensabas al tomarla, qué
apreciaste o meditabas a la sonrisa, noté centelleos al detalle, y un
pequeno lunar a tu cuello, casi imperceptible; me pregunto qué
reflejaban tus ojos, qué veian, si acaso pululaba el momento que
vivimos. Si Dios esta en todas partes, ;donde esta ahora? ;Sera que
estd en la pregunta? ;Estard a milado o al tuyo? De ser asi prefiero
esté contigo, si no lo estd, ojald a mi acuda, si vivir es un ciclo que
inicia y termina en proceso continuo, ;donde estaré al infinito?

Imagino alla afuera la ciudad transforma, y aqui solo recaudo
vagas miradas tras lentes didfanos que impiden apreciar pupilas,
el sepulcral cerramiento de las palabras debe ser lo mas préximo
a vivir en el vacio. Me pregunto por qué Elena no increpd cuando
sometian, es revelador percibir sepulcros, mas lo sera imaginarlo
al silencio que fuimos. Quiza regrese la normalidad considerada,
ojala seamos distintas, ojald que no haya mas envidia ni cofradias
al prejuicio; ojala no regrese el dolor, que no se borren amores ni
queden apegos en pausa; proferi tu nombre al dormirme, y luego
desperté sintiéndote libre. El mundo desafia construir un espacio,
y a tesitura de ideales quiero vivir momentos que atin no llegan,
ser noche y ser dia, ser al dolor alivio y ser una isla ante el diluvio.
Han delineado nuestra edad a estaciones, y definido a pisos de un

edificio que no concluye pues no tiene cima.
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La vida trasciende si al encuentro de otras vidas significa.

- ;Qué haces?

-Pensar lo que somos.

- {Qué hacer mientras pensamos?

-Mirar al horizonte.

- .Y qué mirar al horizonte?

-Lo que alo lejos dejamos.

- .Y qué dejamos a lo lejos?

-Eso, sin lo que seriamos nada.

- ¢Y qué es la nada?

-La nada del ser es la ausencia.

-Entonces dime, ;Qué es la nada?

-Tt sabes la respuesta.

;Qué habita en la ausencia?

-Nosotras.

Temi perder la memoria al no encontrarte a mitad del camino, a
no saber cudl es el final y cual el principio, temi se fuera el tiempo
que no llegaba y saberme ausente a la deriva. La valentia se atreve
y rompi del nudo ataduras, busqué replicar instantes que graben
recuerdos que la mente olvida, éxito es el intento y sumé ntimeros
como si contasen, hay quien queda en casa y estd viajando, yo no
estoy en ningtn lado, solo espero el preludio. Tengo el impulso de
llamarte, de volar en globo, de hacer lo prohibido, de leer poemas,
de cantar sin pena, de ser ta por la noche, ser otra y no serlo a la
mafana. Y en esa energia que inquieta, he tenido el impulso de ser
la flor y ser agua, ser pez y nota, ser mar y arena, de ser nube que
viaja. He tenido el impulso de buscarte y hallar la planta que todo

cure, de ser mar y brio, vida y hierba, la vida es de suyo impulso.
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Fuimos primavera al otono, fuego al verano, hielo al invierno, el
sol sale de nuevo al esparcir semillas al campo y no cruzamos el
puente que derriba la escalera al subirla, somos viajeras del tren
que avista estaciones de horizontes compartidos.

- (A qué hora paso el tiempo?

- ;Cuando corales ocuparon mis 0jos?

- ;Cuando sonrei arrugas en mi rostro?

- ;Cuando peiné a plata cabellos?

- (En qué momento nos hacemos viejos?

Si resignara el momento, no aventajaria lunas emerger cual soles
iluminan firmamentos, y al desvelo desperté para hacer de la tarde
descanso, hay tanto por hacer que una vida no basta y yo quiero
vivir mas de una. Vivi la palestra de escenarios distintos, de distes
emociones que figuraba, el sentido no estd en la edad ni estd en los
anos, el sentido esta en ser una misma, y aunque no recuerde mi
nombre, mafana recordaré el tuyo, y el de la nifia que trae flores
y dice conocerme al impaciente sepia de su foto. Somos una suma
de vidas pasadas que obsoletas aducen la edad no nos hace mas
jovenes si no mas viejas, y por impotencia descarga frustracion de
mas jovenes hacia nosotras; no valoran la juventud al tenerla, la
juventud no prolonga la postura del cuerpo, pero si del alma; sin
oferta de provecho ni lugar reservado, repisas limitan accesos por
distingo, la edad no denigra su traza, darle sentido es valorarla.

La edad no privilegia ni ajusta recibieran mis manos del campo
su retiro, la edad no condena ni limita, y cuando llegue la etapa
que prospera hacia un cruce, y prometan pupitre a las aulas, sabré
la plenitud no reside andanzas ni afios etiqueta, sabré los impetus

reniegan a morir, y aflos pasan cortinajes del ventanal que no veo.
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A veces queremos vernos afuera porque no queremos figurarnos
dentro, escucho mi nombre, me llamo Isabel y mi nombre significa
juramento, palabra y promesa; mi nombre susurra el rezo, cuando
a desesperos, al cuidado intensivo somos cémplices. Escucho mi
nombre, a deferencia del avance médicos titubean si despertarme
o dejar dormida, la esperanza habita el intento. Desconozco cuanto
tiempo ha pasado ni si mis hijos sepan aqui encuentro, supongo si
atienden es porque alguien aguarda despierte y no da por vencido
el plazo. Las camas no tienen duefio, y tal como al trabajo nadie es
indispensable y para todos hay repuesto, si no respondes alguien
hara intentarlo. Pronuncia mi nombre una voz amable, no sé como
serd su rostro cuando al lapso de soledad suspire, le llamaré Elena
que significa luz, aqui aprendi a codificar la identidad a través de
los sentidos, ella no sabe, pero la energia habla como las cifras, y
el nimero que anota, indica no hay lugar para el reposo de alguien
que requiere el oxigeno que ya no queda.

Guardia

Entre libros y casos quedan bisagras que apenas dejan lapso para
el asueto o para enviar alglin mensaje a mis padres, no me quejo,
prefiero estar aqui que dormir al trayecto. Viajo un dia para llegar
a casa, y el siguiente preparo regreso; aprendo mas al quedarme,
lo acepto, tengo miedo, no sé qué suceda ni qué haremos, nadie lo
sabe, y cada dia es crucial para el aprendizaje que global exclama
salvar vidas que aumentan perderse al conteo; dentro del hospital
se respira una oquedad que rebota azulejos, la pintura convierte
inefable al blanco que brinda un matiz que oxida la circunvalacién

gama, los colores cuando sienten también se transforman.
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Hospitales son el resguardo para recibir escaso oxigeno, peligro
del contagio que pulula rincones, y al contexto ha convertido. Lo
dijo claro mi padre -Trabajas entre la vida y la muerte, tu deber es
salvar vidas. Aqui asimilamos cohabitar al enemigo, lo sabia mi
padre que es mecanico, y directo vio a los ojos manos al hombro,
aqui no hay una maquina que arreglar ni pieza que sea cambiada,
lo veia firme mientras componia motores y daba fuerza al dnimo.
Estudiar medicina no era cometido fécil, algunos lo consideraban
imposible, mi padre, por mas dobleteaba horarios no daba cuentas
a la mesa, pero mama crey? lo lograria, no significa mi padre no
creyera, es quien mas consejos daba, pero realista rehtiye fantasias.

Soy el primer universitario de la familia, y gracias a mis padres
obtuve el titulo que aguardo den cuando pase la pandemia; cada
esfuerzo de mis padres ofrendo salario, de no ser a su generosidad
no hubiera pagado la estancia y el botin de libros que pesan las
hojas que llevo en la tableta, soy el primero, no el tltimo, mama
acude a la escuela nocturna y debe tener los desvelos que yo a las
guardias; dice no hay edad para estudiar ni para aprender y todos
los dias envia un mensaje por la mafiana. Cuando esto pase habré
de ayudarles, ;de qué sirve un esfuerzo individual si no comparte?

No saben ensayo decirles al graduarme que son la razén de mi
vida y la medicina razén de mi juramento. Uno dedica lo que hace
a quien motiva hacerlo y lo hace posible, y en la medicina existe
un doble propdsito que hace dar vueltas a la ciencia, lo hacemos
para recibir un estipendio y al ideal por procurar salud y salvar
vidas. El médico trata prolongar la vida, previene la enfermedad
ola cura, en realidad la salva unos momentos o prolonga instantes

que duran para mucho tiempo o un suspiro.
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A doble razon del criterio, ponderar la segunda sobre la primera,
dijo mi padre, que no compone un auto para que a descomponerse
vuelva. Lo dijo mi padre en la premisa del deber cumplido, que no
hace la compostura pensando en el pago sino al funcionamiento.
No sé si encuentre trabajo cuando concluya mi servicio, no sé si al
aplicar a una especialidad vuelva a vivir el proceso de un periodo
perdido, no quiero dejar de aprender y si quiera ser especialista, y
mientras noto el neumologo no descifra qué acaece a Isabel, y la
epidemidloga no logra calcular el avance del virus, comprendo la
ciencia no es perfecta, y somos un misterio; no iniciamos de cero y
me levanto con la actitud que tiene mi madre al limpiar pisos en

tanto veia al patio figuras que formaban las nubes del cielo.

Aula

No sé medir el tiempo a la distancia ni conjuntar a los kilometros
segundos, no sé cdmo cabe la emocién en un instante ni como las
intenciones conjuran deseos al discernimiento. No sé coémo ocultar
aquello que quiere decirse ni cdmo se dice al liberarlo, y por mas
mi madre no lo propuso, ensefar era para mi considerablemente
atractivo al colegio, me atraia acompanar a mi madre a clases de
tres turnos. No bastd llorase escondida la partida repentina de mi
padre que le hizo sentir fuerte como vulnerable, y a nosotros creer
no volveria. Leo era pequeno para recordarlo, yo pequefia para no
olvidarle; la memoria es socia de la infancia que confunde las aulas
que hicieron a mi madre extrafarle; cuando ella dejaba al colegio,
solo queria ir con ella, no sabia detestaba las mafanas al trabajo,

no tenia la urgencia que yo tengo por llegar al salén de clases.
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Y al paso del tiempo fue encarinandose por lo que yo amo. No sé
si llegd a amar lo que hacia, pensé era celosa y no quiso yo fuera
maestra, ahora sé que no deseaba para mi bajos salarios ni cuitas
sindicales, no queria que el trabajo convirtiera en todo, y es que
ante su ausencia pensé lo era. No sé como se mide el tiempo ni se
guarda, los dias encapsulan en una botella que envia mensajes que
conservan al recipiente o se liberan, no sé como superé el dolor, en
resiliencia por liar al destino sin que el destino sea una condena de
la que no hay escape, era muy joven cuando el temblor sepulto los
deseos.

Hace unas semanas le platiqué sobre mi matrimonio que hace
sentir ajena y parte, me cuesta la compania solitaria por causa del
tedio, quisiera escudrifiar qué es lo que piensa Roberto, mi esposo,
viajar a su corazdn para saber qué siente tras la coraza que inerme
no provoca minimo gesto ni contestar mis arranques ni pelear solo
por la reaccion de hacerlo. Siento me ignora o le soy indiferente, y
caigo en cuenta de ser yo quien no hace por acercarse. Cansada de
noche, sin hacer platica, siento agoto conversar temas que antes no
acababan, los hijos son la tinica razén para cruzar palabra, dejando
aellos la responsabilidad de unirnos. En el salén no quiero termine
la clase, hago rondas por revisar tareas o apurar entradas; al crecer
mis hijos decidi que las clases serian una salida de la cotidianidad,
replicaba la misma accién de mi madre por las tardes, con los hijos
que viven en sus cosas y conviven con quien no genera caricia ni
palabra, mi madre para evadir el dolor de la muerte que no quiso
yo sintiera, eso deduzco sin corroborarlo, y no puedo preguntarle
aunque quisiera, si algo ha ensefiado la pandemia, es no retrasar

los deseos por expresarlos
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III

Todo ideal proviene de un anhelo,
y los anhelos. ..

son los suerios despiertos”

A Elena, su madre aconseja apartarse, la proposicion le invade a
desasosiego sostener una familia incompleta, arguye no haberse
casado para luego separarse y llevar el peso de la crianza sola, y a
menoscabo punza el fracaso del amor que no ama. Necesita una
envion para decidirse, y departe inspiracion de quienes absorbe la
fortaleza que necesita para lidiar embates de la machista cultura.
Precisa sentirse fuerte, la sangre hierva, sentirse libre, sentirse ella.

El contingente de acopiadas manos engarzadas forma la valla de
comparneras que al romper cadenas no da paso atras a la decision
de liberarse del yugo y ansiar el respiro, excluye llegara un virus
que impedira salir del hogar que no tiene para salvaguardar vida;
y al hacer de su manda la historia, dignifica defenderse al crimen
y del abuso que fomenta inequitativos salarios en argumento del
género que elude soslayar derechos. Basta del silencio que a oidos
necios no resuena, al repaso esquiva las fronteras de ecuménicas
consignas; y al blandir banderas morera tabiques que aprisionan,
con la impotencia de responder agresiones desgarrando no saber
donde estd la mujer que ha sido. A la tristeza del amor magro de
avatares que no postergan la coaccion del destino, aprieta el pufio
a la impotencia de cardenos guifios, que abren paso entre pasillos
de una fila que suma las andanzas de manifiesta justicia, ahi va la

marcha y ahi va Elena, ondeando la bandera que levita.
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Cuando nina, su madre recomendo6 comportarse a provision del
futuro, y puso nerviosa cuando opto recorrer un camino distinto;
y ahora solicita perdon por hacerla endeble al constrenirle casarse
por inercia; y al no ser proyecto para ella, afirmé descubriria forjar
senderos mas alla del paisaje y del laberinto vislumbrar salidas; a
simulacion que sugiere cambiar contextos, distrajo pretensiones
galantes y al cortejo resistié aproches, a férrea conviccion adentrd
al compromiso del trabajo sin descuidar estudios, pero el cuerpo
alimenta de agua, planta y carne, y el alma advirtié posar deseos.

Alintento no rindi6 retrasar citas ni dejar invitaciones con miedo
de caer al abismo, resisti6 atreverse y al cabo del intento acumulo
requiebros y 0s6 darse como atreve quien vive; quien pretendio a
persuasion, consiguid lo que no tenia, y a presteza del artejo cedio
al criterio; no se culpa por amar, yerra no escapar a la violencia y
denunciarla cuando sucedia, el objetivo era concluir su carrera, y
a interinatos eventuales consolidar ahorro, no asent¢ insistencia, y
al sentir abri¢ al viso senderos que no entrevén precaucion cuando
se ama; no sospechd el cortejo convertiria en éxodo, y expulsaria
en golpes la ira contenida.

Somos energia que genera, fuerza que transformay el frenesi que
motiva, nadie impediria ser feliz, ni siquiera ella misma; aceptd el
altar con alegria, no tuvo presidn que a otras conlleva, se casé por
la utopia del amor que ilusiona, se cas6 por amor. En la inexorable
cualidad humana, vistié al disfraz la ira contenida, citaras hicieron
de agravios injurias, y a constantes peleas de situacion compleja,
enseres hacian desistir sus estudios y perder su lugar en la clinica.
Cuando estudiante, entre trabajo y la escuela, dormitaba en clases

que avivan ir al bafio y al agua fria aquietar agotamiento.
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Y al disponer su renuncia del colegio, sentada sobre la banca del
parque contiguo, especul? el futuro alcanza el pasado, lo preserva
y aniquila, emocién es memoria selectiva, y sin atafier sacrificios,
logré graduarse en la disciplina que aplica; cuando casi dimitia los
estudios, arrojo proveer pasos y partir delante, asi ocurre cuando
examinamos acciones que hacemos y a ello decidimos continuar,
cambiar o quedarnos, al acomodar estantes de medicamentos que
ordena y cuando aplica procedimientos con meticulosa paciencia;
curso servicios paramédicos y capacito la asignacion vocacional en
primeros auxilios; y aprobado el proceso de admisién, dedico al
sinfin de exdAmenes cumplir sus metas a prueba y desvelos, es una
guerrera. Pensd su empleo en la fabrica aseguraria un estipendio,
y seguir al colegio su misiva, pero la destreza fue desgastando en
piezas la impresidn que apercibid seguir o retirarse, y a la diatriba,
defini6 entregarse a la obstinacion intempestiva del amor que ella
creyo existia, una cree lo que no existe y también lo que ilusiona.

Y tras aplicarse al internado con esmero y tras haber cumplido
en el hospital el servicio, estuvo a punto de ceder a la peticion de
su pareja por desistir al trabajo, a glosa de ser él quien proveeria
proteccion y gasto, pero advirtid la furia del orate y refut6 dentro
no hacer caso, fue la primera de sus victorias y la primera cadena
de varias que romperia; ya no dird si por decirlo ni dird no por
consentirle, ya no dira si a los nos que le aprisionan, ya no dira que
si alas coacciones que le avistan. Después instd no comprar la casa
que prestaciones le permitian, y aun pulsando represion violenta,
opto por el techo que no tenia; la tiltima vez que supuso felicidad
plena, fue la verbena que bullé convertir el amor en congoja, noté

él ausentaba periodos alusivos al adeudo, y de ella ausentd caricia.
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Hay miradas que no cruzan porque van de lado, y la suya no la
miraba, €l planeaba emprender un negocio, mas tendi6 proliferar
andanzas, y al cotejar Elena los mensajes al teléfono, él no nego al
hallazgo la causa, e incluso justifico su desliz como fruto del estrés
de largas jornadas solitarias; ella le dio un ultimatum, pero en vez
de pedir perddn u ofrecer disculpas, de su parte no hubo atencion
ni respuesta, hubo reclamo.

La pujanza de quien prometio ser libre se fue apagando como
candil que su luz agota, perdio vigor, y fuego no encendio llamas
ni fogatas piras; el abandono generd conflicto y derivo violencia.
Tendiente a palmear al hombro, desconfia del abrazo por instinto,
no quiere ceder la piel ni expirar besos; de estudiante concentrd
certificar asignaturas sin distraer las metas, encomendo a su oficio
seria enfermera; y a roba que exige no distraerse, a su apostolado
confirio al personal emplear procedimientos procurando auxilio,
y es que no cuidamos a quien nos cuida. Mas delgada que la linea
colindante entre delirio y la locura, espigada al trigal de su espiga,
contrastan el carmin de sus labios que resplandecen su boca, y sus
exiguos senos con los mios que al sostén no cifien; no tiene redes,
presume fotos ni publica que piensa, refuta depositar la identidad
que semeja, no destaca fotos pese a que le insten compartirlas, no
expone a pretension el anonimato que gestiona tantear aceptacion
social por ser alguien.

Si acude curiosidad al ordenador, indaga padecimientos, sabe
que para la medicina no hay extra que esmere, la vida y la muerte
dirimen a seguridad compromiso y al acuse del morbo no rasga la
estricta rutina de sus acciones, evita cometer negligencia, salda

aprender técnica que a la ciencia pugna salvar vidas.
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Su celular, gastado al uso, es un dispositivo que descuida avistar
tecnologia, no quiere distraerse, evade sentir, duele amar lo que
no merece, y duda si lo sentido fue solo el deseo por no estar sola,
reniega el sentimiento hiera y revierte pensar al concentrarse en la
tarea de su hija. Al sentir afioranza vestida de abatimiento, place
hacer baza y notificar despedidas, es imposible no pensarle, pero
es peor cometer injusticias que sufrirlas, y al raudo conducto de
nobleza supura aprension; amar ante el odio refugia cohabite la
verdad en la mentira, y a verbigracia concurra la triste alegria que
acopia figuras de una pareja que atisba.

¢Cbémo ir al recuerdo? ;Qué hacer si olvidas? ;A quién prometi
amar? ;A quién dedico mis rezos? El gris colorido del cuerpo hizo
del sepia un blanco y negro; y acude al llanto la mar que océanos
navego, todos hablan, nadie escucha, palabras son ruido al tono
del eco, es mejor decir adids que esperar holas a ruegos. Revelo sea
urgente acompanar fragores secretos, precede la muerte al asedio
que arrepiente no compartir con lo amado mas tiempo, obliga el
recuerdo redimir relacion con quien ha muerto, y tengo miedo de
alejarnos cercanos, nos vulnera sabernos finitos.

Voces distantes de vidas pasadas convocan debatir acuerdos, a
vivos el mundo mora en el suelo, bajo tierra habitan los muertos,
vivos apelan a muertos su vuelta, y muertos a vivos no velan. De
atencion prioritaria, pacientes franquean sufragar el oxigeno salve
traslados, al esfuerzo el aplomo agota en cada hora, y enfermeras
atienden con nada. Practicantes concurren racionar medicamentos
que al imprevisto descifran aplicar tratamiento sin insumos, y yo
pauso recordar los nombres de alumnos al colegio, recordar cada

rostro y gesto, a la memoria inverti el humor que hice mio.
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(Habra lugar para nosotras? ;Habra un lugar nuestro? ;Habra
un arroyo de agua que moje mis pies y los seque al fresco sereno?
Guardé todo en mi mente hasta posarse un velo consignar vacio,
ignoro quién era al suefio que tiende al ingreso. Quiza exista un
sitio que recuerde instantes y resuene mis oidos, donde nada nos
aparte ni discrimine arrugas al rostro; ahi o a pretensiones eternas,
estoy orgullosa de la calma y lalocura, de los anhelos y sin sabores,
lestas y derrotas, sorpresas y acuerdos.

No entreveo como la mente guarda recuerdos que no siente y los
aparta como si existieran, quiza no sepa abrir un libro ni para qué
sea, quiza no sepa lo que contiene un recipiente o dénde acumulan
deseos, quiza no sepa para qué sirve la pastilla que tengo, ni quién
diga conocerme, qué me proteja del calor ni qué del frio, créeme,
el amor que tuvimos no se lo llevard la mente, queda labrado como
labra la tierra un surco. He sufrido y gozado, jamas me conformé
ni fui fiel a normas, no respeté leyes, y aunque los dias tristes han
sido mas que los dias felices, solo por haberlos tenido han valido
la pena. Creo la fe no tiene culto, y aunque dudo, estoy convencida
el mensaje que nos une es el amor que nos tuvimos. No hay mayor
secreto que amar y nada mas dificil que amarnos.

No creo en quien apela conseguir adeptos, ni en acuerdos que
fingen pactos, creo en quien persigue ideales y en el amanecer que
tras la noche aparece; creo en la promesa, no en quien dice amar
sin saber qué significa; corri sin atajo al sentirme perseguida, acudi
sin repaso a huelgas frente a oficinas que ostentan funciones que
incumplen, sufri a encargos lefos activistas que acogen expresar
denuncias, dediqué mi vida a las clases que no fueron panacea de

sabiduria, pero si un agora de idea compartidas.
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Proferi consignas a cantares de carne y alma, bailé piezas al ritmo
y di a pasiones que lanzaron sin red a desamores; a esa intensidad
amé el arte y fui amada. Este no es el lugar donde soié contar las
setenta vueltas a soles, sesenta velas al alba, ;qué sol no ha sido el
mismo? Lunas vi a millares como millones de estrellas habito, no
reprocho al tiempo ni a los dioses, vivi al limite de la energia que
agota si una quiere, al llegar el episodio que despertarme olvido:
vendran hordas diciendo conocerme y quizd lloren mi partida; ya
vendra quien sonrio al tenerme, no sera a capilla ardiente, detras
queda el futuro, delante quedan los recuerdos presentes.

Dicen la edad multiplica escalafones que desconfian sitiar canas
que habilidades cardan, nos entristece llegar tarde a la cita, y mas
que temprano debamos irnos, habito una frontera sin pertenecer a
ninguna, no soy demasiado joven ni vieja, la edad es una forma, y
en tesitura descubro maneras de afirmarme, soy mujer, maestra y
madre. Dos hijos quedaron de lo nuestro, Olivia, la indescifrable,
y Leo, adulto travieso, asi como la edad a mi no pasa, en ellos los
afnos no desfilan y para mi son nifios que no miro al turno.

A menudo reclamo mi forma de educarles, a Olivia restricciones,
a Leo libertades, de Olivia preocupé fuera mujer, de él confié fuera
hombre, ser mujer era desventaja en un mundo que, edificado por
mujeres, sigue violentado por hombres, y temi le pasara algo que
no quisiera recordarse; errada, repliqué lo recibido y dispensé al
libre albedrio, vivir es ser libre y género no es sufrimiento; celebro
me haya desafiado, crecid sin la impronta social que le impedia ser
una mujer libre. Olivia es independiente no por influencia, lo es
gracias a liberarse del yugo cultural que algun dia romperemos.

Dice de mi aprendié amar la vida, y no me doy ese crédito.
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El mérito es suyo como la ausencia del carifio que no sobra; mira
qué fuerte es y qué dura se muestra; mi nieta es como ella cuando
nina, con la autonomia de generaciones que forjan otros tiempos.
Hacen falta jovenes con energia para juzgar, preguntar sin reserva,
activista, integra la lucha que Elena suma con manda de justicia,
separadas por una veintena de afios, la edad no atafie si defiende
la dignidad humana. Mis demas nietos viven la parsimonia que el
apremio matricula deserta, apenan mis publicaciones en muros, lo
hago con intenciéon de provocarles réplica, decirles su apodo y la
cursi expresion de mi carifio. Al imaginario, mi actuar suple cuotas
que al apego no dimos, ti porque te fuiste, yo porque no pude;
quisiera mi nieta fuera menos activa entre el peligro, pero ;quién
soy yo, si mis padres decian lo mismo? ;Quién soy yo para decirle
cémo andar los caminos? Quien es rebelde puede emancipar o ser
tirano, y quien suplica justicia en ocasiones reniega lo abogado. El
vivo debate a muerte sigilo, el muerto al vivo hojas riega.

La suplica por encontrar cura responde redimir la sentencia del
verdugo que escapa del encierro al darse a la fuga, bregar amores,
anclar utopias. Aqui no escucho el viento, ni transita iracundo su
ritual infinito, aqui anega inundar contagio, en macabra belleza el
sereno bafiado; escoltan parajes a oleajes prohibidos, y distingo del
monte subir a su cima, escarchas vierten calor al hielo, y tatian en
pinos edenes furtivos. El arbol extiende entre ramas sufriros, curas
expiran constar la osadia, la natura mute, la ciencia cifia. Quiero
saber si Dios escucha, no quiero huir al destino, el mio fue un viaje
de expectativas; y al adquirir los boletos que serian uno, admiraria
de lugares postales dibujadas, para ti significa el punto mas algido

de tu aventura, para mi, la miel de luna que no tuvimos.
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Prometimos descubrir paisajes juntos, y heme aqui, a sabiendas
que la memoria olvida, no al alumno ni a la grana que hizo volver
sin los encargos y acufar palabras, imperceptible abro los ojos sin
indagar por qué cerraban sino el por qué los abrimos. ;Quién soy?
(Quiénes somos? Mi lucha pelea la de todas, el mundo no cambia
sino cambiamos, y combato las enfermedades que tienen en cama,
una que anticipa rincones de mi mente, otra, progresa mi garganta
y Elena reemite respirar como un acto fisiologico; yo viajaba justo
cuando el virus inund¢ todo, y al pleno sacudié el mundo.

Vida, ti a mi vida significas, llenas el vacio que al irte creas, a la
noche te fuiste para llegar puntual a recorrer los puestos, adquirir
tu mercancia, y después venderla a clientes que laboran matutinas
oficinas. Sé que si desvanezco seré un cuerpo sin alma, resignada
por el tedio, inerte a lo que venga, una vive migrando y los suefios
migraron cuando papa no desperto, las deudas con él no saldaron,
y mama lavo ajeno al mudarnos para que estudiara completando
gastos no cubiertos al zurcido; dudé regresaria, pero al origen una
siempre vuelve, me empeno a ello, he vuelto al hospital en que
nacieron mis hijos y yo habia nacido.

Elena teme mas no lo niega, sufre mas no rechaza, tiene valentia
y la asume, sabe la cobardia es de quien agrede, y consciente no
permitira seguir sufriendo, la solucién a la impronta cultural que
replica conductas la tenemos todas, pero la solucion al problema
la tiene ella; cuando pase esto y mejoren los tiempos, tendra fuerza
para ser libre, ignora la pandemia no pasard pronto. Somos
fugaces como el rayo, impredecible a su energia y consuelo, somos
un atomo entre millones de atomos con todo y sus efectos; y somos

un punto entre millones de puntos que al unirse un todo significa.
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A lance sedentario del encierro, mi corazén pulsa ignorar si el
zapato lacera descalzo bajo ndmada aviso, si abriga esperanza o
resigna el destino. T puedes ver por mi lo que no veo postrada al
sitio que cuestiona si puedo sentir por los demas cuando sentimos.
Pugné ser pintora y cefi a lienzo de orquesta su ritmo, resultaba
incosteable, pero nadie dird no podia pintar el alma; y para costear
sustento, opté al magisterio. Lo asumi a talén de cubrir agnados
avios, mi madre abrid una pension para estudiantes y rent6é una
casa para abonados, pintar recreaba la realidad o inventaba, arar
la tierra al pincel de su tinta salpicada matizado de esperanza.

Idealista, pintar rebasd presupuestos, tenaz y terca, delegué al
deseo, pero el mural que teiii en la roca significd futuro al presente,
y al decir Olivia seria maestra, su decision era secuela solidaria de
quien apoya relegar ser ella; para mi grata sorpresa quiso serlo, se
nota en la dedicacion de cada clase y al desparpajo del empefio por
transmitir conocimiento, no recesa la prebenda por despedirse del
amor que siente, llegd a reflexionar en consciencia que la vida se
vay el amor renueva, aunque no sea el mismo amante quien amor
sienta. Es de mafana, han cambiado turno quienes me asisten, lo
sé porque corrieron las cortinas y el brillo del sol es mas intenso,

me estoy acostumbrando como a la jubilacién adestré mi cuerpo.

Diagnostico

Las cosas no son como parecen ni los hechos como dicen, aqui
atiendo en cada reunién qué habremos de hacer al dia, y por mas
pregunto no tengo respuesta que explique esta locura, mama no

acudird al trabajo y no pagaran este mes ni el siguiente.
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Mi madre no tiene contrato, prestaciones ni seguro que la proteja,
es tan sospechosa de contagio como cualquier oficio que pondere
discriminacion a la vista. En las casas que limpia ninguna acepta
su ida y vuelta sin quedarse; mi padre sabe los autos no descansan
por mas la gente confine, las piezas gastan y su trabajo es necesario
para cambiarles; mama descansara los guantes cuando esperaba le
dieran lo que la ley indica, pero al jornal relegan pretensiones y no
cumple normas. Nunca recibié un bono por los afios trabajados,
nunca el derecho como cualquier labor que devengue un salario,
nunca un pago por horas extras ni recibido prestaciones, nunca un
dia de descanso.

El procedimiento identifica factores de riesgo, la vulnerabilidad
de pacientes por su historial clinico, y a escala de medicidn evaltia
sintomas e interviene episodios a través de alternativas. De papa
llevo en mi el sudor de las horas al aceite, el olor de maquina y de
motores que ensamblan engranes de vida, de sus manos rugosas
de maniobras a las que debo al pupitre vestir batas blancas. A sus
guantes levanta cadenas que llantas jalan, y que al quir6fano porto
con el digno orgullo que a la doctora asisto; si de mama recibo
carino, de mi padre los consejos, si de mama recibo la fuerza, de
mi padre recibo aliento. Isabel llegd un dia que hacia frio, recuerdo
su rostro al saludarnos amable a la entrada, a pesar de no controlar
su tos persistente, tuvo gentileza para abrir a cinco dedos su mano
y decirnos hola, dijo al registro llegaba con fiebre repentina y un
constante y pronunciado malestar del cuerpo que a opresion del
pecho urgia con premura oxigeno. Es increible como una persona
tenga efecto definitivo en otra que no ha visto, e Isabel 1o ha tenido

en mi sin siquiera saber que existo.
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La vi a través de los informes, mas tarde mientras dormia y junto
a Elena en los recorridos. Me recuerda a la abuela que no tuve, se
mira tierna, placida, sin la angustia con que llegd por el respiro, y
que aun asi la hizo bromear a su entrada, no se preocupen dijo, si
me lastiman capaz no lo recuerdo, ya se me olvidan las cosas, solo
recordaré lo bueno, y sonrio justo al posar sobre su rostro el viento.

Al ver a Isabel, comparto con Elena la sensacion de no tener a mi
abuela cerca, no conoci a mi abuela materna, la mama de mi papa
fue una segunda madre, y es que la abuela significa ese cristal en
que puedes verte sin juzgarte, creo que a mama le hizo falta tener
cobijo; siempre orgullosa de su oficio por mas denigren su gremio
al absurdo prejuicio. Ser trabajadora del hogar le permitio tener
un salario, y desempenar su labor sin prestaciones, no come en los
platos que lava ni duerme en las camas que tiende, no se replica
historias que escucha y no comparte revelaciones que confiesan,
dice tiene muchas familias porque en realidad se siente parte de
los hogares donde labora, aunque sabe el trabajo no es un afecto.
Yo trabajo con las manos como ella, trataré ser diestro para zurcir
preciso cada cirugia la que un dia tenga la posibilidad de procurar
vida, nadie es Dios ni deseo alguien enferme, mi profesion es la
circunstancia; Elena no sabe cémo evitar el dolor que lleva dentro
ni como expresarlo, y no quiere posponerlo, nos hablaremos a los
0jos, no hay palabras que decir mientras se llenan los pasillos, abro
mis manos y al comprender mi débito, las cierro.

Clinica

Cuanto viento ha soplado desde la tarde en que deposité futuro,

cuantos cauces habran abierto del mar sus brazos por los rios.
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Cuantas voces escuchadas al desierto, acalladas al hielo, cuantas
risas huyeron, cuantas lagrimas escondieron por el nervio.

Siento doler las incalculables veces que Gema me dijo queria a su
padre y doli6 verle, no soporto tan temprano en su vida tenga esa
dualidad que tengo, querer y odiar al tiempo en que las colinas no
se derraman sobre el suelo; ella pidi6 a su padre no me gritara, que
no golpeara ni hiciera de cada encuentro tormento, se lo pidio al
lloro que encubria, él dio vuelta y cerrd la puerta al desaire que no
abria. Me adentro a consulta tras lavarme el maquillaje que oculta
lo sentido al trayecto, al llegar aqui debo lavarme y presta utilizo
la mascarilla y lentes que nos protegen del virus, en estos primeros
dias no veran golpes y después no volverdn a verlos porque jamas
habré de permitirlo, eso quiero y digo, tengo que repetirlo hasta el
cansancio que no canse convencerme, estar orgullosa de lograrlo,
debo ser cuidadosa y no hacer que reprima estimar mis sentidos.

Cuanto hueco vano en la apertura del edificio, cudnta la gente
que entra y sale sopesando incertidumbre, nada es seguro, nadie
puede afirmar que la enfermedad atentia, ensanche o sane, nadie
obtiene un pagaré por desasosiegos, y la esperanza es un horizonte
que no se mira, no soy enfermera por descarte ni soporto el dolor
por aptitud que dones dispone, no soy angel ni samaritana que se
arroje a calamidades por curarles, no soy santa que pide ofrendas
ni plegarias, soy una mujer que anhela curarles.

Soy enfermera porque quise aprender cdmo cuidar a mis padres
a la cuita de la diabetes que a lastre hereda el almibar, a mi padre
la edad cobr¢ la factura del trabajo, a mi madre el corazon atenud
su ritmo, cuido a mi hermana que dispuso tener varios hijos, ahora

quiero curarme, mas que cuidado requiero carifio.
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Como puedo querer sin acumular rencor en mis adentros, ;cémo
arrancar las raices de un arbol talado, cOomo sembrar el arbol nuevo
sin raigones que repiquen su tallo. ;Como seguir siendo yo siendo
otra y renacer a la vida sin haber muerto? ;Cémo habitar retiros
sin humedecer paredes rebosantes que anuncien transformarme?
¢CoOmo es posible cambiar? ;Como es posible reinventarse? Quiero
ser mas sensible al ser valiente, no porque me falte valor sino para
encontrar nuevas formas de encausarle. Tener poder no significa
mandar, ordenar ni someter a nadie, implica la responsabilidad de
usarle, mutar en una mejor version que no implique dejar de ser
sino quitar lo que duela, que me dafie, no confundirme por la duda
de vivir sino por someterme a otro porque se lo he permito.

(Qué debo hacer? ;A quién recurrir? ;A todos? ;A nadie? ;A
quién pido lo que atin no puedo darle? He tratado muchas veces
de convencerme dejar lo que amé y ya no amo, pero no he podido,
no sé qué significa o involucre, pero algo indica que el peor engafio
es el ardid a una misma, ser otra sin esfumar mi esencia al trayecto;
quiza la opcidn no es ser otra sino una mejor version de nosotras,
no explicaria que por causa de alguien mas deba cambiar quien he
sido. En todo caso, fue por ello por lo que cambié y debo volver a
ese punto en que rompientes removieron mi indolencia, el amar
no es un pecado sino la oportunidad de ser mejores. Mutar es una
palabra que adquiere sentido de terror en quienes aqui estamos,
es variar la forma para adaptar o sobrevivir al entorno, no somos
un virus ni la cepa que por la fuerza resiste, nosotras liberamos el
ser que somos, no mutamos de quien nos atrapa ni libera, somos
capullos que emergen las veces que renuevan, hoy siento un fresco

acariciar mi espalda, debe ser un masaje de manos calmas.
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PARTE II
Dualidad
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IV

“No creo en el tiempo que vendrd,
ni creo en el tiempo transcurrido,

4

solo creo en el tiempo que tenemos”

Y ante el espejo que no refleja, Elena se pregunta cémo salir del
agujero que percibe, cuestiona si habra respuestas que respondan
la incognita del por qué envia sefales que no codifican mensajes a
remitentes; tiene fe en Dios y en las personas que ama, yo tengo fe
en lo que siento, ella atiende misa, yo no tengo templo. Indiferente
a las notas de aprobacion en espera de los mensajes que no emite,
prefiere imaginarse al malecon que recorre al acopiar los caracoles
que guarecen del mar su sonido.

Previo adentrar sus pies en la arena, silba canciones que entona
al estar sola, y al tararear coplas al transporte, imagina contemplar
una noche de estrellas fugaces que luces tirita, tendida sobre la
hierba; si no tiene guardia o queda dormida, el domingo acude a
la iglesia de la que alejo por causa de emisarios que no escribieron
letras que profieren y menos cumplen a cabal ejemplo. Elena tiene
fe en la promesa, yo no determino hechos ni personas que al sentir
hieran, ella declara metaforas en parabolas que interpreta, erige
bordar a cinceles de c6digos insignias, dormir sin sonar es lo mas
cercano a sentirse muerta, quiere vivir y no morir al intento, existir
sin morir lento, con el llanto como lenguaje que enmudece al dafio,
estigma que hace lamentar sentirse amada y haber amado. Quiere
vivir, yo también quiero, pero temo que al hacerlo pierda lo tinico

que me queda sin que nadie interpele merecer recuerdos.
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La marcha resuena en otras voces que repican velar a bataola; sus
ojeras asoman las macas de l6brego desvelo, piensa la forma de
solucionar su problema y sentir suyo el dolor ajeno, llegd a sentirse
minima y tolerd le pusieran mano encima; y a su nimio expendio
desiste vanidades al insumo, no dilapida en perfumes ni cremas,
solo maquillaje que a pdmulos resguarda moretones que esconde.
Al reparar su ideal de pareja, irrumpid un ltcido sueno, debita si
el amar es una quimera, apenas ojea de la luz asir el aire y cubrir
lacustres cuencas en el lago que abrojos navega. Suefa guirnaldas
retozar aradas parcelas, y a bancales posarse en el arroyo de varas
garitas que arcos sin rendirse rodean.

iNo mas!, ha dicho a sus adentros, jno mas!, ha dicho al coro del
impetu que oculta en casa pero a la marcha llena, y al suefio corre
ligera al interior del arroyo para soltar lagrimas secas. El mitin
trasmuta el temor en valentia, y al descubrir quién es, impide a la
realidad la mentira, no resigna la verdad sea, e imagina la realidad
pudiera no ser lo que era, lo supone al tornar del trabajo y discurrir
yacer su espalda cuando Gema pide ayuda con la tarea, y aunque
asistirle quisiera, tras faenas rinde al estoico cansancio.

Escucha a lo lejos la voz que le impele levantar pesados parpados
a pestanas aquietas, imagina desfilar ilusorias dehesas al pastizal
que balancea columpios dispuestos al medio de arboles, alguien la
mece sin divisarle, el sol ilumina un rostro indescifrable, la nube
negra posa encima vertiendo los tifones que quiebran, tramita no
distraer su balanceo, y evita no caer para abrigar a Gema, por ella
haria cualquier sacrificio, resistiria en libacion cualquier dolencia.

Le abraza mas fuerte que el trueno caido, y duerme a la paz que

brinda abrazar lo querido.
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Concibe protegerla, que no falte nada, incluso su padre a pesar
de que suplicio sea, aviva al escueto lapso las ganas de irse que al
jornal renuevan. De no ser por ella, habria empacado para viajar
hacia cualquier playa donde el mar olas hiciera, observa la puerta,
y en vez acongojarse, divisa intranquila los afanes de noches sin
desvelo. Cuando supo seria madre cimbrd emociones opuestas, y
al nublado cielo, asumio no seria el cabildeo un proceso solitario,
supo la responsabilidad seria perene y la dicha infinita. La joven
que profesd dedicar a su profesion el tiempo, remembra cuando el
amor trastoco de ideas cimientos, y el instante que penso reiria las
tardes que llora lento. A su expectativa repas6 candados abiertos
con la llave que bendicion seria, intuyd disimil ser pareja que tener
una hija. El pensamiento con la edad persiste, cambia o adapta, y
al respirar tenues aromas en sus brufiidos cabellos negros, inicia
el rezo, hace mucho Elena no reza, hace mucho no ruego, pide por
su hija, por su madre y por quien no tenga quien le pida; atesora
momentos, y si alguien le pregunta si es feliz, responderia lo ha
sido, yo lo fui junto a ti; pero si pensamos la felicidad en pasado,
significa la congoja del presente es la nostalgia de otros tiempos;

Bebe un café negro previo ir al trabajo, otro al aminorar el dia, y
sin desconcentrar su guardia, regresa débil tras ajustes a la clinica,
la fuerza del cuerpo no es la fortaleza del espiritu, necesita energia
para no sentirse vacia. Su hermana le insiste repose y no exagere
vigilias, él llego a casa tarde y al turno instauro6 pavor en ella como
en Gema gener¢ alegria; él dio cabida al infortunio que panico no
aquieta, solo vuelve por Gema. Duda llegard violento o regresara
con la mudez alarde que aturde a vara el cobarde guifio: dispone

aradas al desahogo, y ha hecho de la noche un lugar de encuentro.
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La noche encubre intimidar al dia, la noche se hizo para ahogar
quejidos, entregarse al deseo, expresar lo que somos o clausurar al
lloro; la noche se hizo para el alivio, resplandecer la luz que nace
y darse al susurro, deferir al gozo, abrigar del frio, para olvidarse
o alejar el olvido. Y previo darse lo oscuro, recorre calles cubiertas
de charcos dejados por la lluvia, no sibila qué sera del futuro pero
lo presiente, y dirige al plano consciente que al bullicio escucha
una musica que aviva sentir un caleidoscopio sensitivo que no
elucida envidia, placer, egoismo, aspira ser lo holgadamente joven
para disfrutar y lo suficiente asaz para no importarle, tiene la edad
que no es adjetivo ni epiteto, y yo, que fui joven al cuerpo, diria el
alma es joven y no rinde al cansancio abrigar al deseo.

Cada dia es distinto siendo el mismo, y ella da vueltas tratando
ayudar al que no puede, la marcha estrecha la alianza de causas
que empujan hablar con alguien que escuche aunque sea extrafio,
extrafar es extrafarse; no evocamos estar con los demas, si no el
como éramos estando. En la ironia de la memoria, quiere olvidar
yo no olvidarte; y aunque tengamos la misma edad al espiritu, ella
quiere borrar el recuerdo, yo no perderlo; nada gana y todo pierde
al juicio, ella lucha por estar viva, yo por ser libre. No aprendi al
ensefiar y gradué el verano que volaron sobre el pedestal sendas
palomas blancas, estudiar fue paliativo al dolor incesante por si la
consciencia calla en afios agitados de apertura y clausura, desfalco
y confianza, y t apareciste portando en tu cajuela viandas.

Me enamoré de tus detalles, caracter y mirada, de tu paciencia y
templanza, no juzgabas andanzas y colocabas abarrotes al interior
de la cajuela, lo bastante util para liar tandas a permuta de ofrecer

la vida compartida, acepté la oferta y consenti el si a la propuesta.

55



Elena y yo afanamos edificios que a grados ratifican estructuras,
sanar casos al suyo, superar niveles al mio, al suyo pronodsticos
refieren expectativas, al mio, informes anotan; ambas proyectamos
mafanas evalten el aliento o el aprendizaje que medimos. Nadie
previo la pandemia ni presagio al vaticinio, es dificil acertar a la
ciencia vacuna, ambas sufrimos el desamor que separa la muerte
o las obras. Al mio, hay un patio para el recreo, al suyo el area del
comienzo; al mio, cantos ejercitan cuerpos, al suyo el cuerpo busca
serlo. El mio es futuro presente, al suyo no hay tiempo; entrambas
lineas enlistan vidas, a ejércitos regimientos a efusiones defienden
aquello que la mente desconoce y busca; ella ensefia lemas que yo
dibujo, ella abate dolencias, yo, saber al espiritu.

Olivia no quiso ser mi alumna, yo no quise lo fuera, debia fraguar
su mar y lo hizo, de nifia era obstinada y solia indagar a la maestra
preguntar del mundo, apuraba llegar estricta al colegio, no fueran
a cerrar la reja o pusieran retardo. Si alguna vez iba conmigo, hacia
sin queja tareas, y ahora resiste no despeguen del ordenador sus
hijos, la infancia siente nacer a grafias digitales que unen y separan
generaciones a brechas. Mis nietos comparten al teléfono llamar la
atencion, igual les doy crédito; son mas risuefios que Olivia que a
las clases no da abasto. Y al envite que mis manos guardan, la veo
de pequena con Leo al colegio, temprano tenia listo el café que
aliviaba mi agenda, laborosa, aparecia invariable en el cuadro de
honor y actos civicos portando a garbo estandartes; tuvimos roces
en su adolescencia, decia ti no coartarias ir a fiestas y le darias los
permisos que yo no daba, precavi algo le pasara, traté ser padre y
madre, quiza no cumpli en forma adecuada, llegué a reprochar mi

lejania, por no darle carifio ni jugar con ella como madres juegan.
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Mi ausencia no fue por falta de amor, no fue desidia, llené horas
con trabajo y llegaba cansada. Ojald no sea igual con sus hijos, el
trabajo no es todo, pero sé que a ella da sentido, unas vivimos al
trabajo, otras a la vida, mudamos muchas veces antes mudar por
vez primera, somos planta que no marchita ni agoniza si fluimos,
no preciso un mapa para llegar a lugares ilusorios que descubro al
andar horizontes compartidos. Inventé un personaje que trata ser
feliz aunque dentro duela, dudo si vale no rendirse a la disputa
por seguir sufriendo, sentarse a la silla o dejar vacia la mesa, hay
palabras que decimos a la mitad, y nombres cortamos por carifno
o fatiga, por intentos inconscientes de no auscultar tumultos que
amainan confundir su tono, asi ocurre a los sentidos al sentirnos.

De igual forma sucede con la mirada al cohibimos, a la soledad
somos, si el lugar no define donde fuimos bullicio, nosotras fuimos
del deseo al hastio, del abandono involuntario al ausente alarde,
de la causa al despropdsito, del intento a la renuncia, de lealtades
a traiciones, del sintoma al anuncio. Me falté dar carifio, sentirlo
sin expresarlo no alcanza, y Olivia sintid celos de mi atencidn al
colegio, a talén departi mas a la escuela que con mis hijos, y pasé
mas tiempo al liceo que en la casa que dictd la compariia también
caduca. Ojald no repita lo mismo y no deje abrazos en pausa; al
completar los cursos que di en turnos vespertinos, decidi hacer lo
propio a los turnos nocturnos y atenderlos sin importar el costo,
mas los afectos al tiempo habian atenuado, el tiempo no recupera;
los hijos son nuestro mejor resultado, lo mejor que tuvimos, no
podria asegurar seguiriamos juntos, una supone, pero no adivina.
Una tiene intenciones, pero acciones tienen dindmicas distintas, no

sabria decirte qué seriamos, pero si puedo ver lo que somos.
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No sé si nuestra relacion hubiera expedido por monotonia o por
aburrimiento, por desidia o hartazgo, la vista desde el horizonte
es infinita. Me enamoré de tus manos desprendidas, de tu sonrisa
que no depuso al gimo, de tu forma de ser y tratar a las personas;
aunque durd poco tu luz, al ensuefio de contemplar a Olivia recitar
poemas y elaborar figuras hechas de palma, quedaron en el alma
tus grabados auxilios. Qué dicha jugaras con ella que atin recuerda
levantar sus brazos al aire mientras ta del hombro la sostenias, qué
dicha pudieras mecer a Leo en tus brazos previo a tu partida, creo
eres feliz cuando llega tu ofrenda al otofo, como fuiste feliz el dia
en que las lluvias tejieron a las nubes terciopelos.

No porfiaste tener un hijo, més en picardia compraste un baléon
para jugar con €l cuando creciera. Los ojos de Leo son fiel reflejo
de los tuyos, como el fiero apetito por la aventura y sus ganas por
descubrir el mundo. No sé si seguiriamos juntos, sé que te amaria.
Instabas llegar a las doce en punto, cuando al receso el café humea,
ofrecerias tu producto a cobros quincenales y del pago regresarias
con el cansancio de suela extinta, no regresaste, solo dejaste de tus
pasos la huella. Mercabas agendas que registraban nimeros que
hoy no existen por emitir textos, y ultimabas tornar al recogerme,
y no volviste al colapsar edificios, sepultado entre escombros que
levantaron heroicas manos al temblar la tierra; anhelé realizar el
viaje que propusimos antes se borre la evocacion de mi mente, y
guarde la gréafica que lo ansiado aleja; éramos al gusto distintos,
pero al tenor la dpera era la misma. El destino alcanza la espera y
no imaginamos los hijos tocarian del prado las puertas; somos los
madrigales crecidos a pantanos, nomadas que separan enfermos

de sanos a la tragedia.
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Por eso yo duelo pasen dias sin darme cuenta, es dificil hallar
paz viviendo la guerra, no sé qué haré si nadie me espere delante
o detras de mi nadie me siga; una espera lo que tiene o nunca llega,
huele a humo y es densa la niebla. Duelo vidas que no tendré y no
tuve, pensar al futuro es una utopia, nadie ocupa lo que de mi ya
no queda, no dudaria mirarte ni negaria al irte recitar poemas, si
lo que vive ha sido pasado, sera presente lo que se viva. Al tiempo
pides no hunda tu paso arenas, hijo de alguien y nadie, procedes
un sitio y ninguno, uno pertenece a todas partes donde el amor se
brinda, y el corazdn, en el amor se queda.

Leo a menudo atiende llamados pese a no verle con la frecuencia
que desea, yo hago rondas a su lado; es sabido que cuando la tierra
tiembla no previene dolores, y mi carifio anid6 a nuestros hijos.
No sé si mi naturaleza sea estar sola o si acaso la sociedad en su
dindmica me aleja, si relaciones al darse destruyen lazos o unan, a
la impronta perfeccion, existo porque el mundo es imperfecto; y
ante lascivas censuras en armonia del espiritu, busco que al vivir
el alma sea plena, ser amante que erige olimpos, ser libre sin ruta.

Desde casarme hasta ingresar las filas que adoptan credenciales,
la mente hizo cdmplice al cuerpo y quedaron al mapa senderos
andados. No soy a la edad deshecho, ni fruto comido ni cartucho
quemado, soy broquel que procesa experiencias como un escudo
formado de barricas en cata de vino a reserva. Soy esa planta que
a sigilo reverdece a desiertos oasis en canales de fraguas, soy agua
del manantial que al cauce converja, la fuerza que mueve, la idea
que motiva, soy un eslabdn que une voluntades y enlaza vinculos.
Si Dios hizo todo, ;quién a Dios hizo? Si del amor todo proviene,

(quién invento el amor?
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Soy el cuerpo, no la edad que lo habita, el cuerpo queda en la
tierra, el alma trasciende al espiritu.

Y hoy que perdi la cobardia, de mirarme al espejo, me miro de
nuevo y pregunto, si sigo siendo yo al reflejo. Te recuerdo, claro te
recuerdo, como no recordarte, te fuiste, pero no has ido, percibo la
tu piel divulga emociones desconocidas, la siento pulirse a solares
de humeros a leguas, puedo borrar del calendario las fechas, pero
no puedo borrar tu aroma. Al suefio inducido desvanezco al punto
de una sensibilidad desconocida que aflora escuchar a quienes me
rodean; cuando llegué al lugar de sombras que guardias rondan,
habia rostros de efigies macilentas pero tersas, alcancé a saludarles
antes de hacerse la noche, después, escuché que habian desertado
algunas, no cualquiera acepta el reto de bregar tempestades a la
mar sin embarcaciones; otras sucumbieron la peste anacoreta.

Sé les ha causado pena, quienes desertan por la oquedad sacude
al terror desesperanza, quienes parten por el heroismo indican que
nadie a seguridad se salva, y todo escucho como si fuera rapsoda
juglar que anota todo en la mente que detalles ya olvida, ya habra
un tiempo para interpretar las sefiales que comunican. Ya habra
tiempo para detectar el tono de las voces, a veces afables, a veces
angustiadas, con ilusiones, a incertidumbre, cada turno brinda los
procesos que siento revuelven alrededor de mi estancia y la de mis
vecinas que igualmente duermen o a la vera despiertan; no hemos
platicado aun, no hablan como si lo hacen las siluetas que un dia
son azules y otro blancas, y que se acercan como Elena para revisar
signos y pendones que a vectores indican todo menos el 4animo, y
ése, aunque callado, lo tengo a punto, a Elena, aprendi a conocerle

a través de la voz y el tacto, su piel es suave y su voz alienta.

60



Cuando escuchas la voz de alguien que no conoces, sacudes las
entrafias de rechazo o alboroto que genera un fonético matiz que
identifica el rostro que no se ve, pero asemeja; en Elena cumple su
voz a la piel que al frotarse comunica; por las noches pasea sola y
silba sin que los demas se den cuenta. Qué seria de la bohemia sin
musica, y de las penas sin elegias; durante el dia Elena acompafia
el recorrido de otra sombra, camina a su lado o detras suyo, hablan
en voz alta y estan nerviosas, a pasos cautos, quiza torpes, siento
le produce la confianza de un amigo. Qué anécdotas compartira
de mis turnos al tropel del dia, de la mafana en la premura del
colegio, de la tarde al sopor del mediodia, y de noche con el apuro
de revisar las tareas de los hijos, no habia tiempo para mi ni para
ellos; no canso la vida como no cansa sonar otras mananas, me
activa pensar el dia no agota entre vivencias que sueldan, quiero
que Olivia no canse las horas, las viva, y si los recuerdos olvidan

quedara lo vivido, y si la memoria vacia, quedara lo que sentimos.
Episodio

Isabel se ha convertido en estandarte de nuestra lucha, pacientes
ignoran donde pudieron contagiarse y han partido sin averiguar
que las oportunidades no clausuran. Desde su llegada, durd solo
instantes al habla, parecia devorarle una nube la garganta, y su
piel ardia al sentir la suave frente que ahora peina madrugadas. A
Elena asignan el drea de cuidados intensivos que atendera por la
mafana, a partir del primer caso habra que racionar las energias y
mover horarios para que alcancen turnos al personal que escasea;

es posible no alcancen implementos, pero si la confianza.
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Y aqui, al voluntario palpitar de lo que pidan, estoy dispuesto al
interinato, y aunque conclui el internado y firma espere mi titulo,
no iré al interludio que procede al servicio social hasta el verano.
He aprendido a describir un estado y a pronosticar un escenario a
tratamientos y analisis de resultados, Elena ha sido muy paciente
al ensefiarnos mediante instrucciones que uno recibe al decirnos
el proceder con soltura de cuadros clinicos. Entre médicos titulares
del area, especialistas y residentes, las enfermeras ocupan un lugar
reservado cuando son el vital implemento de su encargo, y desde
mi posicion testimonial que estudia en hipertermia de un paciente
datos y al control de sintomas corre para llevar lo que haga falta,
en la posologia de las horas, de no ser por las enfermeras no habria
al hospital ni animos ni médicos ni vida. Cada instruccion tiene un
cometido y cada medicamento propdsito, a la disnea de inmediato
atendemos el ansia de abrir los pulmones y liberar la angustia; y a
la ortopnea supina brindar la terapia del reparo, celar la ingesta de
ambulantes infecciones que coadyuban la salvacion o el contagio.

Y ahi estamos, donde las horas al aire pesan mas que el plomo en
el agua, lo sabe quién arriesga la vida, lo saben quiénes salen de
casa al buscar alimento, y quien aguarda regrese quien ha salido;
queda pedir a Dios un milagro y a la ciencia una vacuna. Datos
indican anaqueles vacios, no podemos atender la enfermedad ni
aprestamos sea ya proxima la vacuna sin evitar al proceso la cuota
de muerte a misiva. De Elena absorbo lo que no aprendo en libros,
no iré a casa por la contingencia, escribi lineas de pufio y letra para
que mi madre al leerlas sienta lo que senti al escribirla. A mama le
encanta leer y mds cuando son lineas que le cuentan experiencias

médicas de su hijo, el orgullo aminora el peso de los dias.
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Ella dice le hubiera gustado ser doctora, y vaya seria buena, no
habia mejor remedio que el suyo, ya enviaré audios cuando pueda
controlarme y no delate mi angustia, quiero que no se preocupe, y
requiero al paciente relaje los hombros y flexione las rodillas, que
suelte el respiro detenido y espire a vectores dictar pauta. Al paso
de los dias, sin darnos cuenta hemos relegado otras enfermedades
a la concentracion de una, y deciden no habra mds enfermos mas
que contagiados, el hospital es asignado para atencidn prioritaria,
paulatinos seran los traslados que cursaron en camastros que son
escala directa entre los respiros que ahogan la vida o la liberan.

Durante el internado intervine al nacimiento bebés que nacieron
luchando en incubadoras que son a proteccion refugio, en el lugar
cohabitan el llanto de quien nace y el suspiro de quien muere, el
aliento de quienes atestiguan la nueva vida, y el llanto de quienes
atienden su partida. La vida es el acontecer entre dos lineas que
configuran, y si creemos en una vida continua, en un mas alld o en
que inicia y termina, las dos lineas unen la linea que tiende la via
del tren que transita estaciones que aguardan solitarios viajeros. A
urgencias nada esta dicho a proverbio ni a sentencia, los accidentes
remueven al pomo del azar y padecimientos crénicos, la genética
es la herencia que despabila el cuerpo y lo vulnera; el justo medio
no aplica en la vida, somos al evento un suceso, y a enfermedades
terminales gradué lo aspero que rige partir lento, despidiendo la
agonia que tribula desvelos y congoja en afliccion el dia. No hay
urgencias que no sean, el tiempo pasa en el cuaderno hojas sueltas,
he preguntado a los amigos cémo les ha ido, unos ya estan en casa,
otros igual que yo, amparan vocacion a su rada, sanar es un deber

no un mandato, y el servicio no es un lucro, es un llamado.

63



Clases

Hacia un calor indescriptible, derretia las suelas de los zapatos
que parecian quemarme, era tal el calor que sudaban copiosas mis
manos y la frente se bafiaba un frescor que no aguantaba volver al
agobio, inefable, sentia quemar la piel al absorber la densidad del
aire, habia tanta tension en los cuerpos que no cabia detenerse a
explicar el clima cuando la pasion dentro bebia, asi evoco la tltima
vez que amores vertimos en caricias y saciamos al deseo una vida
compartida. En ese entonces no habia clase mas importante que la
que enseniaba darnos al amor el cuerpo, y la incontenible ansia de
vestirnos con la tela de la noche que solo rozaba el fresco sereno.

Mi madre ama pintar, pero no dedic¢ al arte ni sigui6 pintando
mas que recuerdos, al morir mi padre, al duelo que siguid los dias,
al cabo de meses no hubo ningtn dibujo ni acuarela que usase,
pintar no fue para mi una ilusién contenida ni vocacion de artista,
queria dar clases y no importaba que a otras amigas pareciera no
aspiraba estudiar profesiones que rindieran, para mi era la mejor
profesiéon de todas, aunque de noche veia a mama hacer cuentas
del salario, no quejaba no alcanzase, ni mostraba frente a nosotros
los malabares que hacia con el gasto. Ella fue puntual cada clase,
hizo del salon un santuario, todo tenia ordenado, y aunque dejo
de pintar alentd a sus alumnos al dibujo, decia que si dibujaban un
cielo claro, no habria lluvias que nublaran, y si dibujaban la lluvia,
tras los trazos verian como se forma un arcoiris, insistia los suefios
se dibujan y al pintarlos realizaban, crear era un acto magico del
que aparece algo que no existia, la imaginacioén no tiene limites y

los dibujos como la conjugacién de verbos a palabras infinitos.
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Y creci queriendo esos suefios dibujasen en casa, pero por mas
delineaba una familia, me faltaba la figura de mi padre y la figura
de Isabel senti lejana, al dibujo colocaba a Leo con unos globos en
la mano, y al ramillete una sonrisa queriendo regalarme uno, yo,
mirando de frente saludando a quien al dibujo veria; mi padre era
un sol entre dos volcanes nevados, una imagina la nieve, aunque
nunca la haya tocado, y yo a mi madre ponia dentro de una cajita
que figuraba ser el aula.

Debe pensar que para mi estaba lejos, y lo estaba, pero no en el
carifo, aunque no era expresiva sentia una tiene miedo de perder
eso que ama, cuando mas amo a mi padre él se fue, y ella quedo a
brazos abiertos que dolieron perder en el abrazo, por ello nos daba
un beso a la frente, para quedarse en el carifio de sus labios. Una
pregunta por qué afectos expresan desiguales, y sefiales codifican
mensajes distintos, y cuando al salon entré la primera clase, senti
el torrente de emociones que igual producen ilusién que nervio;
pasar de un pasillo al interior del salén lleno a sillas vacias al sonar
la campana, provoca el temor de que muden los suefios nuevos,
Isabel dejo grabados cientos de historias que dibujaron cuadernos.
No fue mi maestra en ninguno de los grados, no tomo mi nombre
al pase de lista, calificd ni puso retardo, preferi no ser su alumna,
quedarme con su ensefnanza en casa, es probable no lo sepa, pero
me ensend mas que cualquier maestra y curiosamente hizo que
maestra fuera. Pinté un mural en la escuela donde clases abrieron
inexistentes puertas a la curiosidad que adentra un portal del que
desconoce el origen, pero sabe cual es su destino, y al graduarme,
en el deseo de sentir su magia, obsesioné por concursar un lugar

en su escuela, fue el sitio donde aprendi a ser maestra.
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\"

“Si Dios estd en todas partes y en ninguna,

”

donde estaremos nosotras al infinito

La urgencia destruye lazos construidos de paja, y a la resiliencia
fortalece lo que el corazon ha unido; Elena no cederd empoderarse,
tener control sobre algo ni alguien, sentirse en calma solitaria pero
libre; eso acaecerd a mis cenizas al esparcirse, volar rumbo a sitios
donde no llegaré, y sean mis alas quienes migren a la brisa.

Se ha hecho de madrugada y despierta sin saber donde estd, yo
amanezco sabiendo donde estoy, pero no sé ya qué sea despertar.
Informes confirman llegar el virus con reaccién incrédula, rechaza
figurar sea cierto, le agita no tengan implementos al combatirlo,
asi como a mi cundid nerviosismo al saber mi memoria borraria.
Supuse varias razones al olvido, y a la averiguacion no desenterré
misterios, recibi el premio de la rifa para la cual no compré boleto,
quedo hacerme a la idea, decirles a mis hijos e iniciar la alternativa
para refrescar a diario que pienso; retrasé decirles no por desidia,
no queria trataran al perfil de la demencia, y me vieran como soy
y no como la madre que habia sido.

Elena ante el virus especula urgente un coral heroismo, llevar a
su madre consigo es decision inalienable, tras su infarto apenas y
recupera con apremio y el ritmo consigna al marcapaso alejarse de
los setenta afnos y de los ochenta estar mas cerca, un abono mas al
cuidado, un apeo mas ante la violencia; su hermana, con tres hijos
y uno en camino, no aloja cumplir la ambigua consigna: los hijos

cuidaran de sus padres, como los padres responder por los hijos.
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A la guardia que dilata vela, su madre siente pena y consecuente
acepta equivocarse, hostigo casarse cuando consider6 no hacerlo,
y al resultado le asalta la culpa, pero Elena concibe no ser su yerro,
su madre impulsé amar y el desamor hiere, de amar no arrepiente,
vive a la disyuntiva de iniciar un trayecto sola, sabe la suposicion
no asegura posibilidades, al comprenderlo, distrae la realidad por
no afrontarla. Llevé a su madre consigo el mes que su casa volvio
asilo y al mudarse mudaron carifios, pidié al final volver al inicio,
no depender de alguien, tornar a su fuero y acoger tras la noche el
sol alumbre su dia. Amilané maltratos empeoraron y era preciso
accionar la salida; su padre no le apremié cumpliera roles ni fuera
objetivo, le aconsejo acertara del paradigma motivos, y ella admiré
su trabajo, y la generosidad por dar a la preocupacion una sonrisa.

No le recuerda enojado ni a fastidio, y solo le vio abatido cuando
murid abuela, y llevo al rostro sus manos para que no le vieran.
No lo vio golpear a su madre o escuchar al patio gritos, no supo
de conductas inauditas, y si las tuviera, no podria juzgarle, una no
juzga ni libera. Lo recuerda en imagenes que difuminan tal como
cuento de ti a mis hijos, tiene su nariz afilada, frente amplia, manos
largas como las tuyas, y labios recios que rayan bordear sus lineas.
Al observar una foto, tras la pose que aparece, inventa la historia
que averigua crear una imagen que perdure para siempre; pero las
fotos no capturan instantes ni recrean los efectos. Sostiene al papel
la foto, y a diferencia de la digital fotografia, podria rasgarse sin
inmovilizar la fugacidad eterna del instante. Concibe las virtuales
graficas se perderian si las nubes digitales tildasen, asi sucederia a
mi registro, la nube ird llenando mi mente de una bruma invisible

que abarcara todo.
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La foto era culmen de la convivencia que hoy no vive por generar
imagenes, Elena no hace albricias de historias ni completa tramas
de redes al tomar fotos para publicarlas, yo entretengo ocurrencias
de quien defiere emociones por hacerse sentir parte; aplicaciones
omiten nombres al averiguar perfiles que husmean novedades; a
curiosidad hacemos de dlbumes un marco; la red une amigos que
desconocen o no saben existan, a mi complacié hallar a quien juré
no veria; integré diversos grupos y acomodé frases que expresan
sentir aunque no vean mi animo o no lean.

Confieso al celular cundo paranoia y genero histeria, si salgo sin
el movil pierdo paciencia y siento me vigilan, impaciente forjé al
aparato el sentido de urgencia, como si tuviera sobre mi un poder
que no tengo a mi mano. A la mirada clavada en la pantalla, busco
un enchufe para recargar el movil a mayor celeridad que comer al
plato, y disfruto lo que al consumo provoca. Elena en cambio, lo
enciende sabiendo que la ausencia de informacion es informacion
y un mensaje no escrito también es un mensaje. Ensimismada en
el trabajo, ajusta la diadema de la rigida cofia que asemeja su labor
y acaricia su cabello sin verse al espejo que ahora mira. De no ser
por el lodo salpicado al turno, tendria suelas limpias, intenta dejar
el dolor a la clinica y no llevarlo a casa como formol que adormece
al lidiar con la muerte. Su padre, al sucumbir de subito al suelo,
quiso mano en pecho estirarse cogiendo la suya, nada pudo hace,
aunque intentara, asi supo que la muerte es inevitable, y propuso
evitar alguien muriera. De caracter fuerte al paciente y frio a quien
pregunta si habra un mafiana, busca ser fuerte sin mostrarse débil,
no acomete fundar expectativas ni prueba abrigarles, es vate de las

noticias que a familiares no quiere darlas.
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A su labor ausculta las partes que transmiten dictdmenes sin que
lo noten pacientes, respira hondo y pide a Dios le ayude; no confia
en quien blande mandas rotas, infulas vanas ni presume realizar
obras inconclusas, admira a colegas que combaten sin armas, no a
quien armas acciona. A desazdén aprende a suministrar férmulas
como usar instrumentos y aplicar dosis, cada una tiene un fin y a
cada mal hay una tableta, inclusive a lo incurable, la ilusion ayuda
el dolor sane; lee periddicos para saber que acontece al mundo, y
ve noticieros para conocer qué sucede al unir sensaciones que al
glosario separan, como el muro que al caer unificé sus dias.

Alllegar el final del milenio e iniciar un nuevo siglo, se cuestiono
qué era el amor y si amar habria de motivar su vida; y dilato creer
derrumba en sociedades la confianza ante el prejuicio. La historia
parece repetirse, hace ya un siglo la influenza causé millones de
muertes al mutar un virus, y Elena confirma su vocacion aumenta
el trabajo y esboza afrontar miedo, cursar a disciplina el protocolo,
alia en libacion no infectar a seres queridos, y aflige al desaliento
postergar la lucha por sus derechos. Enmiendas duran a desamor
o cambian a quebranto, y de la empatia indisoluble a la compasion
solidaria, vir6 del amor al dolor y del llanto al gozo.

Hay noticias que da sonriendo, pero la mayoria no quiere darlas;
resulta dificil evitar la tristeza y auscultar reacciones al desahogo,
se muestra firme a la adversidad, mas no indolente a las stplicas.
A la dificultad por recordar, acumulé almanaques en numeralias
que conforman el corolario emocional de nuestra vida, a las fechas
tachamos nacimientos y partidas. La tierra consciente ofuscacién,
extinguimos desplegar ciencia sin ética ni sobrevivir o destruirnos

valiéndonos de ella.
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Nos tiene a encrucijada el virus, ignorando sila natura es la causa
o si en ella reside el origen, ignoro la natura sea el destino, o si el
origen y el destino somos nosotras mismas. Y al escuchar tesis no
concilia qué sucederd, y desperté con angustia de no saber de mi,
desesperé encontrarte, recelé perderte, ansié ver a mis hijos, y no
sé cuando ni donde los vea, si algo conserva alerta es el encuentro.
No fui mujer de pocas palabras, no dije si a todo ni no a nada, no
dije haria lo que no hice, ni afirmé disimular palabras. Desde que
nacieron nuestros hijos, no recuerdo haber dormido al nosocomio,
incluso la enfermedad de mama no hizo despertar lejos; intenté ser
feliz y heme al remuerdo sin arrepentir el intento. Creci en la era
que transito ideologias a influencia de ideales activistas, impulsé
movimientos sociales que lidiaron la realidad creara; fueron afios
intensos para ser joven y remover crisis del bolsillo, ser educadora
permitia un estipendio, soy sincera, no aspiraba ser educadora ni
amaba la pedagogia, pero educar es para mi el arte de la vida.

Una se enamora si conoce lo que ama, y me enamoré de lo que
compartia; y Olivia se comprometio a lo educativo, de nifia jugaba
dar clases al vecindario, y ante la realidad del juego, estricta pintd
el mismo rasgo que yo al gis blanco, un par de volcanes con el sol
al medio. Unos trigales dorados posados a las faldas de un humero
calido que lejos de brindar calor al verano calaba frio. A diferencia
mia, aplico el escalafén de solicitudes para obtener plaza, debid
concursarle y ahora ensefia con la pasion que no tuve. Me jubilé al
cumplir justo cuatro décadas de servicio, ella quiza retire al tiempo
en que la jubilacién no pueda disfrutarle. Decidi ser profesora por
descarte y me enamoré del magisterio, eché raices en los mas de

quince anos que pasé en la comunidad que despedi al cambiarme.
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Tu llevabas a compafieras al colegio, y apurabas volver al turno
vespertino, fue entonces que partiste, y cuando a permutas habité
la casa en que vivimos, los nifios habian crecido, y escasos habian
sido los ratos compartidos. A la educacion expuse afectos, delirios
que coligen sentires que abrazan el cruce que define adolescencia,
a los afios que transitan alumnos, descubri aproximar mi infancia
que al deber esgrime lagrimas, fue por los estudiantes que aprendi
a no llorar por los motivos, mi madre inculcé erradicar la erosion
del campo vuelto piedra, y del aplomo conservar enceres que por
uso cansan cuadernos donde plumas no escriben, ensefiar renace
de valores palabras, y prende luceras alumbrar principios.

No me educd en la hipocresia ni a la doble moral por censura, no
corrompi sujetarme a gremios ni reduje ideales del magisterio, a
sus aras aprendi los maestros son orfebres de letras, artesanos de
palabras, y del aula sembradores de esperanza. Educar es la faena
que apunta ninguna labor a los datos es posible sin que alguien
instruya a enunciados el significar la palabra, aprendi no quejarme
por la tragedia, como si sufrir la provocara, a no deponer vuelos
sin nosotras ni permitir ausenten del sonido melodias, aprendi a
no dejar esfumen suefos, a sofiar despierta.

A premisa de alfabetizar sorprendo los nifios aprenden vocales
y crean relatos que inventan. Es curiosa la ironia de las fechas, y
heme a la enfermedad de la memoria que invisible como el virus
aumenta, heme al virus que aproxim¢ al viaje que realizaba. Ojala
no extravie recuerdos y cumpla promesas, el silencio no existe si
hacemos sentirnos, y el odio no concurre si sentimientos expresan,
no aprendemos a ser, somos al mirarnos en otros, no aprendemos

a sofar, sonamos, no aprendemos a amar, eso concierne a la vida.
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La forma que asimilo ser es del corazén al aproximarnos, y desde
el primer dia de escuela hasta iniciar el viaje, ocurrieron afios que
inducen me jubilé joven y vieja me lancé al recetario. Y retrasé salir
hasta que mis hijos concluyeran estudios o definieran qué harian
al volar del nido que su vuelo impulsaria. A tu carisma venderias
lo que fuera, pero no acumulamos fortuna, eras rico por tenerme
decias, y yo valoraba lo tenido sin anhelar lo ajeno, hoy sé que el
dinero hace falta, pero no alcanza para el respiro. Si precoz fue mi
ingreso al magisterio, al olvido pierdo habilidad de almacenar a
discrecion relatos, aglomerar nombres, allegar rostros y evocar las
vivencias fundan signos. Si precoz fue el retiro, mas prematura la
entrega, y heme aqui, donde la clase es del aula un suspiro; fue esa
tarde invernal que renovaria mi seguridad social, que acerté no
prevalece la memoria; en las filas de la oficina rodeada de tramites
acumulados a folios de escritorios vacios, vino a mi la gracia de tu
saludo en una imagen difusa que proyectaba tu audaz capacidad
negociadora desde el apreton de mano, y la sonrisa dar los buenos
dias. Tenias la habilidad de mirar a los ojos sin distraer la mirada,
luego reias al dar confianza.

Doliste confiar a otros el patrimonio que perdiste, vaya reimos
los afios que estuvimos juntos, suficientes para no quejar la vida.
A tu broma rompias frialdad al trato y abrias confianza, y al pasar
a la ventanilla y pedir mis datos, me di cuenta sin pretenderlo que
olvidé de quién era, tildaron detalles, nombres, las fechas; fueron
tantas almas a la escuela que no resoné cada nombre aprendido a
las emociones, pero los libros confunden personajes, y traspapelo
informacion entre lo necesario, lo vital y lo superfluo. Olvidé mi

nombre y qué hacia, por unos instantes olvidé quien era.
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Es absurdo descifrar como la mente guarda simbolizar el atisbo,
y ante quien mira mi duelo, no escribi direccion ni anoté apellidos
por mas negué hacerlo, llamé a Olivia y le pedi me socorriera en
la fuente aquella donde prorrogaba concentrar al vilo. Dificil callar
para quien dice palabras que no siente, le dije olvidé mis llaves, y
presurosa distraje cogerles; crei fue la distraccion de imaginar la
obsesion de folletos del viaje, no una consecuencia involuntaria
del olvido, o secuela de la edad que combate mi nombre, entonces,
decidi no me iria sin llevarme sentires que al corazén anidan. A
escondites pensaba guardarte, y obligarme no salir para que no se
borrasen, la mente almacena signos, pero no computa sentirlos, el
impetu reproduce el punto de encuentro que disipa nubarrones al
posar su lluvia. Vivir al encierro no seria voluntario cuando viajar
urge y anhelo sentirme fuera estando dentro, y al pensarlo, acude
tu voz y yo en Olivia serena vuelvo, escucho su llamado y atenta
duermo, escucho como trinan un par de pajaros a lo lejos, deben
ser los amantes al darse un beso.

Es probable en cuestion de meses no sepa direcciones, olvide
cosas y para qué sirven, es posible al andar me pierda por alguna
parte o no sepa quién me acomparie. Es factible desconozca quien
compartié conmigo, y quiénes fueron mis padres, mis hijos, quién
fuiste, no podria soportarlo, y no consentiré perder cada instante
ni dejaré se vaya lo vivido; la estacidon es mayor a lo pensado y mas
pequena de lo que dicen, y me hago a percepciones que siento. Al
tiovivo vertido a osados afines, recorrid mi cuerpo cruzar océanos
que a la vera miran inmensos, y no alcanzan a prolongar el asomo.
El mar puede ser todos los mares y el avion cualquier barco que

surque a proa el cielo.
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No veo diferencia a nubes y olas, solo el vaivén que envuelvo al
suponer difume o hunda al trayecto, mds no caeré por quedarme
detenida, ni un temblor me lleve como a ti aquel dia. Estoy segura
no llovera dos veces con tanta fuerza, no llovera con tal dolor de
nuevo, y al asomarme a la mirilla desde donde miro que se queda
y lo que no serad por mas vuelva, imaginé anular del itinerario las
fotos que tomaria, escuchar canciones que perpettian labios que al
cabello suelto hace brisa, y la nariz que un dia mordi6 a Leo por
instinto; cada lugar se impregna donde calan a bits efectos. Quiza
no hice del arte faena ni al pincel divisé aves revolotear acuarelas,
y fijando practicar la escuela, atrevi pintar un mural a ciernes de
artista, y por iniciativa delegué somero enamorar trazas lentas.

En el mural nos dimos un beso con sabor a tinta, y al sonar de las
campanas, iconografias destruyeron estatuas de lo que alguna vez
fuimos. Si mi enfermedad es mal de olvido, el virus devorara el
aliento. Hay quien dice el mundo finalizara con el virus, al devenir
veo la posibilidad de reinventarlo; dicen que nos extinguiremos,
yo advierto la posibilidad del encuentro. No terminaran la historia
ni la vida si nos amamos, y ante el alzhéimer seré cada dia alguien
nuevo, conoceré personas distintas y aprenderé quién somos cada
dia, es la inica gracia que me queda en la ironia, la sorna de topar
ventaja al infortunio que el asombro pide a la memoria no muera.
Era posible perderme en calles empedradas, pero degusté quesos
prometidos, caté tipicos platillos, y subi al funicular hasta llegar al
mirador para desde ahi contemplarnos. Tenia inmensas ganas de
forjar un somos, y decidi no avisarles me iria, estan ocupados entre
asuntos de familia y cuitas laborales que no tendrian hueco para

verme, en la amistad y el amor alguien debe dar el primer paso.
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Olivia satur¢ inscribir sus hijos a escuelas onerosas que requieren
altas cuotas, su esposo atiende la misceldnea que a crisis subsiste
abarrotes al mercado; no quieren por la desidia postergar suenos,
y reparan no hablarse pues no miran, no tocarse porque no desean,
y no tratarse porque no advierten; son como un par de fantasmas
que deambulan sin tiempo el mismo espacio. A Leo no suscit6 la
escuela interés, y para colmo tuyo los deportes le estaban negados,
el arte le atraia, mas no hizo por rescatar pinceles tirados, encontré
el amor como se conocen hoy dia los amores, sin salir un dpice del
cuarto, y de repente se hizo como tu1 hiciste a la aventura. Heredo
tu espiritu inquieto, tu reacio provenir por no tener jefe que ordene
ni autoridad que mande, y os¢ irse a lugares donde las hojas crujen
el hielo templado.

Se hard del amor como uno mas entre extranos, a él no importa
echar raices, quiza no vuelva, y tan solo imaginar el frio que diviso
a través de sus fotos desisto visitarle, antes disfrutaba quedarme
con él largas tardes, ahora es mas fuerte mi dolor de huesos que el
gusto por el color blanco. Desconozco quien instruye sepa, cursos
respuestas toman a insumos por instinto, las etapas de la vida son
cosechas del verano, y a hospitales alertas atestan las instalaciones
intensivas que acuden a oquedad de aposentos, y a estudiantes en
la orfandad de amigos que alegrias dejaron. Vivo a mi modo, y la
vida no resuelve por deber o gozo; y me hubiera gustado contarles
junté dinero para efectuar el viaje sofiado sin virar la memoria.
Tengo al temple un ingente deseo de verlos, el envite me mantiene
firme, ojald lo permitan los ventiladores que por mds aumentan su
fuerza el aire niegan, no arrepiento del cigarro fumado ni de la

botella al desvelo, no reniego el placer ni evaporo ansiarlo.
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Es corta la vida para dejarla ir o quejarse, y no me quejo. Al viajar
sabia sonreiria a plenitud de nuevo, no habia sonreido desde que
el rio poso aguas claras, un deseo surgié en mi cuando acepté amar
es un motivo, y larazon de vivir reside el corazén cuando expresa.
A sabiendas de suscitar confusiones, en aficion de ideales que no
existen, no hipé abismos, y debité al amor idilico comprender a
deidades los rezos, no necesito alguien para soplar el viento, pero
necesito de ti para andar el cielo.

Analisis

Ayer hablé con mi hermano, me conto las noticias y concluimos
sobre el virus nadie sabe. Proximo a casarse, pospondran la boda,
a tal confusion nadie tiene ganas de reunirse, y no habra eventos
que convoquen temores, se arriesgara quien no cree, no teme o no
consciente, no creo mientan al observar a Isabel mientras duerme,
cuando confirmo la vida es una lucha que por voluntad emprende.
Mi madre es atin joven y tiene energia, pero también sucumbi¢ al
contagio, no pude verla por el deber del turno, y no iba por temor
de contagiarles, me siento mas afligido de lo que a diario aflijo, a
mi padre no mostraré indicios de renuncia, se ha hecho la prueba
en tanto mi madre reposa, y aunque tenga sintomas, él no me diria.
Bajé la escalera buscando a Elena para contarle, seguro dira alguna
palabra, pero no estd en su cubiculo, dijeron se fue a celeridad sin
decir nada, y decidi buscarla, percibi el gimo que al bullicio no
escucha, y aproximé hacia ella en las bodegas del estacionamiento
donde no queria que le vieran, han sido tantas horas a la primera
linea que ya no importa; no dije nada, ella tampoco, y solo recarga

su cabeza al pensamiento.
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Sin lugar a reflexiones, acalla el lamento que fatiga, hace mucho
ansia regazo, hace mucho llora dentro; profiere recibir un abrazo
compasivo que sienta propio el dolor ajeno, mitigarlo serena, es la
impotencia de quien sin ver a su madre y a su hija, suple el blanco
ejército que apela usar el conocimiento, el dolor no es privativo ni
la preocupacion exclusiva, dice mas un abrazo que la palabra. Y
ella siente lleva el peso del mundo sobre la espalda.

Y en tanto mamad batalla, llamo a diario a mi padre hasta el otro
santuario de cadalso o esperanza. Vaya si reimos, bromed sobre
como le ha vuelto a salir barba y la ropa que no usa; de cémo en la
calle al ir por viandas, la gente acelera sin mirarse, tal como hacen
al vestir el overol lleno de grasa, y a intimidad no intenta explicar
nada, rie a la comida que cocina y de la pila de trastes sucios que
lavar extrafa; le pido tenga confianza, y a su nerviosa risa deviene
el llanto, no concibe como superara el malestar que a mi madre
tiene en cama, no ideo qué decirle, le insisto no extreme esfuerzos,
que estaran pronto juntos, y aunque siente distintos sintomas y ha
perdido el olfato, dice es cosa del caucho, el dolor de cabeza va y
viene sin aviso, y al hablar con mi hermano, consentimos no podra
compartir habitacion con mi madre ni ellos visitar la casa; mama
ha tenido fiebres y a veces adusta, a veces anima, y con el alma en
vilo cansa celajes que nubarrones disipan, parece irénico debamos
no dormir al estar atentas, y conviva el desvelo en cada guardia,
trato sacudir la desazon para brindar auxilio, esa cualidad asigna
el drea de cuidados intensivistas que no duda un 4pice ni al esmero
da tregua, al orden del caos quedan urgencias, cuidados paliativos
dan pausa a la atenuante que anhela no haya mas contagiados que

deban intubarse, y al suministro de oxigeno a casa vuelvan.
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Isabel ha estado aqui desde antes mudar las atenciones curativas
a otro lado, he desarrollado un sistema para comunicarme con los
doctores sin hastiarles preguntando, solo realizo el procedimiento
que inquiere aprobacion sin cuestionarlo. Elena siente por dentro
lo expresa con mesura fuera, quisiera preguntarle qué sucede, mas
no habla, rumores indican sufre violencia, ;qué podria yo decirle?,
solo escucharla, es la inica compafiera que detiene a explicarme
los procesos que médicos no advienen a intensa carga que apenas
y da resquicio, no sé si llegaré a ser médico, pero quiero serlo, y a
mi madre llamo para decir te quiero.

Expediente

Dice mi madre no hay alimentos al mercado y a mi me preocupa
mas que ella vaya a la tienda a que no haya abasto, es comtn se
vaya el agua, acabe el gas o vaya la luz por ratos, siempre habia
qué comprar y ahora hay nada, me alarma curiosidad no alcancen
viveres que compramos la semana pasada, no tengo oportunidad
deir por ellos y por otra parte me aterra contagiarlas; consumi una
a una las horas de guardia, he puesto atencién a cada minuto, al
expediente anoto de pacientes generales e historia, un expediente
relata la crénica clinica del cuerpo, no su vida, no el sentimiento.

iDios mio! No me dejes sola con la angustia que no deja respirar
como el virus, a ti yo pido, iluminame, dame un camino, dame la
luz que necesito para saber qué hacer ante lo que viene, no quiero
dolor, no quiero mas muerte, jqué hago Dios mio! Solo queda tu
voz me hable, tu voz yo escuche, a ti yo encomiendo mi alma en
gracia, me queda creer tu palabra. A ti pido, atiendo Dios mio, se
vaya el dolor que no calma, que fluya tu rio, pureza del agua.
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La cronologia fisiologica de su estado, confiere las herramientas
al prondstico de escenarios que diagnosticos de sintomas arrojan,
es la historia del cuerpo vestida en datos. Y de Isabel me pregunto
qué piensa, qué sucede por su mente, qué habita los escondrijos
que no explica la ciencia, qué sentird cuando nos acercamos para
revisar al monitor indicadores de cada turno, ;acaso escucha qué
decimos? ;Sera perciben al aproximar cuidados? Siempre me lo he
preguntado en terapia intensiva, y nadie sabe responder a certeza
que reside los pasajes de la mente al estar inducida al coma que
procura descanso; he leido cada libro y articulos que comparten
los cursos que inducen del conocimiento la palestra de mis dudas.

Cuando converso con pacientes que han vuelto del insomnio que
adormece los sentidos, comentan son capaces de escuchar lo que
decimos, perciben lo que rodea, escuchan musica, voces; describen
habitar sensaciones, dimensiones, paraisos, literal vivencia de un
viaje a la muerte del que han vuelto. Vivimos en el gatuperio del
misterio, en lio de no saber de dénde venimos o quienes somos, y
trato calmar la afanosa vista de Matias, el interno que no suelta su
libreta como si anotara la bitdcora de las ansias reunidas, integra
informes que firmados vigilan avances del anuncio; no hay cura
dicen, ni habra en los meses proximos vacuna. Cuando haya, tener
una cura sera imposible, solo atenuaremos los sintomas, no debo
involucrar sentimientos con pacientes, no debo intervenir su vida,
pero ante cada nifia y nifio es imposible mostrarse indolente a su
dolor ni lamentar sucedan los accidentes, a la fragilidad no hipa el
sufrimiento penas; pienso reposar la fortuita consecuencia, ante el
virus no hay proteccion que impida; tengo frialdad, no apatia, no

coraza, despego el sentido a la razén y del apego el instinto.
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Si Isabel no quisiera respirar al ventilador, no haria por sujetarse
a mi mano que suave desliza cuando al sentir la suya le anoto su
historia clinica que relata su cuerpo es fuerte a observacion de las
largas caminatas que al ejercicio indican su presion arterial oscila
un dejo del vicio que a pulmones tildé fumarolas y pudieron haber
predispuesto, el virus acuse la edad que a ella no importa frente al
Alzheimer que dispone cirros.

La fuerza de vivir es el enigma de un impulso que no resuelve su
misterio ni lo crea, la fuerza de vivir es un motivo. ;Cémo saber
qué recuerdos guardaran y cuales perderan cuando despierte? Los
recuerdos se iran como folios del archivo que al borrarse pareceran
no haber sucedido, y quedardn instintos que generaron reacciones,
los gustos que avivaron el deseo, solo quedard lo sentido. Y en esa
reflexién que coba la lisonja de quienes aferran no rendirse por el
intento, la lucha o el esfuerzo, asgo ser médico es una vocacion que
atiende un llamado para el cual no hay tinica respuesta ni atencion
definitiva. Habré de estudiar los afios que al claustro no terminan,
aprenderé mas de las vivencias compartidas que de la clinica, me
haré de los desvelos compafiero y de madrugadas seré complice a
su guarida; no habrd descanso a las horas ni guardia que cansancio
impida, no habra plegaria que no valga ni ciencia que no suscriba,
daré al destino el valor de una palabra, del intento seré devoto y
de la entrega me daré al afecto; seré de la fe adarga y del rezo un
instrumento. Si alguna vez la medicina inspird al conocimiento, la
lucha de Isabel por la vida, y la compasion de Elena por atenderla,
confirmaron la misiva, seré médico de noche y lo seré de dia, haré
de urgencias la especialidad que apacigiie alboradas y sosiegue la
agitacion del alba, seré médico del cuerpo en la fe del alma.
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VI

“La vida es un ciclo, inicia y termina a proceso continuo.”

La ciencia hace de matematicas una serie de siglas que significan,
férmulas y cantidades deciden la suerte de una contienda; Elena
doma en sus entumidas piernas la pesadez de pies adoloridos que
le acusan descanso. Del proceso, al sumario como receta, instruye
lidiar a la frustracion invariable que prorroga cuidados intensivos;
define su apostolado al paciente que cuidan sin mas medicina que
la natura, alivia desamparos y a desvalidos conforta tratando ser
de acero a casos traumaticos, lo aprendido a la escuela ensefia las
formas de atender un caso, pero no provee a recursos reaccionar
al instinto de la emergencia. En medicina por mds entrega no hay
certezas, nadie asegura salvar vidas mas lo intenta, y al seminario
inmuta no esbozar lo divino intermedie la batalla global de una
guerra que libra seguir vivos.

Cercado al carrusel de lambareadas atisbas, descubro la piel al
roce comunica impulsar suenos, Elena sostiene trabajar a convenio
que no garantiza persistir ajustes administrativos ni los periddicos
cambios que ignoran méritos al renovar cada seis meses contratos,
y cuando aplicé por un lugar fijo, le dijeron las plazas habian sido
asignadas por encargos. El mérito no considera la puntualidad ni
la capacidad al cumplir tareas y no solicitar permisos, pese a ello
cumple deberes y retrasa compromisos para no regresar a casa y
sentir brasas soflamas, no por su hija que anhela ver con ansia, sino
por él que perdi6 el nombre; no quiere regresar y al mismo tiempo

recibir golpes que abrazos.
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Adiestra habilidades para asistir al personal médico y al aplomo
desafia riesgos; dispone consultar libros, autodidacta de paginas
abiertas donde aprende técnicas y formas de adentrar inyecciones
en venas que hacen fluir la vida como fluye un rio; apunta en una
libreta barruntos incluso del semblante, y al goteo del suero ajusta
la dosis que aisla el error del acierto, no distrae por inquietud ni
pierde confianza, y por mas duda a indicaciones, concentra el aire
que consciencia exhala, e inscribe no aislar su nota.

Le conminan protegerse de remociones al registrarse al gremio,
prometen a cambio de cuotas hacer frente al despido injustificado,
pero no aspira laureles ni cargos, y a creencia del soporte porque
no la despidan, empefia fe, cuota y credo sin el reflector que otorga
ser médico; le alienta recibir el estipendio, y el resuello de quien es
dado de alta, la reputacion de algunas colegas no deriva maltrato
o instruccion cumplida. Para quien se dedica a la salud, premio es
salvar vidas, su labor no concibe descuidos ni existen las segundas
oportunidades ni la quietud en frias manos, por fuera es un roble
que diezma.

A menudo el &nimo deriva en impotencia y desespero para quien
pretende resguardar sin fallo; el hartazgo no justifica enojos, nadie
harta de hacer lo que ama ni satisfacer deberes cumplidos, aunque
reciba injurias a la fortuita reaccion del cuerpo; no existe medicina
perfecta y al cuerpo no homologa reacciones la confianza; en su
asistencia, asume la responsabilidad de quien empeora o sana, la
vida del paciente en la vida de otros; ella conversa con esa sombra
que le acompana, esa que no descifro pero me observa, le gustaria
orientar la frustracion pero el encono a impotencia del sufrimiento

deviene reclamos, protegerse y cuidar a quien cuida.
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Alguien puede estar sentenciado a muerte y sobrevivir al sano,
solo el vivo presume tener vida, eso recuerda que mi memoria en
puya desvanece, y Elena aplica instrucciones a disimiles pacientes,
y en su pensamiento habita universos paralelos que revelan cuan
vulnerables somos. Recorre concentrada los pasillos al inexpresivo
gesto que incursiona al interior de sitios desconocidos con esmero
de que internos tafian la experiencia; yo ensefié lemas a nimeros
que a ella permiten mediante cifras auxiliar al paciente y al analisis
apoyar al médico; facilité textos que dan via, eso quise pensar del
oficio, al final todos somos causa y consecuencia

Tenia dudas y no sabia qué sucedia, pasa el tiempo y no recupero
el respiro; ambas nos damos al trabajo, ningun oficio instruye ser
libre ni ensefia decir te amo. Vaya quiso decirlo a los pacientes al
revisar digitos datos, duele sonrisas que deshace al dormitorio; no
consigue expresar que contiene, sufre, y aprende conmociones que
no acaban, debe explicar a una hija ha muerto su madre y a padres
su hijo ha muerto. Su profesion dicta compartir confidencias a los
claroscuros arcoiris, comparte informes que nadie confiere, y tras
un breve descanso, revisa a celeridad glosas que no dudan lo que
mi mente olvida. No ajusta marcar metas cumplir procedimientos
que manuales dictan, suscribe a sapiencia sanar las heridas y asiste
compaiiia; Al salir de casa, no ilusiona le abran la puerta ni hagan
el ruido que hacen amantes nuevos, delega placeres a los abrazos
de Gema mientras del pequeno burd, extrae un frasco de perfume
que unge su ropa de lavanda que diezma el formol y el fermento,
para que su hija le reciba con el aroma de girasoles al sol abiertos;
la calma de su labor no descansa ni solloza sobre pafiuelos, no se

rinde, y al intempestivo trance resta darse a la circunstancia.
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Asi ingreso al consultorio tras una cirugia en fallido desatino. Al
portar instrumental de regreso, resistié detenerse al escuchar un
lamento, y no contuvo poner la mano al hombro de la neumologa
que lloraba el resultado para decirle lo siento. La compasion es la
franca reaccion hacia la otra, no es lastima ni acto misericorde por
consuelo, confortar es sentir lo que otros sienten y hacer empatico
el dolor nuestro. Recibe un manual elaborado de improviso que le
indica tomard un curso a prevencion del virus, ante el aumento
copioso de casos, el mundo ha declarado pandemia. A partir de
ahora la noche sera igual que el dia y la precaucion igual que el
riesgo, nada sera cierto, nada sera guia.

No habia pasado una semana de mi regreso cuando al dejar la
maleta para hacerme al descanso, senti como mi respiro no era el
mismo y en mi garganta tenia aun la resequedad del vuelo y del
polvo levantado a pisadas del recorrido, comencé a sentir que algo
en mino estaba en su sitio. A mi ocupacion por la memoria y ajuste
de las agendas, supuse la ansiedad es traicionera y al remiendo no
avisé diagnostico ni avisé a mis hijos, no pude siquiera detener la
tos constante para decirles me habia ido y volvi al iniciar un nuevo
viaje. Celebré jubilarme ya no cumplir horarios por cumplirlos ni
evaluar al mérito la relacion que ratifica para la educacion no hay
garantia, prebenda ni méritos, capacitar no vale lo que devenga el
salario, ensefiar es una virtud que al estipendio no valora.

Aqui, la oquedad encierra hielo, en este edificio apremian voces
repicar ecos, pendera activar al aislamiento digitales plataformas
que permitan encuentros; unas debatimos vivir, otras anhelamos
tener vida, y al recargar en la almohada lo que nos queda, deduzco

que una no se cansa de vivir... ansia.
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En realidad, quien protege lo hace a posibilidades disminuidas,
y en la medida que la comunidad sanitiza, mascaras no cubren las
identidades que salva. La realidad no capt6 como la ficcion aisld
al futuro que previmos y desafio en afan alcanzarlo, hartar vetas
hicieron girar el mundo mas rapido o lento, la dispar dimension
que no converge ante la llegada del virus, ilusas pensamos giraba
la manivela en nuestra mano, pero avanzamos al ritmo de la rueca
que el mundo gira Al vuelco emocional que acelera o detiene, no
discurro recrear cuarzos sin zampa ni carifio, el dia que dejé la
escuela despedi saludar lo que fuimos.

Ser maestra renueva la compania de quienes saberes comparten
y al no sufrir nostalgia recordaba la clase que no dimos. Retirarse
no implica renuncia, el retiro ajusta sobrevivencia y valido incluir
al viajar otros lugares. ;Qué serd de mis alumnos? ;Qué sucedera
con sus suefios? ;Qué sera de los mios? Ante la falta de razones,
entiendo la respuesta es la pregunta, si viajar era el impuso, bailar
fue premiso, jamas al baile dejé solicitud abierta ni canté sin nota
susurros al silo, tengo amigas para encomiarlas gritar si agobia el
ruido. Expresar lo que sentimos habra valido un instante de los
cuarenta afos en las aulas, el primer dia una transforma nervios a
décadas en que la excitacién decae al hastio, y la costumbre hace
del asombro lo mismo.

Gusto el compas del vals, danzon y marimba; el sabor del mango
y la redonda naranja que ramilletes cuelga; de sandia el picor del
caldo, arepas curtidas y ostiones al guiso, pescado frito, alcaparras
y chorizo; el arroz colorido, y papas que al huevo hacen tortillas y
pasta que al guiso gusta la semilla esparza la simiente de su surco,

me gustan las colinas que manantiales visten aguas cristalinas.
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Me gusta la llanura que derrama saleas al desierto; el olor de la
hierba fresca, el aroma de la madera nueva, y ese cielo reflejado al
mar si llueve. Habrd un tiempo para nacer, morir o enamorarse,
alejar la humedad y arar la tierra su fruto, para escribir poemas al
vaivén de la pluma, avistar a vivos entre muertos y a los muertos
recordar el valor de la vida. No valen guerras en tiempos de paz
ni es igual rendirse que pedir tregua, parpados cansados relajaran
conmigo, agotara el manantial de sangre la huida.

(Qué sabemos de la vida? ;Qué sera de la muerte? ;Qué sera de
mi entonces? ;Qué serd de mi ahora? ;Qué serd del manana y de
la noche que al dia inicia? ;Qué sera del rocio? ;Qué sera del ave
que hace su nido? Extrafio los ciclos escolares que reinician, pero
siento aliviada de no embrollar prestaciones y consultas al seguro
que el plazo retribuya, vi alumnos alcanzar puestos politicos y por
igual alargar casos perdidos abogados inscritos al colegio, en tanto
otros construyen, proponen, denuncian, no sé¢ qué sucede cuando
crecemos, todo al final tiene dos caras, y al jubilarme qued¢ el lado
bueno. Preferi dar ahorros a mis hijos, que a usureros patrimonios,
si algo inverti horas a la plaza, fue sopesar comida y vestido, no
cubri al gasto rituales, no heredé dinero, al menos di un consejo, si
solo volvieran los afios, pero los afios pasan, no vuelven, y de todo,
lo que debi dar mas es el carifo.

Si pudiera quedarme suspendida en ellos, y elegir un momento
dela vida, seria ése que recuerdo ibamos juntos a la via. Corriamos
hacia el tren del que no pudimos subirnos y regresamos cabizbajos
para levantar el &nimo en la fonda que cambiaba menu a la carta
cuando hacia frio y meseros cargaban las charolas en la tradicion

de viandas para comensales reunidos.
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No importo repetir plato, el agua copeo no limitan, te encantaba
saludar con tu voz que contagia y tu risa que al irse volvid llanto.
Ir a tu lado valia cualquier salida y recaudo, y aunque al duelo se
llore y pudiera resultar el quejo egoista al extrafiar mas que dolerse
por quien ha partido, si el amor significa compania, me quedaria
con sentir no estamos solas y seriamos uno. Haré de tu recuerdo
una silla para leerte, de aluviones cavaré lo que no sirve, y aunque
al otro dia no habrd sorpresas, lunes a domingos seran profusa
melancolia, sabré entonces si el mundo gira sin mi o gira conmigo,
sabré si vivir tiene sentido, no viviré haciendo preguntas ni moriré
buscando a la cuestion respuesta, no viviré de dia con la duda, ni
bajo el alba moriran certezas.

Hay quien vive varias vidas al tiempo, otros tratamos vivir solo
una. Yo cierro los ojos e imagino un mundo, luego al abrirlos el
grito es mudo, no sé qué habrd mas alla de la muerte, la vida no
aconseja ni hace promesas, y asi muera varias veces antes morir
por vez primera, seria mejor demostrar el carifio en vida, no valen
carinos cuando una muera. Buscaré sitio para reposar el cuerpo,
iré al cementerio mas no a la tumba, es triste no tener lugar donde
morir y no suceden dos muertes en una; angustio saber qué habra
tras la muerte, y temo al cerrarse los 0jos no haya mas nada.

En este imaginario enciendo un cigarrillo, al soplido esgrimo no
esconderlo, y me viene la pena que tuve cuando amigos vistieron
del amor a las rosas y aun deseandote, no tuve valor para besarte
bajo la luna en la rivera, y desnudos recogimos nuestra ropa por
la pena, éramos jovenes, el deseo emergia, no habiamos deseado
tanto, ni siquiera la noche en que a mis muslos anidaste los tuyos,

y aprendi no dejar el deseo detenido en los labios.
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(Por qué existen religiones sin acordar lo divino? ;Por qué existe
pobreza, habiendo quien es rico? Alguien se llevd el sol y trajo de
milagros ausencia, y yo, deseo la felicidad perdure y no sea suma
de historias ajenas. La tinica certeza de vida es morir y nadie sabe
al nacer qué significa estar muerto; no escojo morir ni elegiré nacer
a la vida, nada muere para siempre, muero y vivo hasta el ultimo
aliento yo muero. Viajé sin aviso, no esperaria a tener mas afnos ni
que alguien permita como si a vivir pidiera permiso. En la baranda
pregunto a las aradas si celajes de la mente haran deriva, pareciera
idealizo aquello que oculto descubro en la pareja que fuimos. No
era tu caracter algodon ni recibias golpes sin darlos, tu ira quedd
en palabras si alguien te provocaba, no sé si al tiempo lo hubieras
hecho, no puede asegurarse nada, pero hacia mi no levantaste voz
ni mano. Te ibas de lunes a viernes para volver el sdbado, yo perdi
contacto con tu madre tras el sismo, ella no queria tornar pasados,
la mente solo recuerda lo que quiere, y en mi caso la mente olvida
lo que no puede. La busqué después para ser madrina de Leo, y
ejercié a la comunion ser abuela el afio que dijimos adids a la mia;
ambas por cuitas del cuerpo, una del corazén que late lento, otra
por los huesos que ya no mueven las piernas que ejercitan.

No conoci a tu padre ni tt1 al mio, al pendiente quedamos a mano.
El dia que contemplaste el mural, me llam¢ la atencion tu postura,
esa que tenemos cuando algo nos gusta, y mi curiosidad adquirié
matices arcanos, al preguntarte si te atraia, intrigaste saber quién
lo habia pintado, y continud la conversacion solicita al preguntarte
qué te representaba, e interesaste saber qué habia hecho al artista
figurarla, yo respondi que la vida, que no necesitaba mas que un

libro y un rio para admirarla.
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Preguntaste si una obra vive al crearse y trasciende al admirarla,
dije no sabia, y sin aclarar la duda de quien responde, dijiste tener
mil impresiones, y al comentario, tus ojos clavaron en los mios, asi
iniciamos el serial de platicas que hicieron del ocaso un horizonte
compartido. Después ofreciste regalarme una agenda que vendias,
asi nuestra relacion inicid antes conocernos, me viste a través del
mural, y antes de pintar el mural te habia visto; después el mural
fue borrado para colocar el escudo de una gesta que no habia sido.

Con el correr de las frecuencias, la escuela cambié de nombre y
edificio, y sobre el muro colocaron a papeles consignas politicas
de artistas audaces, confio al arte nadie borre sus verdades escritas
en lemas que motearon; del mural, sobre ermitafias gradas blancas
y libro en mano, una mujer mira correr un placido arroyo cercado
de hojarascas que resisten caerse del arbol que ante solares dilata
sus ramas; tardé un afio pintarlo, a ti un instante contemplarlo, y
te vi hasta que partiste sin volver, como el polvo no torna al viento,
como la palabra dicha en el momento que surge al pensamiento.
El mural hizo enamorarnos, y duré hasta demoler la pared que no
visa de amores rastros, no existe nada mas honesto que un artista
libre ni mayor obra que su legado; y al arte que libera el espiritu,
al beso posaste tus labios.

Las noches hacen largas al entrever magines arrebujar mananas
sonolientas que, al despertar luengas a bis de su peana, vendran a
noches en heridas que sofocan inefable encierro, te pensé ausente,
y al retirarme en cercana lejania de clausuras al didfano silo, ignoro
habriamos desafiado la pandemia, quiero creer estariamos juntos.
El mundo no es ni serd el mismo, nada serd igual tras el eclipse, el

mundo deseara seguir girando y nosotros saber con quién gira.
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Al apagarse la luminaria, socorren candilejas tenues barullos que
esfuman euforias en albures que sentencian pregonando pausar al
mundo y reiniciarlo en orbita consciente de su historia. Mascaras
cubren notas vacias de intenciones secretas a intentos deslucidos,
los ardides confinan dogmas al fastidio, y trato a cruel cuarentena,
aislar el peligro desde el fondo del abismo. Es confuso acopiar los
bolsos vacios entre calles remisas, médicos no agotan su lucha y al
cuerpo procuran. Queda inventar venias y pasen dias al sintoma
solaz de la locura, no tocarnos al vernos y el encierro deniegue su
amargura, queda celar a mirillas los saludos que ocultan al dia.

Indaga la fe curar a pueblos vueltos piedra, la cura no es edén ni
fausto paraiso, no es recuerdo ni presente es olvido. Largas noches
agotan a penumbras deliquios, cipreses a pleamares duran horas
demorar hastio, a infieres derivas encienden lucernas del diafano
silo, en tanto alrededor resaltan agudas voces pidiendo respiro. Yo
avisto la urgencia imperiosa del reposo, contemplo su anuencia
altiva, noto al ocaso gaviotas serenas de arados caminos, a subidas
colinas observo mi arribo; sin bagajes ni piel desnuda, a crines de
bronce gravito. A la brtjula pauta, saeta aviso habremos de capa
fundirnos a pieles lejanas que besos invitan.

Tu cuerpo refleja de iris el mio, tus manos fulguran el viento y
mi rostro al pafio labios declara que campifias aluenguen ansiar el
preludio, y desnuden espaldas cautivas emular hacia el cielo decir
eras todo, decir eras brio; entre albos porfio bregar hacia dentro y
hacer del deseo un deseo mio. El misterio mas grande de la vida
no puede ser la muerte sino el haber existido, los por qué de estar
aqui y ahora, y no en cualquier otro instante, otro momento, de ser

quien somos y haber coexistido al suspiro el espacio tiempo.
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iOh parajes de secos almendros a drupas decaidas! jOh pintura
de ciruelas sin fruto en prunas brunidas! jOh mana del desierto,
bosquejo a estéril semilla! jOh esbozo de aridos mijos, menestras
mezquinas a yermos baldios! Cerca bosquejo adioses sin miedo, tt
vida y la mia en la fosca penumbra. Oh cenefa de monte al abrigo,
ribete sabana sin lluvia, posada rivera sin rio! jOh la orla de tundra
sin hielo, espiga en maizales, trigales a trigo! Oh afluente inundas
lagunas, pierdo a lo vano, te observo y me miro, jqué viva quien
tenga miedo! jQué viva quien no haya vivido!

Consulta

Al distrés del temor envuelve la consulta que procede al sosiego
intranquilo que encapsula sentires a cuartos oscuros que impiden
soltar emociones y gritar como Elena dentro grita, a la oscuridad
en que miran recovecos parsimonia, entreabro las persianas de la
ventana que me encuentra solo y la circunstancia que a la vera me
acompana. La noche es promesa que al amanecer cumple. La tos
de mamad ha calmado al paso de asuntos que dirime con mi padre,
yo sin poder hacer nada mas que escucharle y pedirle se recueste,
que administre la energia que le ha hizo trabajar en tantos lugares,
aun enferma, pasa el dia sacudiendo polvo y lavando ropa de las
recamaras que acumulan la cotidianidad de los dias. Esta nerviosa,
impotente al encerrar el pensamiento. Todo le preocupa, yo en el
hospital al riesgo, mi hermano y sus hijos que cuidan rumores, y
mi padre que a los sintomas leves recién ha tenido fiebre, y aunque
lo niegue tiene malestares, a la aguda insercion de alteraciones, al
ver a pacientes evolucionar les imagino en mocion del proceso, y

trato convertir la ansiedad en estimulo.
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Qué pesimismo arria el apremio de sentirme la simiente estéril
del amplio cultivo; resulta increible como a pesar de no descansar
guardias, y estar atenta a procedimientos, Elena no luce agotada,
y del desconsuelo toma fuerza y no distrae su cometido, dentro de
esos muros nos debemos a pacientes, fuera a las ocupaciones del
carifo. Parece al vaivén de las informaciones que los sintomas son
mas y desconocidos como el virus, Elena quisiera irse y abrazar a
su hija para no separarse mas nada, pero no dejaria el hospital al
que no caben pacientes y manos faltan; el caos suma la neumonia
confusa e infecciones aleatorias, no hay un escenario que proyecte
certeza, y pantallas orientan la gesta progresiva del paciente. Es
indescriptible lo que se vive al interior, nos miramos al silencio de
quienes a soledad ingresan al hospital y abandonan el recinto en
aliento o lobreguez del destino.

No hay sollozo ni baladros alcanzan a escucharse por el olvido
del dolor que hizo costumbre y sumerge al desamparo, a Dios no
encuentro mas oraciones que rezarle. No tenemos mas rostro que
una mascara y un par de guantes como adargas frente al virus que
toda cala; Elena no descansa, y pasara por mi cubiculo para darme
instrucciones del turno en que tratard de dormir en la silla que a la
guardia ensaya, deja en viandas recostar su cabeza al cansancio.

Cada uno de los sintomas remiten a los sentidos y a la ansiedad
incierta por qué pasard y la rapidez que apresura reacciones que a
prueba y error no se tienen confirmadas y atentian indicios mas no
de la enfermedad su progreso que a vendaval fustiga el deterioro
y juzga batirle sin diezmar el acierto, las defensas del cuerpo son
el tnico aliado de las medidas extremas que ultiman no necesidad

de suministrar oxigeno ni a un ventilador intubar la esperanza.
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A gnosis de ciencia y experiencia en pericia, la historia coloca una
franja de posibilidades que al no surtir efecto se agotan, antivirales
no resisten, analgésicos no mitigan la fiebre terciana intempestiva,
en angustia de la tos que no para, al intento combate la infeccion
que cunde afecciones previas y desata sentidos apelen a perder el
olfato como el supreso ético de aplicar o no remedios de la propia
ciencia que desespera la respuesta por la vacuna o evada el hecho
de tenerla. De nifio estuve varias semanas a una incubadora como
las que enfilan el 4rea donde dosificamos farmacos, dice mama asi
luché por el respiro, hoy sabemos no hay medicamento que emerja
el aliento al oximetro pulso que revisa factores de riesgo y el par
de metros que separan la distancia de querernos.

Receso

Mi madre regreso tarde del colegio, sabia cerrardn los salones de
clase, no habra escuela ni actividades en las calles, abrio la puerta
con presteza, casi no saluda a mi padre que habia llegado antes y
corrio a la habitacion para llamar a mi abuela; no contestd después
de varias llamadas, habran sido acaso unos seis los intentos que
no tuvieron la reaccién de una respuesta. Se quedo sentada en la
cama, dio un par de vueltas, y se detuvo al medio de la recdmara
para decirle a mi papa si querfa cenar algo. El dijo no, y nosotros
sin preguntarnos respondimos lo mismo, nos quedamos mirando
sin decir nada, los ojos veian a todas partes sin anclar al suelo, ante
la vacilacién de lo que se anuncia, yo tampoco supe qué decirle, la
escuela lo es todo para ella, y nosotros de la escuela nos quejamos.

Le propuse a mama que iria a ver a mi abuela por la manana, ella

dijo que lo haria, y luego lanz6 un beso al aire pidiéndole vuelva.
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Tengo miedo de saber somos endebles a la muerte, cualquiera de
improvisto puede contagiar y contagiarse, no crei lo que decian ni
crei duraria, no crei fuera cierto, todo cambio de repente, entramos
ala casa por la noche, y al salir no sera igual el dia. Han sido pocas
las platicas con mi madre, y no sé qué preguntarle, por su mente
pasan los intentos por comunicarse con abuela, y es en ese instante
que recuerda, vuelve a preguntar a mi padre si quiere algo. Voltea
a verme, me dice abuela debe estar dormida, leyendo algun libro
o viendo una serie de las que suele centrar su atencion, aunque a
decir verdad, abuela se devela muy a menudo y es mas activa a las
redes que mi madre, y aunque pasa por su idea verle, es tan fuerte
la noticia que queremos dormir, pensar ha sido pesadilla.

Mis hermanos no reaccionan y evade a videojuegos, adentran en
didlogos distantes con jugadores que no conocen; me despido de
papa, que antes retirarse dice todo estard bien, y a una semisonrisa
apaga el televisor que ha confirmado las noticias, el confinamiento
es un hecho, ahora tendremos que aprender a vivir en el espacio
donde escasas veces estamos juntos. Mi padre entra al cuarto, y
coloca su brazo al hombro de mama para darle d&nimo, asienta con
su cabeza la aprobacién del apoyo. Y sin mas, lejos de decir algo,
confiere indiferencia; dispongo despedirme y en gesto de cercania
me confirma le acomparie a visitar a la abuela, habra que hacer el
supermercado y tener viandas listas al evitar compras de panico
que ya deben estar vaciando estantes en tiendas, manana serd otro
dia, la realidad no serd la misma, mafiana sera otro dia en que una
se despierte con los labios secos y los 0jos rojos de estar pensando,
manana serd otro dia, en que fulgores habran cerrado, y al rostro

los panos no dejaran se aviste al saludo la sonrisa.
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Cierro la puerta, sentada sobre la mesa en que como sola, abro
mi cuaderno de dibujo por retratar lo que siento, es la tinica forma
de crear un mundo nuevo. Mi abuela me ensefi¢ que a través de
los dibujos podia crear otros paisajes, y deduje crearia realidades
que necesite para escapar de lo que duela, ella asi lo hizo y no pudo
seguir pintando al dolor que le causaba; heredé pinceles, pinturas
y cuadernos, si ella no estudid para ser artista, yo tampoco lo haria,
un artista no se forma sino tiene el amor y el talento de hacerlo, asi
que para mi no sera ni estudio ni trabajo lo que haga. Le dije no
seria maestra, y celebrd con gusto la noticia que tomé a fin de afio,
ir a la academia y seguir creando como ella creaba, en la pintura
uno dibuja lo que mira o lo que a la imaginacion crea.

Ser maestra fue decision que mamad tomd por demas convencida,
ella queria estudiar lo que abuela no quiso, y ambas apoyaron en
el dolor y en la via para solucionarlo, una al trabajo, otra al estudio,
ambas en aulas de la vida donde yo haré del dibujo una superficie
para entretener lo que se viene. Mis amigas escriben sin cesar en
el celular mensajes que indican no hara dafo el virus, somos muy
jovenesy al parecer no seria mortal su efecto, yo de inmediato temi
por abuela, a partir de ahora, no habra dia que no tema, ni dia que
no piense estar inserta en la pandemia. Y vuelvo hacia mi madre,
en cdmo acomoda los enseres en que habra de acomodar los libros
para mostrarlos en la pantalla, tratando de aprender a utilizar los
programas que podido ensenarle, sabe que ahora ensefia a padres
y a hijos, y no quiere se retrasen al programa ni quiere ella misma
detenerse por la inercia del miedo, tiene claro que ser maestra es
una débito que por pasidén asume, un maestro trabaja como orfebre

lo que al oficio es sembradora de esperanza.
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Segundo Diario

Apago las luces, y enciendo una lampara al interior del cuarto, la
soledad es companera, la pintura mi resguardo. Quiero a papa con
todo el carifio que cabe en las palmas de mis manos abiertas, pero
no me gusto que a mi madre le gritara cosas que no entendi porque
creo no las sentia, eso quiero pensar, una no siente lo que queria.

No sé como la gente puede no quererse cuando dice que se ama
ni por qué papa debe gritar tanto y golpear la mesa con todo y
sillas arrancando el mantel de un tajo. Lo quiero, pero no me gusta
regrese del trabajo y pida de comer cuando mama duerme tras
velar la guardia y todavia ayudarme con las planas; no me gusta
que mama llore a escondidas ni que el cinturén esté en la mesa
esperando alguna falla. Es posible reconstruir el entorno a través
de mensajes para mostrarlo distinto a la forma en que a la realidad
lo miro, a secrecia todo avanza un camino sin rumbo deduciendo
al cdmputo adagios inciertos.

Hoy como ayer no hubo clases y jugué toda la mafiana, no tengo
patio, pero no necesito mucho espacio para jugar lo mismo que mi
madre trabaja, mamad paso la noche pintando cartulinas, y después
del desayuno, sali6 hacia la calle. Abuela mir6 fijamente la puerta
y no sé qué tanto penso, pero al invertir su cabeza hacia donde yo
veia, preguntd qué me gustaria ser cuando creciera y pregunté qué
me gustaba, respondi me gusta lo que mama hace y quiero ser
doctora - Y, ;qué te gustaria curar? - Pregunto la abuela, solo pude
decirle que me gustaria curar el dolor, que nadie mas duela, ella
me abraza y pone sus enormes 0jos en los mios para decir que la

medicina cura, pero amar el alma sana.
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PARTE 1II
Dédalo
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VII

“Los caminos se descubren andando,
Y mudamos muchas veces

antes mudarnos por vez primera”

Elena parece no tener ilusiones que cansan realizarles, observa la
foto de Gema previo a la jornada, antes de la guardia, previo inicio
y al final del dia impulsando el regreso. Ninguna fuerza supera
inspirarse al motivo y del aura percibira soldar la grieta, el hospital
dispone una seccidn exclusiva que recibe pacientes bajo sospecha,
a dolencia susceptible al padecimiento, los efectos empeoran mas
que al pulmon que ha fumado, el inmunoldgico sistema es defensa
para contrarrestar consecuencias que genera. De inmediato piensa
en su madre que del corazén no ha doblegado, la edad no puesta
en acuse es para el cuerpo providencia de lo que venga. Rumbo al
curso preparatorio, rumia la paraddjica denominacion de su oficio,
concilia sea por la gnosis que combate y no por la razén que sana.

La prevencion acude al argumento nominarle, a merced distrae
a inquietud lo huero, y a parpura camuflaje encubre el golpe que
la piel hoya, pero su fortin no vence, ruega a Dios tener fuerza. No
descansé durante un afo y repondran jornadas, visitaria la tumba
de su padre, y compartiria con tios anécdotas que recrea. Al doctor
preguntd si podia viajar su madre que de hormigueos adviene el
suelo al pisarle, y recibido el permiso dispuso preparar los asuntos
del viaje; pero nadie calculd la peste, y al virus rutas no aseguran
cumplir vivencias a itinerarios; no recibira permiso ni hara el viaje,

su guardia segara bravura al castigar a péndolas el cuerpo.

98



Elena hara de llanuras estepas, un haca encendera a cirios velas
que apartaran el andlogo lance del contagio; colegas vagan cefiidos
velos cubrir su boca en tenues telas y a lentes proteger los ojos que
raudales batas no arropan aduanas a portillas de cristales rotos.

Al cabo de dias, saturan hospitales y médicos no saben cudl sea
la causa, sin pruebas suficientes, cualquiera es motivo de sospecha
y Elena tiene la sonrisa que ven pacientes con quienes canciones
canta, y al escucharle, figuro hablarle y de ella ser compariia, mas
no puede quitar el peso que la soledad leva; ante la muerte siente
estar menos viva, y a nacimientos renacer al filo, sitiada al caos
inesperado, confirma la vida es tinica y no se repite, un lapso del
tiempo espacio que confluye el horizonte de sucesos en que lo que
inicia termina.

En cada historia individual caben historias colectivas, siempre
quise detener el tiempo, y ahora el tiempo se detiene. Que termine
la historia no significa concluya, el espacio trasfigura otro tiempo.
Platiqué con mi cuerpo, le pregunté qué necesitaba, qué sentia, no
quiero pensar el dolor y no sé eliminarle ni como la mente se borra
y no anula lo que siento, quiza en su origen esté la cura. Dicen una
resiste al virus llena de energia, y desconozco si pasaré mas tiempo
muerta que viva, mds vale abarcar la vida que tengo, eso implica
no ceder y extrafar recuerdos, la meta es crear suefios nuevos.

Es mas importante el dolor que la cura, y mas excitante el camino
que el trayecto; ni siquiera cirugias comparan la imposibilidad de
sanar cisuras, puedo oir sonidos sin leer letras de musica. Al evitar
menoscabe la enfermedad, omito existe, y sin detenerme al saldo
excluyo concluir sin haber muerto. ;Es la indiferencia ignorar lo

sentido? ;Qué es indolencia, sino olvido?
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Incluso se invente una vacuna, el virus vivird en nosotras, y pese
a no volver al hastio, no seremos las mismas, asi sucede cuando
negamos lo que sentimos, cuando todo pase quiza sepa donde he
estado, no donde estuvimos. Solo nosotras sabemos qué sentimos,
pero angustio no saber y quedar a la deriva, cant6 el ave cuando
llamaste, no sabia que tu voz fuese trino. Elena sintio ser invisible
y teme al error mas que haber errado, le mortifica lidiar situaciones
que no cambian si prosiguen canjes sin haber transformado; calles
lucen cual estatuas abandonadas que muestran cuan grandes nos
consideramos los seres humanos y cudn pequefos somos.

Ya no sé cuantas mujeres he sido, seguro las que me antecedieron
y conoci entre las distintas mujeres que fuimos, no es igual buscar
lo que no encontramos que buscar en lo que tuvimos. Unas suefian
asirse a la tierra, otras alcanzar el cielo, y el arbol que muere renace
al papel cuando escribe o en la figura que forma al doblarlo. Una
fuerza interior se apodera de mi sin liberarme, al pensar consume
mi fuerza y rechazo quedar al medio y me pierda al encontrarme.
Elena no siente envidia ni rencor guarda, no perdona mas olvida,
y ante dias complicados, si bien no cambio el reflejo al apretar sus
labios, a circunstancia sacude las ideas y deja la razon y el corazon
acuerden mientras medita al trabajo.

iNo mas!, dictan pancartas que avenidas ondean. {No mas! Grita
desde dentro. El cupo en clinicas atesta, escuelas evactian, upa la
borrasca hogares languidos que al rostro observa guifios vacios y
risas que huyen al perder atencién a pantallas que educan desde
la distancia; los juegos que a infancia unen, relegan esparcimiento
a cautelas adultas. No angustio qué sera del sueno, no existen los

suefos para sonarse sino para vivirlos.
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Ante la subsistencia, resulta vital la despensa y materiales de la
escuela que viajar el salario que no alcanza, tener un ahorro es un
privilegio que no permiten altos precios; no viajaria sin los nifios
ni dejaria a mi madre con el estambre bordando, asi pospuse viajar
cuando crecieran, pero los alimentos eran mads caros al sustento; y
graduados, pensé jubilarme, reprogramé lo que parecia imposible,
pero no les fue facil encontrar trabajo, viajar no era prioridad, y
casorios a nietos alcanzaron; figuré a premisa jamas cumplir la
promesa que hice al féretro que deslizaba bajo tierra sentimientos.

Amén de tomar medicinas temi perder recuerdos, no entendi qué
hacer con los ejercicios de la memoria que tienden completar los
rompecabezas que sufro armar como si fueran afios incompletos.
Me sugieren enrede al dedo indice un hilo para que aclare la duda;
asi, ajusto al cinturén guardar las llaves y por vergiienza no llevé
a la oficina que vocea cotejar el calendario en ventanilla. Amores
profesan adioses y decido no dejar ir la memoria, al dejo sostenido,
instantes fugaces perduren cual si fuesen eternos.

La vida no vive al pasado como futuro presente, vivir es ansiar
el mafiana; y ante el virus gravita en su punto la grieta, asi fuese al
joven que ataca o ensana en nosotras ya quietas, inmune a mareas
brega al pleno, y al brindar de uvas hierbas, andamos a través de
veredas llenas de espinos, intentamos volar luceras al cielo, y del
rio hacer arpegios; evitaré al asilo, sin que recuerdos un respiro.
Los ntimeros no restan del alma sumar gestas, la edad es capricho
que el tiempo inventa, quiero vivir tantos aflos como dias tengan
sentido, sea breve o eterna la vida es nuestra, y sea breve o eterno
tu beso es mio. La edad impone sufragar percepciones, prejuicios,

quién somos, lo dicta sentirnos.
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Mientras haya tiempo, de roca siembra claveles, y haz del piélago
sitio, del ave impulsa sus alas, y haz de los puentes encuentro, que
nada nos ata dentro. Si solo fuese otofio y arboles hojas soplaran
vestiria de bruces, manjares escritos del alba. Hogares cierran las
puertas, y ventanas sin aire sellan, cabalgan corceles quimeras, y
queda sosiego a hiedras; no seran afectos ni al hierro cuitas, ni sera
un te quiero quimera de ausencia.

A miles revueltas, imperios dominan; a millas la espera, al dolo
la cura, al dolo la selva, y yo abrazo a la fe mi senda, que vuelva la
vida, que vuelva. Al cerco encubre el diagndstico queja, y al olvido
ruego no borren significar saludos ni vivirlos. De Olivia quisiera
estar cerca, hecha fuerte a tu ida, y eligi6 renunciar el afecto, al irte
gritar no podia, y pensé conmigo hundirian. Entonces claudiqué
conexos tramos al paso; y sin ser la presa del sentimiento, miré los
anos al confirmar estuvimos juntos. La muerte no es solucion ni
morir es abandonar lo querido, no matas lo que no vive ni vuelves
donde no has ido. Morir es al ateo un convite servido a las puertas
del paraiso, donde feligreses navios forran memoriales de herrajes
perdidos, vivir enraiza siluetas y evita volcanes de lava sin muros,
la vida inicia sin nada y a nada nosotras morimos.

Recuerda los muertos no suefian, aunque en suefios aparezcan.
(Por qué utilizar la mascara? Amigos tornan verse a imagen de un
reencuentro que distrae lavarse con obsesion las manos; Gema se
recuesta en el sofd escuchando la misma noticia, mientras Olivia
al otro extremo prepara la clase que dard en dimensiones disimiles
de una realidad que acoge vivamos cuando acabe la pandemia, no
durara siempre, todo es finito y muere, el alma es la tnica eterna.

Quedan al frente desvelos, avante respiros, la sala de espera.
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iEspera! Detén tu espiritu avante, graba la mente su paso, su arte.
iNo huyas! Detén el presente, no cierres las puertas ni entradas ti
sueldes, ;no ves atn vivo, vivas pasiones ardientes? En el origen
todo concluye, y no pertenezco ni a odios ni a amores, recuerda lo
que termina es breve, deja entonces te cuide, te bese. Es absurdo
vendra si viene, aquello que existe y no entiendes, recuerda el sol
cubre la tierra, y bajo sombras arboles echan raices. jEspera! {No
huyas! iNo escapes! No cierres ventanas abiertas, el orden es caos
y libera. jEspera! No cejes ni vueles, cortes ni niegues, sé paz y no
guerra. jEspera! que broten espinas rosales, y figuren sentires al
agua fluir sus ayeres. jEspera! No avances compases ni viertas la
arena, existen los cuarzos labrada la tierra. jEspera! jDetente! A la
edad no explico castiguen sentencias no valorar la experiencia,
espera, haz tuyo al eco, voces que suenos liberan. jEspera! Detén
los relojes, que si el mundo acaba nada libera, no contrasta la razén
emociones, y no emancipa lo que haya de irse. jEspera! Abrira el
corazon en par los sentidos, observa el cielo, que pasen los dias,
que pasen ayeres, que pase el comenta.

Olivia adapta desistir triples turnos al saldar préstamos que a
intereses ventajosos no cubren salarios; su llamado impele hablar
y escuchar al mismo tiempo, y al confinamiento, una manana no
despegd de su esposo mirarse por minutos al desayuno, al instante
recordaron cuando verse era el aire que respiraban. Iniciaba muy
temprano el dia, me levantaba en la alborada que no vestia abrazos
por la prisa; entraba al colegio a las ocho, y al mediodia disponia
recogerles apresurando comer al turno, y tras las clases nocturnas,
quedaba poco margen para el ocio compartido; el jornal reiniciaba

su monotonia, y solo al gesto hacia de lo comun lo extraordinario.
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No descifro como lugares se descubren por vez primera, Olivia
hizo de las tardes una suerte de lectura, y Leo convirtid pasillos en
laberintos cuando necesitaba dar un abrazo. Trabajé hasta que mi
cuerpo no intento recostarse, y abria los ojos al vigilar cansancio;
debi ser carifosa, ignoré deseaba ella abrigo, era consentidora y
procuré no faltara lo basico, carifio y escucha no son enseres que
inculquen viajar diario. No debi postergar los encuentros ni dejar
en pausa los abrazos.

No dijeron que sentian, refugiaron la tarde en distracciones que
acufaron en Olivia cumplir a educacion misivas, y a Leo explorar
zonas desconocidas que fueran aventura de relaciones que, al cabo
de anales virtuales, hizo hallar el amor a distancia, solo asi dispuso
salir del cuarto para conocer el mundo. Ambos no son adultos que
relegan ansiar de mas cuando hay menos, impelen aspiraciéon por
integrar algo y suman su individualidad al colectivo, quiero vivan
sin restricciones, sin mas linde que la linea que separa suefos al
deseo; duele estar separados, cémo duele no vernos lejos.

Ahora quiero verlos; ningtn logro satisface mas que el triunfo
compartido, si lo que vive uniera, serifamos una misma. Nos lacera
la insatisfecha parte nuestra que respuestas delega, en la llamada
mas reciente con ella, no alcancé a decir ni siquiera diez palabras,
y ella platicé asegundes del trabajo, de como siente ser un petardo
y desear arriesgarse a lo inédito a pesar del brete. Luego confirmé
a dispensa hacer pausa — jCémo somos!, me dijo -No nos conforma
nada -Sé€ tu- Asenti. Tal vez piensa para mi fue una nifia grosera,
liosa de hacer encargos, no sabe la admiro desde el instante que
luchd por nacer y su cuerpo pujo las horas que durd el parto, no

sabe que a mi vida su vida es un ejemplo.
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De Leo hice amiga de su novia en perfil distante, husmeo sus
fotos sin entrometerme, veo que hace, aunque no publique lo que
pienso; ambos conocieron lugares sin viajarlos, ella quiso viajar y
no pudo, él pudo, no quiso, y ambos emprenden un viaje donde
no importa el hacer sino estar. Admito he bebido un poco de vino;
mareé la emocion de llegar al lugar prometido que no es edén ni
paraiso, pais ni ciudad al culto, una estatua o jardin que recorrerle,
no era travesia ni escala, era descubrir un suefio. Intuyo, disfrutar
el viaje depende de las ganas por viajarle, el nuestro lo realizamos
desde que vimos el mural que no existe.

Tt me acompanaste y admiramos paisajes juntos, a tal impresion
plasmé lo que a escobilla fotos no captan, aferrarnos al momento
es ejercicio de artista, y confio no olvide lo que vi ni borre lo que
siento; y a la tinta de hojas en blanco dibujé plazas recorridas y el
reflejo de sol al madrofio, recorri poblados sin recurrir a mapas,
escuché tonos y acentos, palpar un lugar no es mirar paisajes, un
lugar se conoce por su gente y eso impulsé preguntarlo todo.

Probé sabores, vesti castanuelas, senti las telas, basté lo andado;
hace unos afos ofreci a Leo acompanarme, pero estaba entretenido
y no reafirmé mis intenciones, sé le alegrara haya viajado, y agitara
no haberle notificado, heredo tu existencialismo que loa instantes
a razones; Olivia estard furiosa, no por el viaje sino por mi desdén
de omitirlo, llenard de angustia saber que mi mente olvida por
diagnostico, no por descuido, y me perdonara cuando acuda por
mi sin que pueda decirle una encuentra el virus en el lugar menos
pensado, creer en el destino es un faro que a penumbras ilumina,
puedo determinar todo ya esta dicho, y quedarme a dos opciones,
dejar lleguen las fechas o ignorarlas.

105



Las cosas no cambian por si solas, al cambiar nosotras, podemos
cambiar el entorno; me hice al sendero sin temores, lo demas es
resulta del destino. Una puede presentir se ira, pero no cuando, y
si lo rumias fijamente, daras cuenta es ingenuo pensar la certeza.

Dejé arreglados pendientes a mi olvido, en una hoja encandilé el
regreso, dejé dispuesta la casa, pagada con afios de cuotas a mitad
del salario, podran venderla, repartirse, acordar ganancia, no sera
mucho, pero el dinero no sobra cuando se vive a diario. Mi ropa
servira para Olivia que viste formal al colegio, y ambos sabran qué
hacer a los libros que leidos generan nuevos relatos en sus lectores.
Joyas no hay ni valijas caras, solo pinturas que colorean la ilusion
de quien las mire, pensé guardar ropa de mamad y de mi padre un
par de anillos, de qué sirve heredar cosas o acciones, sin heredar
abrazos, y hoy que ropa no usan en la escuela o el trabajo, confirmo
abrazos ponderan vivencias que valen mas que los regalos; anoté
al inventario las veces que atrevi a dejar todo y dar un beso mas
que decir algo, conté una sola.

El ahorro ajusté cuentas, sin créditos, hipotecas ni abonos, previ
dejar lo que tengo; el amor de padre por mas intenté sustituirlo no
fue posible, amor no falté de mi parte, entregué todo, en mi ya no
queda nada. Olivia campe6 un patrimonio a sus hijos, y mas tarde
dilucido que el interés a su relacion desvanece; por fuera equivale
ser fria siendo fuerte, no dejo de abrazarme tras el sismo, semeja
ser roca, pero es mas ductil que el cauce que fluye al rio; En lugar
de atenuarse por la tragedia, se hizo dura como roble, y por ende
le cuesta expresar carifio. Cada navidad suele llamarme, y en afo
nuevo al sonar de las campanas le hago repelar al estrujarla, no le

gustan los abrazos, y cuanto daria yo por abrazarla.
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A su relacion, intuye el murmullo convierte ruido, carifios minan
y esboza de asombro costumbre. En vez de agrietar su separacion
al confinamiento, si alguien avisa irse, solemos preguntar a déonde
y no por qué, ojald antes de separarse puedan encontrarse, no se
muere de amor, pero al amor viven. Nosotros no tuvimos crisis a
los anos, nos despedimos sin decir adids en la impetuosa atraccion
de los didlogos que alargaban contarnos las pericias del dia con el
ansia del te amo. Entrambas despedidas, escribi unas lineas a cada
uno, los motivos y razones de mi aventura, no saben cuanto ansio
contarles al regreso; saben que anhelamos viajar desde casarnos,
numerosas ocasiones planeamos itinerarios y qué hariamos, pese
a repetir anécdotas, al contarlas parece fuesen versiones nuevas.

Un suceso tiene tantas versiones como participantes, supieron
de nuestras peliculas favoritas, la musica que hicimos, de como al
casarnos partimos un pastel de tres pisos y el director emiti6 para

comensales un soporifero mensaje que rio recordarle.
Tratamiento

He leido, que tener una vacuna puede tardar incluso un ano, y
no sé podamos aguantar aqui tanto tiempo, apenas unas semanas
y esto aumenta sin control y sin el descanso que a Elena no permite
pernoctar al sueno. Lei que sintomas son una extrafia combinacién
de malestares que no deducen tener pirexia, pérdida del gusto o
del olfato, si el dolor del cuerpo, si los ojos rojos, o el desaliento
que deprime por naturaleza e inclina al pensarnos; sin calculos e
indicaciones, el dia demord sin avisarnos, la mayoria del personal

ha contagiado, pulula una sensacion extrana de vacio.
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Implementamos varios sistemas, uno para recibir a los pacientes,
otro al dar seguimiento a familias, y uno mads para hacer el rastro
del contagio, alguno habra de funcionarnos e inventamos formas
de conectarnos. Nunca imaginé ser a mi intervencion escriba de
ultimas voluntades, asignado a unir al teléfono lagrimas de gozo,
y ser emisor de quien no habla y asume consciente que su misiva
dara la paz a quien decide como Isabel ser intubada, y su familia
dirima qué hacer si no libera la valvula que sostiene la lucha que
dirime, quiza Isabel diria que no vale mas esfuerzo, quiza contintia
lo que vale, qué dolor mas grande tomar la decision del alma.

Quien se interna siente a entranas la deconstruccion de su vida,
la sensacion febril de la despedida es un tltimo deseo que advierte
la posibilidad azarosa de sobrevivir a conexiones. Si quien ingresa
a intubacion dificil sobreviva, quien aboga desahucio despedirse
excluye sea real la llamada, se conjugan todas las emociones que
al ser humano dan sentido, amor, gozo, dolor, la paz cauta, vida,
muerte y esperanza.

Mi mano tiembla sostener al teléfono tltimas palabras que a los
casos voces llaman, y que a la mirada dicen dos seres que se aman.
Una extrafia sensacion de claroscuros invade a grises el escalafén
que revierte ser depositario de despedidas que no quieren darse,
y que remueven la resignacion de voluntades encapsuladas en la
ilusion de habitar una ultima morada, o que al cerrar los ojos no
haya més nada. Creo la morada final deviene trascender el espacio
tiempo que converge encontrar una dimension en la que el cuerpo
no haga falta, debe existir un lugar donde las almas comuniquen
a través de las miradas no los ojos sino del corazon que expresa en

el espiritu del alba.
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Debe haber un lugar donde amaneceres noticias no aguardan y
virus no existen porque la natura no muta, ni sufre embates de una
ciencia que mata y salva, creo habitar en esa otra morada, cual sea
la divinidad que ampara. Elena extrafa tocar su rostro, lo hacia de
muchas veces cuando tenia mi edad y yo era un nifio que jugaba a
ser médico, ella casi dispensa dos décadas que circulan vivencias
de una vida que piensa, al cambio de una década hacemos un corte
que permite evaluar lo vivido o ignorar nos afecte.

Elena dice que a mi edad el estudio era su trabajo, no pensaba ser
madre, casarse fue un aspaviento del instinto; no sé qué decirle ni
si esté apto para tener un hijo, del estudio resta para ser médico y
si decido una especialidad, el tiempo hara mas grande y planes lo
incierto protocolan. Mama me contd que, al cumplir treinta afios,
figurd no tendria hijos, mi padre lo deseaba, queria compartir lo
aprendido. El no se veia sin tener un hijo, ambos no obsesionaron,
tampoco desistieron, punzaron qué seria ser padres a los cuarenta
anos, y ahora a mis mas de veinte, recorro el camino que me llevd
al hospital del que les pienso. Mi madre no ha dejado de trabajar
y no lo hard, aunque tengan la credencial que delata llegar a una
edad en que trabajos son menos, y pienso el alma ignore la edad

del cuerpo que habita, que a los pesares la vida tenga tratamiento.
Suspiro

(Por qué sentimos? ;Por qué amamos? ;Por qué amantes dejan
de amarse? ;Por qué no quema el sol ni moja la lluvia? Resulta que
guardarnos es mas seguro que atrevernos, y ocultamos el rostro y

prohibimos el saludo.
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(Por qué alejarnos cuando necesitamos estar juntos? ;Por qué no
me atrevi a llamar cuando necesitaba me escucharan? ;Por qué no
contesté cuando llamaron? Todas las preguntas se unen cuando el
dolor no calma y duele mas el desamor que el amor disfrutarle al
gozo. ;Por qué solo nos queda la mirada? ;Por qué la clase hizo
aburrida? ;Por qué vaciamos al deseo? ;Sera que al vivir agotamos
el tiempo? ;Serd que amar agota? ;Serd cansamos contemplarnos
al paisaje? ;Serd que hicimos del mundo un juego? ;Sera que a rios
llenamos de basura? ;Sera que hicimos desde ruidos silencios?

Mis clases permiten abrumarse al agobio, y analizo que a mi vida
fui relegando placeres y aislé a quienes mas queria, a mi madre
reclamé la distancia presente, a Roberto la cotidianidad que hace
de la sorpresa costumbre. He sido inquieta y no fundé al siempre,
no pretendi repeler de mi el carifio, quiza probé renovar el abrazo
en otros brazos. Una cansa darse sin recibir como recibir nada, y
yo me cansé de ambas cosas, habia con Roberto una lid de deseo
que transformdé en amor y del amor volvié amistad que profesaba
respeto, una se enamora del trato, dice mi madre, tal como ella
tomo gusto al trabajo; yo le deseaba mas que sentir atraccion, en
algin momento la pasion anestesid acciones al encono, no debatia
al desacuerdo, ambos dimos cabida al desinterés que al agrietarse
nos mostro ajenos.

(Cémo haremos para no vernos extrafios? Quiza eso hace falta,
vernos como extrafnos que descubren, como dos viejos conocidos
que reencuentran; importa tener voluntad, y estamos destinados a
pasar todo el tiempo juntos; debo tener varios pendientes y clases
hacen explorar mosaicos que no llenan libros; ser resiliente implica

tener voluntad como fuerza.
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Siento desmoronarse alrededor el impetu, como desmoronaron
los muros cuando tembld y mi padre se fue entre remanentes del
suelo que no nos quiso juntos. Al cabo de unos dias, la adecuacion
del entorno nos lleva a ver las cosas como son y sin mas cambios.
No habia visto que entre el abrir y cerrar de la puerta se asoma un
rayo de luz que timido entrevera salir el sol que hacer sombra, no
habia visto que la humedad en casa es mayor y que mi cocina
acumula cochambre de las jornadas; no habia visto que las paredes
de la casa no son simétricas sino curvas, y el agua en cada tercer
dia escasea. No habia contemplado el tipo de pajaros que cantan
en el patio, ni el rondin de moscas los dias acalorados; no habia
visto hace frio en la sala y mas frio en los cuartos, no habia sentido
calor en la cocina, ni notado que la casa tiene todos los climas. No
habia visto como funcionaba la casa sin que estuviéramos juntos
ni detenia a observar la dindmica de los dias en que convivimos al
plato sin decir nada; no habia visto que los techos tienen un color
que no es el mismo, ni que la pasion de mis hijos por los juegos es
mayor a leer cualquier libro; no habia notado que Roberto bebe el
café sin aztcar ante el virus, y Ana hace de su voz la denuncia de
sus pinturas al colorido.

De Isabel, no habia captado sus llamadas perdidas, ni que era yo
quien contaba sus problemas y ella atendia, no habia visto quiénes
éramos cuando partié mi padre, ni como hicimos fortalecernos al
dolor que no cabe; no habia visto de Roberto el color de su cabello,
que casi no hablamos por desinterés o porque no he notado vernos
como extranos; tantas cosas dimos por hecho que no notamos que
las percepciones de la realidad no dependen de cémo sean sino de

la forma en que deseamos.
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VIII

“Buscamos la perfeccién
sin dar cuenta existimos

”

porque el mundo es imperfecto

Elena no olvida, sabe que a su hija dafiard menos si perdona el
pecado sin arrepentirse, las cicatrices no se borran, permanecen o
cierran, y es prioritario saber qué momento decir las cosas y cémo
decirlas para que generen tendencias al compartirlas. Sabe dificil
es seguir siendo ella, y cumplir roles que a otros complace quedar
hueca, cada rol le conmina consumirse a la entrega. Al amor de
Gema, entrega el trabajo cumplido que no le percibe como anima
en pena que deambula cual fantasma sin llegar al purgatorio o a
la venia del paraiso. Y al arrojo incidente de libacién al incienso,
pajuela en su espera un umbral que resguarda la vida, y a prisién
de la libertad lucha impasible a propdsitos que residen la fe que
profesa, siente naci6 por algo especifico, y asume somos la mision
de alguien o elegimos la nuestra, si el amor perdura en el préjimo
y al amor propio, a tempestad ventiscas no encubren bibliotecas ni
aceras calles vacias; lo qué mas duele al encierro no es la vacilacién
o el miedo, es la separacion del apego. Amar es al vivir un motivo,
amarnos es al motivo su vida, y Elena confronta dedicar sonrisas
y articular el carifio.

Meédicos curan sin medicinas, y al protegerse disefian atuendos
que inventan con el escaso material que no sobra. La muerte milita
la posibilidad de resucitar al redimirse, eso cree y devota orienta

su rezo al espiritu.
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Al devenir, las secuencias del futuro relegan en perspectiva el
pasado y desiste al presente archivos, dista fastidio y a resignacion
busca un sitio donde no puede hallarlo, e inquiere a fondo qué
solicita el mundo. Una mejor vida no significa poseer bienes
materiales o recibir salarios que acequian erigir espacios, la
dignidad no compra ni vende, se tiene, la invencion es la forma de
superar el trauma que hurga un futuro; presa del pensamiento, no
censura expresar decires, viste a blusas holgadas que cuelgan bajo
un suéter ajustado al chaleco, al arbitrio que delega la naturaleza.

Al trabajo arenga un liderazgo amaine en casa, donde maltratos
espolean sumision y no resuelve problemas, anhela que la fuerza
proponga acciones y no permita arrebatos, no dara marcha atras
por mas lacera, rezard porque su madre afirme temple y esté sana;
rezara porque la cura llegue, y colegas no pierdan la batalla. Es
tiempo de arrancar el abuso a hinca y guiar su vida al amor que
confluye tres estados, el propio, el que departe y el forjado, el amar
no es infalible, la razdn siente instintiva una ruleta de emociones,
estd la profesidon que ejerce a parcelas del ensuefo postrado, que
suspicaz provee al ultimato desconfiar de quien habla sin tener un
proposito, el virus llegd al instante que vacid templos y encendio
lamparas de cristales que sofocaron. El acolito acudid al templo sin
feligreses, el campanario era vestigio de la parroquia que ante pios
oro sin causa, un llamado del pueblo hacia su olvido; al nacer, tal
parece solicitamos carifio debiendo afecto, al morir nos reconocen
quienes ignoran mientras vivimos. Siento estar al medio de nada,
ir hacia ningtin lado, y centrar la mirada al salén de clase para no
distraer pensarnos, al magisterio te das a los alumnos y consumes

las horas que definen porvenires en el presente mismo.
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Hay dias que se recuerdan y dias que olvidan, para mi no habra
unos ni otros, ni hay pasado que cuente ni futuro que guie, no
habra memoria, no habrd mas dias. Hay tiempo para pensar no
pensarlo, mas vale sentir que atender razones, mis dedos grabaron
tus huellas como mis pasos en la arena. Elena imagina caminar a
través de un palmo repleto de esferas que al firmamento reflejan
el piélago; la primera y tinica vez que vio junto a Gema el mar, fue
aquella tarde en que aprendid a decir te quiero.

Caminar de la mano es el sublime gesto de confianza, de la mano
recorremos los jardines en que prometimos fundirnos a las puntas
mirasoles que ondean rehiletes insertos dentro del paisaje que al
andar estremece estampas; corre junto Gema hacia el lugar donde
a marinas flota el agua del pantano que postra, y ante la pandemia
no desistird promover su fuero, responde sin preguntar qué es la
libertad y qué ser libre. Hay dias que prefiere quitarse la vida que
vivirla, y dias que revela lo incomprensible y pide a Dios no ser
atea, dias que quisiera no despertar, pero despierta, y al instante
pide perdon a Gema previo la escuela. A veces, al escéptico le hace
falta enfermar para creer en curas, piensa la razon de vivir suscita
muerte si aun ama lo que evita. Sabe cudn laceran los arrebatos
que sujeta, y por Gema sufria todo; le dijeron tanto que no era apta
para hacer algo, que pensé nada valia, ahora trata no repetirse al
riesgo sin resonar su nombre, al anonimato lo suyo no pertenece.

Averigud causas del virus y como a elucidacion atienden a los
pacientes ignorando qué controla y cdmo muta, le angustia lo que
no es ni serd, asi creyo ser lo que los demas piensan, y contuvo el
sentimiento que no expresa la oculta identidad que no transforma

el contexto y entonces, al cavilarlo, aprieta su pufio con fuerza.
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No hay informacion para portar a resguardo, debatir al contacto
ni dar seguimiento a la linea que abre posibilidades de sanacion al
canalizar esfuerzos; mide, inspecciona y aguza la supresion del
respiro que al oxigeno delega prondstico, cansa estar alerta; han
sido relegadas a ser comparsa de ayuda y no apoyo, la pandemia
atestigua las enfermeras son vitales para quien al conocimiento y
ala técnica libra la cruzada en la primera linea, apenas resisten sus
subir y bajar escaleras, ires y venires que avideces serenan el miedo
a la sospecha.

Y por mas ampares al uso el cubre bocas y mantengas a distancia
en vilo, no falta imprudencia a las hordas del Alzheimer que exige
a pesquisa inquirir respuestas; la memoria habra de borrarse y no
sé qué depare el destino ni qué el destino sea. Pensé en mis padres,
pero de ellos no habia razén de causa, mas alla de las edades que
al virus atacan secuelas, la genética o el misterio deciden apartarse,
no sé dénde surgi¢ el celaje, ni déonde mano bruma, y llego6 aspero
el fosco pergamino; prendo luces ante dos amenazas mortales, una
que va lento hasta dejarme sin memoria, otra subito quita el aire.

No escoges la muerte, y mi mente anega lagunas que sin remos
navegaria, pendo de un ventilador que empuje y no decaiga mi
energia; queda la voluntad de enfrentar la guerra de batallas sin
bando ni victoria. En medio de ambas realidades he llegado a crear
ficciones que me encuentran. A pleno ciclo escolar y sin liquidez
pagada la fiesta, pospusimos viajar cuando mejorara el tiempo, y
logré cruzar de horizontes océanos para ver el regreso como un
punto de partida. Te siento cercano aunque estés en la dimension
que solo conoce quien despide lo que fue y sabe significa renacer

de nuevo, sé que me escuchas, ain dormida atiendo.
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Temi la enfermedad dejara a cambios de horario y acentos de
renglones diversos, al estar conmigo basta recordarte, y en la
sensacion que da volar por los aires, no sabe qué se siente volar en
un avion que mira sobre la mar que figura, para ella solo las aves
vuelan libres, los demas volamos cubiertos de acero.

A pesar no haber dormido estoy lucida, como si viviera al medio
del suefio que no persigue objetivo, un tiovivo de multiples estelas
curvas que viran si aprieto los ojos y esfuman descocer a la deriva,
figuro regreso y reciben al sefiuelo no avisarles. No concibo tienda
la desdicha el actuar humano, si al destruir la natura porfidramos;
al mundo incidimos en que se ha convertido, inocentes y culpables
que desde aqui miro en lo que fuimos, no sabria cémo mirar lo que
no seremos, nada equipara las ansias de besarte y te beso.

Pasajeros van y vienen sin registro, el mundo es redondo, al tejo
imperfecto, y cuadrado al dogma que rompe al crearse las ideas,
soy libre al pensarnos, y al sentirnos nada quiebra; somos victimas
y victimarios al borde del colapso, veleta que del virus no tiene
rumbo, pero si del abrazo que encarna la explicita manifestacion
del afecto, el prohibirlo seria negarnos. El malestar fisico nos agota
el cuerpo, el dolor de la mente lacera pensarnos, abundan razones
y sentires escasean; buscar explicarlo nos haria perder el tiempo
que ganariamos al ignorarlo.

Somos reos por no cambiar al detenernos y delegar los cambios,
por quedarnos al impasse, por no atrevernos, por resignarnos. No
intuyo cdmo el virus surge o crea, y al desconcierto dudo ser fuerte
cuando debo estar firme, no podemos protegernos al buscarnos,
queda sobrevivir unidos al estar separados, lo mediato adapta en

nuestra era, que no hay futuro ni presente al dia y yo vivo a diario.
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Tengo tanto que decir que no puedo hacerlo desde la cama que
me tiene al ansia de liberarme al destino, de volver a la palestra y
no arrepentir pensar las palabras antes pronunciarlas o conocer su
significado; no consiento a emociones aspirar lo que no hicimos ni
como volvemos a equivocarnos o cometer el error sin enmendarlo,
no sé como el final vuelve al inicio. La desesperacion es pesimista
y al desatino pauta afianzar decisiones positivas en la correlacion
de escenarios donde no sé si estar afuera, dentro o en algun lado
del circulo; al jubilarme angustié pereza, recapacité, y di cuenta la
valia de poner pie en tierra y ser torbellino al ocaso.

Mi garganta secé de no hablar y mi cabello no peinarse, senti el
agua fria y las viandas vacias, no levanto ni duermo, no sé si hay
cansancio; tu voz produce al silencio eco, figurarte al imaginario
me libera. Siento igual valtia quien habla consigo sin escucharse, y
pujo descifrar rostros que sopesa mimetizar la piedad misericorde,
y colmar la paciencia sin rasgar los labios.

Hablamos un mismo lenguaje a idiomas distintos. ; Huyo de mi?
(Qué temo? ;Qué busco? Siento que voy a ninguna parte y nada
necesito, no sé si seré feliz o hacer feliz a alguien, pido fuerzas para
recordar como Elena perdona la sensacion de repudiar lo que hiere
y quiso; clausula y pregunta pululan perdonarles, a €l por acciones
cometidas, a ella por permitirlas, al encierro su lucha no da tregua.

Ella zanja resentimiento e indulgencia, y concurre proceder a la
clemencia proceder de quien coincidio deberia pedir perdén y no
ser quien al delito absuelva; eso no implica conceder el indulto ni
que la hiel redima, quien perdona renuncia ejercer represalias y a
ello dimite, abdica cobrar a desagravio, no insiste reparacién a la

disculpa, no es magnanima, mas acomete no desplegar venganza.
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Le abruma ya no verle ni escucharle; perdona, no olvida, y por
eso en las calles al delito pidid castigo. ;En qué momento lo que
significd es nada? ;Cuando lo que hiere sana? Elena niega el amor
para olvidarlo, y a pujanzas perdona dejadez y desconoce lo que
estimul6 de su corazoén el latido. Yo pido no olvidar lo sentido, a
ella olvidar no salda cuentas, perdonar es un acto libre; y en la
mocion de no amar lo que desea, quiere sentirse viva, y al pensar
en su hija dice si al decir no, quiere ser ella, ser plena, éxito sera
seguir el camino hasta donde el pasto sea verde avante al verano
y donde haga frio durante inviernos, o avecillas saluden al canto.
Siento en companiia estar sola en dias inciertos que amenazan y al
azar tanteo superar el miedo, te pienso al pisar cada piedra
colocada en calles que habran de abandonarse, los dias pasan, y
aun vivo. Mis hijos se volvieron mi fortaleza, y tu recuerdo guia, a
mi fe iluminé buscar la felicidad, ser feliz depende de ti misma, y
el asidero habita dentro no fuera, y no delegas tu razén de vivir en
otra vida; de ser asi, depositariamos la existencia en los demas, y
no quiero mi levedad sea una loza que carguen espaldas ajenas. A
nuestros hijos no quise sumarles pendientes, el viaje seria mio, te
inclui al descarte consagrando veredas que no anduvimos, quise
al viajar cerrar ciclos y al giro liberarte. ;Qué sera del amor? ;Qué
sera del olvido? ;Por qué estoy aqui? ;Por qué sigo? ;Cudl la razén
de estar vivos? De tanto llamarte no dejo irte, quiza no escuches,
ya te hayas ido. Una vive buscando lo que perdid o ha encontrado,
sila vida es busqueda, no quiero vivir buscando verdad o mentira,
ni omitir disfrutar por preguntar si el entorno es real o ficticio.

Yo quiero tener valor al miedo, fortaleza a la cobardia, discernir

la confusion y dar seguridad al peligro.
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Quiero ser defensa al ataque, ser perddn al pecado, redencion a
la culpa; ser a desolacion esperanza, ser la paz al apego y del alma
el espiritu. Habia tanto por hacer que apenas supe surgia un virus,
sonaba lejos distraer el escueto abandono de mi asilo, que no
deduje iria a su encuentro el dia que a hinojos el sol cubri6 la luna.
Larga noche de horas cansadas, incierta separa el estruendo a la
pausa. Si tan solo fuese otofio y posaran sus aguas, cederia de
ardor fervores a palmas, haria de anversos bordar rebozos, y a
panos telares al alba. Si solo fuese otofio, de pinos a enhiestos
arrojos, al fango cenagal tefiiria aforos, y si fuera hacia la cima del
cielo, subiria sin cejo al peldafio, haria de serrines un lustre, me
haria de su templo devoto, y ante grescas hogueras piradas a
escasa prenda, dilataria su faz grane la taciturna gleba.

No habra visitas a cerradas puertas, seré rebelde y esclava, frugal
y cobarde, cautiva y libre, guardaré silencio y haré sonar palabras,
caminos conducen hacia la salida e indican vaya. Hay proyectos
que no termino, presiento si los concluyo muero, prolongué viajar
a temor de saldar el deseo, temi reencontrarte, y ahora eso quiero;
no actué indiferente a las posibilidades, acciones no retroceden y
queda seguir delante, lo sustancial no es viajar ni llegar al destino,
significativo es el trayecto que hace al paso y descubre caminos.

Viajé sin voz ni senda, grabé aras que no atajaron historias que
holas cuentan; nada valdra la casa vacia si a nidos no atienda, haré
la noche exhale gemidos, y hondo ungiré la carga que mi espalda
leva, habré de mis brazos soltarla para cefiir las manos abiertas al
cenit del alba. Quiero escribir letras que no se olviden y recitar los
poemas que sean recuerdo, hacemos la accién opuesta a lo que

queremos porque obligan o cedemos.
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Aprendi mas de la infancia viéndola de adulta, que al intento de
serlo, si la vida escoge edades y optara por una, ;qué sentido
tendria ser adulta? Si escogiera del tiempo notas, no sabria cuando
es el mejor momento para decir hola y cual el peor instante para
decir adids. Acostumbré a musites asir entre muros al ruido de su
hueco mutismo, la afonia de brazos agitados a salmos emitidos al
cadalso, ignoran el cansancio; quiero recorrer desiertos, hundir
mis pies a blandas brechas en el tinico lugar que me haria sentir
plena, y aunque dunas del mar apacigiien o resguarden tormentas,
ahi se unen tierra, mary cielo, al fragor de ventiscas, oleajes pulsan
el pecho y olas llevo; disfruto al horizonte ver como el sol emerge
de manana, cuando la luna oculta su brillo; y escucho nombrarme
a insistencia, soy una suma de instantes fugaces que, al pensarme
infinita, cuentan mismas historias a personajes distintos. Procuro
disfrutar el instante de vivencias que trascienden resguardar las
memorias de tus suefos en los mios, donde cada cosa tenga un fin
y cada persona un objetivo. No es mas la realidad que era, quiza
soy el suefio de quien no ha despertado, quiza angustie despertar
y no exista, el suefio cuando es tuyo, trasciende si es compartido.
Calles cavilan no ser fulleria, asi las horas al instinto sean largas o
cortas, virar jornadas relatan mitos.

La mente empena prendas al insomnio, callejones aisla y al atajo
pasadizos rubrican al follaje surgir remolinos. A la edad conminan
altares al camino, a lince despabilo sea el dolor al suefio pesadilla,
a reserva de ser capaz de respirar a la fila del aire que no respira.

Pronuncian a lo lejos algarabias la conmocidn detenida, siluetas
auxilian dialogar nirvanas advertidos, creo que nacer no es opcién

al arbitrio si el funeral por el muerto es visto.
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Afuera me impulsan respire como si fuera la causa que motive
esa marcha que a Elena inspira. Mientras a monotonia de habito
sitiales retocen carifios, no habra cabida al abandono, ni un aforo
al suicidio colectivo. Ahi donde penan enfermos resisten heridos,
expiran condenas, alivian latidos; si palabras vedan, prohibidos
seran los carifios. La leyenda vincula un duelo aguarde amores, y
a cirios estrechen suspiros.

iQué soles encierras verano! jQué cortas boreales tus sendas y los
dias haces largos! jQué fuerte y serosa lluvia, que al fervor sofoca
de luces al dia! Te haras matutina al indigo creptisculo, donde a la
tierra semillas agobian clavarse a la siembra espigas mezquinas
que blanden vaciar a granos, rosetas de piedra urgidas. {De lluvia
oh caigas verano! Que no marchite tu faena ni ausente tu campo,
y no aleje al laboreo tu agua sequia. Qué sol encierras verano!
iQué lunas al llano suspiran! Abunden cosechas y frutos, sofiar a
manos tus dias. jQué sol aislas verano! jQué lustres muros blancos
y sucios pasillos al paso! jQué soles extranas invierno! jQué blanco
tu suelo y seco tu prado! jQué ramas agrietan arrugas tus manos!

Elena es la heroina de muchas heroinas que al nombre guardan
por dar la vida, y ha sido la Doctora a quien Elena brind¢ abrigo
cuando un paciente sucumbio6 al virus y ella no pudo contener la
impotencia de sentirse rebasada por algo que ni en afios de estudio
conocia, quien asume darnos a su recorrido todas las mananas los
buenos dias, mientras al intento innovan hacer algo distinto para
prolongarnos el respiro. Y al tiempo lejano del brillo en tus ojos
noto cuanto hace falta tu abrazo al balsamo de afios; pregunto si
pasara la tormenta y si colores haran la vispera inquieta, la espera

no agota, la espera renueva, y yo a mi regazo, me siento ser nueva.
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Atencion

Hoy estoy mas convencido de ser médico, seguro de que de nada
vale lo que hacemos sino sanamos, y en Elena veo heridas que no
sanan, el cuerpo no cura el espiritu, y su cuerpo necesita sanar el
alma, debe ser el cansancio, pero el virus a todos alcanza, y Elena
fue menguando de a poco las minas de un campo de batalla, y fue
estrechando respiros anegar noches al desvelo y cantos aplazados.

Han llegado cargamentos de mascaras, guantes y caretas, varias
universidades se unieron, no sé donde confeccionan las telas ni sé
doénde proviene la energia que les impulsa, quiza sea la misma que
hace a maestros dar clases con la mira fija en la pantalla que mueve
las emociones, y hace a conserjes limpiar el suelo mientras el sudor
corre debajo de la tela que sofoca; deberian tener banda reservada,
pensar es gajo de egoismo, pretension y demanda; hoy me siento
rendido pero promueve escuchar aplausos que afuera suenan; hay
quienes hemos sido atacados y no quieren hagamos de hospitales
resguardo, no saben pronto expondran volver al inicio, capaces de
asfixiarnos unos a otros o quitarnos el bocado para darlo; si, quiero
ser médico y procurar vida en gracia, y rodeado del llanto me hago
al silencio.

Comprendo no somos dioses ni sabios, somos un instrumento
que ala ciencia y ala fe procura salvar la vida y cumplir a dignidad
su derecho, colegas dedican apasionarse al velar areas en que fluye
la densa bruma del contagio, darse dnimo que confiere al secreto
respeto y abrazos que damos al desfallecer las capacidades que no
incrementan y decaen a la noche que no mira mas estrellas que

lamparas testigos del esfuerzo.
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Ignoro como sea posible no encarifiarnos, tal como sucede a una
maestra o maestro con alumnos, encarinarse es un acto inalienable
de las relaciones humanas, pacientes luchan sobrevivir al intento,
y a Isabel encarifia como aflige el intento de no diezmar su latido.
He dado el informe de Isabel a su hija, mientras pregunto cual era
el pronostico, y vi en los ojos de su nieta el mirar que Isabel tenia
cuando anunci6 al ingreso que no recordaria, en picara confesion
de que su familia no sabia; Olivia estd nerviosa, su hija le calma al
decirle no piense por si misma, y Elena al pasillo vuelve cavilando
emociones compartidas, quisiera ser y no ser ella.

Isabel es poco mayor a mis padres, igual tiene en la frente marcas
que deja preocupaciones, y en manos lunares que dejan a los afios
las vueltas del sol tatuadas, jornadas de reacciones apremiantes
impiden contemplar el dia y al teléfono anclar la mirada, vivimos
dependiendo de lo inmediato, la paciencia es el arte de domar al
tiempo no amaestrado, nos volvimos presas del paso y el apremio
devora la quietud del semblante que no miro y Elena desespera
como yo la ausencia de respuestas y cada vez hace mds preguntas
que no respondera la borrasca que ha caido sobre nosotras y que
parece habra de precipitar el cielo.

La pandemia situ6 la consciencia de que al mundo convergemos
sin importar edad, raza ni género, haya o haga falta dinero, mas
hemos olvidado el mundo no es nuestro, aunque lo habitemos. Ha
postrado extenuar abrumados esfuerzos por la noche, y aprovecho
escribir a casa con temores, no quiero sepan la inquietud que vivo,
y a cobardia no quiero saber qué viven; y al cerote de casos tengo
miedo, lo acepto, pero ante el panico restauro pesquisas indaguen

lo que acontece en hospitales que igual sucumben a lo incierto.
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Pizarron

Para mama resulta inexplicable que Isabel no haya dicho tiene
Alzheimer y menos no haya avisado se iria de viaje, reclamaba en
voz alta mi abuela no tuviera confianza para decirle, caminé de un
extremo al otro de la casa, que pequefia semeja ser una rueda que
gira avanzando hacia un tope que le regresa, como un boomerang
que lanzado vuelve sin romper el viento ni surcarlo, como los ojos
que no saben hacia donde dirigir la mirada; en el fondo creo que
reclama por no acercarse, por no escucharla, por no decirle que la
necesitaba, y que al igual que ella se adentra en el trabajo a dedicar
sus dias, he querido decirle que siento lo mismo, pero a diferencia
suya, yo si sabia que mi abuela se haria al viaje de sus suefios, mas
no me dijo que su memoria borra cada recuerdo, como si al sumar
vivencias, una deje su espacio para que la nueva no se pierda.

Me dijo que al final de sus afios laborando, era tal el conjunto de
informacion y nombres a recordar frescas a la mafana, que dejaba
inscritas acciones al pizarrdn del aula, ahi, en una lista, ponderaba
actividades, asignaturas y quienes participarian a la lista haciendo
acto presente, pero no lo aducia a la memoria sino al agotamiento.
Esa fue una razén por la que decidid jubilarse, sinti6 era tiempo y
no daria a sus estudiantes lo mejor de sus clases, probablemente la
justificacion ademas de ser momento por las décadas laboradas, y
dar paso a nuevas maestras. Ahora comprendo ser otra la causa o
la causa de razones es la suma, no decido una razon u otra, no
aseguro nada, conozco a mi abuela gracias a las platicas en que da
un serial de consejos que no cansan, como si fueran guiones de un

escrito que comparte fabulas de la infancia que sigue teniendo.
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Cuenta como era mi abuelo, de su carisma y del esmero con que
vendia; yo queria escuchar alguna historieta que a mama le uniera,
pero cuando iniciaba el relato, mama insistia era hora de irnos y
quedaba el relato en pausa, y es que al no conversar con mi madre,
quise saber de ella a través de mi abuela.

Quiero algun dia pintar un mural como tu pintaste, decia, y ella
orgullosa respondia -Ya lo has pintado- Y a la respuesta le inquiria
como era posible, y sonriendo insistia que una pinta al imaginar la
idea, de ser asi, ya he ya pintado muchos cuadros. La ocasiéon mas
reciente que nos vimos, justo el dia de mi cumpleanios, cendbamos
un pastel sin velas cuando al soplar un cerillo abuela sonrio y tomo
una servilleta para dibujar en ella un paisaje coral de volcanes con
el sol saliendo. Tengo en mi buro la servilleta con el paisaje, 1o veo,
y descubro es el mismo sitio al que se fue de viaje rumbo a la plaza.

- ;Sabes? -Me dijo -Haré el viaje que no realicé con tu abuelo al
casarnos, lo haré pronto, y te traeré un vestido largo, estampado
de margaritas amarillas que usaras al verano- Yo no sabia que en
ese lugar habia tantas montafas ni que en ellas pudiera admirar el
sol como en su dibujo, que los colores de un plumin y la escala de
acuarelas sugieren a la visita volver al lugar donde nunca te has
ido y permite guardar recuerdos que su mente borra. Ella regresé
a dejar su cuerpo, a que descanse un poco, y a mama pido no trate
por mas intente explicarse nada. No vale recriminarse el tiempo
que fue sino alegrarse por el tiempo que se tuvo. -Vive tus suefios
hija, no dejes que se vayan cuando se tienen, atesorales no como
dinero que se guarda, sino como un sentido que se goza. Abuela
atiende por horas relatos de mi madre sobre la situacion en casa,

pasaba largos ratos escuchando el sumario que trabaja.
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Fui testigo de la paz que les daba conversar tras la platica. Lo que
mas llamaba mi intencidn, era que, al estar juntas, la conversacion
no fluia de igual forma, algo sucedia cuando estaban frente a
frente, cohibian la amistad que al teléfono acontecia, como si no
pudieran estar juntas, y pudieran hallarse, solo en lejania.

Voy camino a verla junto a mi madre, nos cuesta respirar bajo el
cubre bocas que ha vuelto parte nuestra, papa conduce y enciende
la radio al escuchar canciones que silba distrayendo preocuparnos,
y en esa lid espera en el estacionamiento, y aunque no hay visitas
que se permitan, acudir al informe nos hace sentirnos cercanas, al
menos para saber cdmo ha dormido. En el aula mama ensefia un
programa instituido que deja poco margen al sentimiento, y ahora
que nos envian a casa, no sé para ella que sera del tedio, ni como
reaccionaremos al estar todos juntos en un mismo espacio, ni qué
pensara papa ni qué sucedera por la mente de abuela entre suefios
despiertos.

Y ahi estd, en esa habitacion de estrechos plafones, a la magia de
relatos que sustituyeron mimos y cubren los suefios dibujados del
abuelo en ausencia, las clases presenciales estan suspendidas hasta
nuevo aviso, y difuminan rostros que desvanecen emociones, no
sé qué depare el destino ni si el destino exista, pero aqui estamos.
No hay mas vida que ésta ni mas futuro que lo que vivimos, sera
que asi es o serd la bofetada realista que al final del dia nos reubica
en el confinamiento con nosotros mismos. Isabel sigue luchando y
en esa lucha Leo y yo nos miramos como sabiendo el alma quiebra
y el dolor no cabe, no hay mas futuro ni mas aire al ventilador que
colore de paz el silencio, no hay mas rezo que valga ni mas ilusiéon

que el respiro.
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IX

“Quizd junto a ti ya soy...

lo que en la mente de Dios ya era”

Acciones vagas definen medidas al ajuste, yo, sin ver qué sucede,
rifio la disyuntiva de creer, quedarme fuera o salir dentro. El andar
es un sueno convertido en lucha, relato de un viaje que inicia con
un primer paso; cuando al arrojo voluntario, Elena cumple deseos
para reflejarlos en la marcha hacia su interior, companeras abren
senderos y comparten testimonios del esfuerzo, les une la misma
lucha, defender y exigir sus derechos, ahi marcha el contingente
compartido, cada una y su historia, cada una y sus suefios.

La pandemia obliga confinarnos para salvar vidas, aterra perder
el empleo, zozobra la enfermedad, la lucha es mas necesaria que
nunca. La suya es la historia de quien lucha por ser valorada; de
quien hace del hospital su espacio de trabajo y a la jornada concibe
un lugar de encuentro, historia de tristezas y alegrias, ilusiones y
anhelos, que abre el corazon y expresa desde el alma; enmarcada
por la memoria postal del recuerdo que no avista pasar al tiempo,
explora la interioridad visibilice causas que la definan, en avatares
del trabajo donde arriesga la vida por salvar otras vidas; forja en
la cruzada una profunda relacién con quienes comparte sus dias,
el hospital no tiene instalaciones disponibles ni dreas apropiadas
para conferir la inexistente cura, no existen guisa ni aparatos que
estriben requerirnos. Hacen falta unidades para atender la terapia
intensiva, al grado de suministrar a pacientes oxigeno que rebusca

en calles mas que en expendios.
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No hay instrumental para quien lo necesite y los casos delegan a
clinicas de insuficientes camas, ninguna crisis sanitaria vulnero el
universal contexto de la historia. La desigualdad secuela racionar
carencias y diferencias hacen mas hondas al provocar reacciones
duales que definen acostumbrar el encierro y guardar distancia
como estrategia; quedarse en casa pauta evidencia de que unos
tendran insumos, otros reniran sustento; unos confinaran, otros no
aguantaran aislamiento sin mas alternativa, mueres de hambre o
sucumbes congoja, consumes alimento, exhibes perfidia, ostentas
respaldo u oprimes crudeza; ignoramos qué causo6 el virus en la
solidaridad urgente que apela consciencia.

Elena recibe el aviso que ordena el clausurar escuelas; su madre
cuidara a Gema, eso implica eventualmente su esposo no trabaje,
y ella no hard escala en casa al temor inaplazable de sufrir por no
contagiarles: por su mente atraviesan ideas que aturden, ojala le
diera a €l y se fuera, ojala no regrese, aterra desear muerte cuando
salvaguarda vida; tiene que dejarle, no llenar entrafas de la bilis
que hace débil cuando solicita estar fuerte. No tendrd descanso y
estard en el hospital por tiempo indefinido, es curioso medir el
tiempo y no definir su paso; prepara un té verde al nervio, imagina
las mujeres que sufriran maltrato, con la impotencia de no salir del
encierro. La frustracion pafiuelos apremia el riesgo y a impericia
hara guardias consecutivas al desasosiego y prepara mudas de la
premura que ilusiond al beliz nuestro viaje; es incauto viajar sin
desprender lo inservible si al volver removeré cosas que no he de
usarles. Una guarda lo que no necesita, y al cuerpo no lleva nada,
en tanto conservé cosas para cuando sirvan o utilicen, a provision

guardé idealismo, mas el idealismo a prevision no guarda.
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Olivia recibi6 el referendo de no acudir al colegio, no habra mas
instruccion al aula, adecuard programas a través de plataformas
digitales, y adaptara actividades del magisterio, habra de sopesar
en clases la angustia del viento nuevo; para la infancia sera una
experiencia diferente, un corolario de emociones sueltas, al inicio
el jubilo de no acudir a clases, después el ahogo de no ver amigos
y anhelar el aula.

A Elena tranquiliza su madre sea compafiia de su hija, su temor
no esta en clase, sino al recelo de la diabetes que no controla en la
insulina, y en ello confirma la responsiva que al trabajo le exime
su cometido. No estudié enfermeria para estar en casa, su llamado
es ahora, y acata comision precisa de lo que falta, enlista brigadas
de promocidn, sigue protocolos e instrucciones que indican quien
perciba sintomas debe guardar la social distancia fisica. Requiere
cercania por mas virtual sea; pacientes tienen reserva de no acudir
al hospital, excepto graves sintomas. La prelacion dicta protegerse
a sobrevivencia al pacto del contagio, ser asintomatica es el mayor
peligro, convertirse en un arma que agravante ejecuta; queda la
resignacion de confinarse al descargo de acostumbrar la casa, para
unas serd bendiciéon compartir con lo querido, a otras someterse al
abuso que derriba expectativas.

Elena cunde prudente para Gema vedar sus labios, al amor hacer
mucho estan vedados, no le preocupa la vanidad del rojo sellado
que suspende al deseo, no abrazard a su hija unos dias y mientras
dias pasan no avistan la salida, lo inico que pide es volver a verla.
Han pasado varias semanas desde entonces, y yo escribo sin que
caduquen encierros ni cuitas; no sé ya contar los dias y si vale a la

quietud contarlos.
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Elena y Olivia trasfiguran el entorno desigual que les rodea, y al
andar crean medios para expresarlos, hacen visible su lucha, y asi
falte recorrer caminos, dejan huella a su paso; tienen por cumplir
otros retos, y a vocacién de su oficio lo hardn, uniendo sus manos.

Cuanto blindara su oficio, cuanto dolor, cuanto llanto, cuantas
horas daran cobijo, cudntas horas dardn amparo; Olivia en el salon
vacio, Elena al calor del hielo postrado. Al dormitorio de su litera,
revisa la pequena bolsa de tela donde guardo un poco de dinero,
encuentra un papel doblado, intriga saber qué sea, y aprieta labios.
A la premura rompe el papel al desdoblar el dibujo, en él aparece
vestida al uniforme y una cruz roja en su cofia al centro, en la mano
sostiene la jeringa, y al rostro esgrime una sonrisa con la leyenda:
—Te amo- Respira hondo, contiene el llanto, estremece la emocion
que no domina, y presta se incorpora a la comanda sin precedentes
donde para cada batalla haran falta soldados. Formara parte del
regimiento que sumard la correlacién de enfermos diarios, serd un
baluarte del acuerdo implicito que plantea las relaciones a recaudo
donde una disciplina surge para solventar otra, y en categorias el
punto de partida establece desiguales despachos.

Dentro del edificio no hay distancia, dentro del edificio no hay
reclamos, para Elena su asignacion es digna como cualquier otra,
subsiste al servicio a razén de sustentar la vida, procura y atiende
lo que la ciencia genera y el médico dicta; medicina y enfermeria
erigen la escollera que arriesga romper las olas tras la marea, y al
pliego de postura vana, amén de la resulta, le vienen a colacién las
acciones que no hizo y tuvo como viajar sin regreso. Previo a ceder
al cortejo del que dijo si, tuvo a su haber insinuaciones que rechazé

y fantasea en invitaciones que prefiri6 dejar a la espera.
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(Qué serd de quienes acercan y alejan? ;Quién seguira o se ha
ido? ;Qué serd de las noches que recuerda? ;Serd la piensan? ;Qué
sera del camino recorrido? ;Qué seria de ella? Dijo si al sentirse
enamorada, y se reclama no separarse cuando advirtieron caricias
ser golpes y susurros volvieron gritos. A inquietud tildé el corazén
engana, la mente traiciona o al amor son complices, no iba por las
ramas haciendo ronda, aceptd y negd proposiciones, hasta que a
lid entregd a las auroras; ahora vira manivelas y no rinde a hoscas
parleras que cubren su rostro donde el magma piedras congela,
figura estar al borde de la cornisa a manos abiertas.

T eres el arbol y del arbol sus ramas, eres el fuego del hielo que
calma. No analizan destinatarios causa, ira o enojo, al reclamo de
injusticia o venganza; al silencio duele o goza emitir palabras; cada
una de las emociones queda entre las letras que no se dicen y no
guardan. Bajo el edificio, donde al hospital convienen resguardos,
apura levantar sus brazos, quita su confia e incita a impotencia un
hondo alarido, no soporta el peso de su leva en la carga; el clamor
no se escucha en los pasillos ni altera pacientes al movimiento, no
habia posibilidad de que ambulancias al barullo escucharan; el
ltgubre desabrigo retumba suplicar cimientos aguzar al crujido.

De nifia solia correr haciendo del viento un impulso en canchas
del colegio, irradiaba energia que contenia, no por sentirse cautiva,
sino a pena de no cantar ni saltar al reducido espacio; pocas veces
atrevio cantar algo, sintié una extrana libertad que no percibia sus
amigas. Tenia gran carencia, pero no diezmo sonrisas y a los afios
menguo el atrevimiento, le parecian mafianas exiguas y juzgaba
tardes eternas aspirando la noche para volver a la escuela, ahora

manfanas son largas y la noche no quiere llegue por la afrenta.
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Si no fuera por Gema no haria del regreso meta, si no fuera por
su hija no volveria por el carifio que no la espera, si no fuera por
su hija, haria de la roca ser hierba; y esa cornisa en que se mira, a
brazos extendidos solo ruega. Gema ha crecido con la imagen de
su madre al uniforme, es muy pequena para entender qué sucede,
igual se pregunta por qué los pleitos son normales y abrazos no
mira, al desagravio acostumbra el altisonante proferir del insulto,
no es ajena al sentir de su madre, no resiste querer al padre como
cuando una quiere lo que duele; y mira de Elena su figura en la
ventana, viendo pasar la gente que va y viene deseando al lapso
ahuyenten reprimendas, deseando no llegue la pena.

Viajeros buscan el amor que perdieron, contemplan en otros no
concluya su viaje; la inmortalidad explora como don y castigo para
quien protege del peligro y duele sin salvarse. A la disyuntiva de
vivir sin sentido, observa brindar abrigo a quien se aflige o salva
sin guarecer la suya, trasciende la voz interior que deroga desviar
el contagio para recuperar lo querido mas alla del lazo que aduce
visceral que confinarse resuelve del amor conflictos o los agrava;
no hay nada que salvar ahora, lo tinico que le queda es la vida. La
sociedad segrega filias y fobias en divinidad y designio, unen un
circunloquio sistémico y estructural a su miseria.

Un foro funda desigual desarrollo e intereses ungidos a no morir
al intento. Espirales lian al destino, y si pertenecemos a alguien,
seria solo a Dios, no a nosotras que no pertenecemos a nadie. A la
dicotomia, testigos entrecruzan paginas omnipresentes que ven a
conciencia contextos de poesia que no recitan. Traza su misiva el
carruaje, vidas errantes escudan estiajes que confinan, asirme a la

luna que apreste alojarse, no hagas al llano, no dejes de amarme.

132



Dime qué sienten labios al beso, si a luengos decires, recluyan tus
manos anclados apegos, dime si fuiste mentira, si acaso te fuiste si
acaso fue cierto. Di si hablan lenguas tu fuero, si al vientre danzan
alas y congelan al pasto luceros. Dime si amar fue ceniza, si habras
de quedarte, si acaso el abrazo prohibido es al beso. Al cielo colora
tu arco el otear afiiles, debajo su iris, anidan el arbol las aves felices.

Haran adagios de altura, franjas polares, paganas creencias; si al
negado amparo sufro mas estar lejos que cerca, al otero soy roca,
y soy del espiritu el alma que suefia. No sé si hago las cosas por
los demds o por mi misma, si acaso importa lo que hago; siento
talar arboles sin sembrar raices, y profundo cavar minas sin llegar
al fondo. No sé si digan me vaya, ni si querria irme, no sé si me
iria si pudiera, no sé si vale irse.

jAy si pudiera detener el tiempo! Borrar a intervalos placebos,
olvidar a dolores ruegos, gozar placeres, que plenos vivieron. Si a
suspiros, de errores aciertos, oteara horizontes al crono sucesos.
jAy si atrapara el pasado!, si prescriba la muerte vivir al denuedo.
jAy si a derrotas, disten victorias vernales asidos! Serd eterna en
mis ojos tu imagen, y no dolencia prohibir a los besos. jAy si duelo
perderme al buscarte! Viajar a tus lares a digitos mares, cimbraran
razones nombrar flores, colmar edades. jAy si del tiempo pendiera
la vida! Seria de mi credo, la fe de los dioses. jAy de mis dias! Lei
tus pasajes, historias continuas de nuncios pleamares.

jAy primavera qué hiciste al otofio! Si el tiempo difiere tu espera
sea avante, pedir se detenga, aquiete, no avance, la fe peregrina
anhela posarse; serds melodia que tupa su cerco, el quejo lamento
que implora quedarte. No sé a quién entregar mis suspiros, ya no

sé qué sea en mi pecho el respiro, y al corazon solo pido que sienta.
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Y yo que andariega debito encontrarte, serd hacia la fe o al amor
entregarte, la cruel lozania, el tiempo cobarde, el 16brego cefio, al
yerro celajes; supinos decretos laudo disciernen, la ilusa esperanza
postrar los andares. Soy yo las olas, del mar al océano, y tu eres al
éter, el fuego y el aire; y soy al desierto la lluvia que mana, la fe de
su credo, cobijo del ave. Cada una libera el pasado, la felicidad es
si a plenitud comparte, y a signo reprime el virus a seres amarse.

Si supiera la pandemia impediria verlos y al viaje contagiarme,
arrepentiria contagiar alguien; seria la condena que no cumpliria
al darse, en esta tragedia nadie es inocente o culpable. Es mas facil
dar el castigo que sufrirlo, y duermo despierta entre piedras que
ruedan, la senda pauta fundir befos simientes y palidos tilden los
tersos compases. Si quisieran lucernas forjar maderos, borrarian
de la bruma, del asco manjares, y yo saciaria soplar fuegos nuevos.
El portal cuenta fabulas de quien vive al espejismo del encuentro,
salir es clandestino riesgo que resiste a rebeldia aliarse a exilio. Al
resistir en resiliencia, la maldad disiente la tirania belicosa que a
desenlace contrasta anhelos. Informes dictaminan que por ahora
no hay tratamiento ni habra vacuna, y al arbitraje debato por qué
unas mueren y yo vivo. El inerme ambiente, averigua lograr cura
para la enfermedad que no tiene, queda desafiar leyes, buscar las
entradas intempestivas y salidas inexistentes que permitan existan
sistemas donde ya nadie convive, y nosotras ansiamos convivir al
cohabitar planicies erosionadas que a cariz impone la indiferencia
de didlogos breves. De haber podido, doleria mudarme a casa, los
muros son iguales al confinamiento, la diferencia estriba observar
hacia arriba, abajo o hacia el centro, y entre cales y nubes ver el

cielo. No sé si logre habitar el encierro, quiza la salida sea el apego.
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Ojala sea el saludo alegria y no el adids un despido, que no sea
el adids un nunca, que sea el adids hasta luego. Al don de salvarse,
delega creencias la mistica de arraigar simbolos al piélago, no sé
qué haria afuera, quiza mirarme no quiera. La discusion pendular
de lo sagrado y lo profano, recuerdo y memoria, juventud y vejez,
ciencia y natura, alquimia y poder curativo, la industria y la tierra,
son dualidad de luces y sombras a claroscuros de un preludio para
el cual abundan esquelas y no hay epitafios.

He decidido vivir cada dia como si fuera el tltimo sin morir, lo
haré sin mandatos y dogmas, vamos a darnos a cada momento y
a cada instante, que no haya prejuicios ni haya mas hambre. La
rutina es la usanza sensorial que ofusca inculpar en los trasfondos
del contagio que colige al confinamiento podemos desconocernos,
hartarnos, vernos como extrafios al habitar un mismo espacio. En
la medida que la gente se confina, permea el enojo por asentar a la
dindamica un orden cautivo; Elena implora surja la cura que salve,
quiza la vacuna no sea la solucion, pero si un paliativo del destino.

Acciones proceden encausar el proceso que confluye tensiones
permanentes que retratan de clase prejuicios y describen formas
de posicionar las coincidencias que retroceden al avance; la vida
se vuelve relato de ficcidn en la nostalgia evocadora que provoca
incluir al entorno tintes del tiempo. Desperté siendo nifa, pero al
parque no habia juegos, las calles estaban vacias y al barullo de la
risa rebotaba el eco del silencio. Quien migra por un estipendio a
tierras ajenas, cosechard frutos que no seran suyos, asi abrigamos
las ilusiones que al estar lejanos alientan no creerlo, asi devenga el
auspicio peregrino de quien relaciona con emisarios sin redencién

ni hacinamiento.
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Los argumentos relegan hablar un idioma a lenguajes distintos,
las palabras disimiles existen para decir lo que no queremos, pero
repetimos. A la convivencia devienen conflictos reconciliaciones,
configuran a resabio librar hablarnos en afinidades que amistades
palpan. Sonar asiente descubramos la alteridad que nos confronta,
parece absurdo desembocar lo inesperado, y concibo sea posible
confine ni sepa que sean al encierro cuarentenas. Al sonoro meneo
de literas, entran y salen los vecinos, sigo a la vera del indescifrable
significado, no comprendo la ironia advierta remedios negados, y
al pletdrico frenesi avizore evadir conocimiento.

(Qué absolucion aguarda condena? ;Volver a cometer el crimen
o enmendarlo? La condicién humana presagia perdones y tiende
a sinergia enlazar comunidades en el silencio de cometidos que no
recuerda, es ilusion, un breve suenio, la situacion provoca el efecto
contrario, no huimos del error por tratar de arreglarlo, y recolecté
cada objeto que nada valia, cada sumario de los actos vanos, y la
caricia que atesord darse a mis manos.

Formula

Hablé con mi padre ayer y hoy estd intubado, mama se repone al
tiempo que no muda de casa y tolera alejen del cuarto, no movera
asi la quiten a la fuerza, esta con mi hermano, hablaré con ella que
ha dicho prefiere leerme, no sé decirle se resigne o siga esperando.
Han sido largas noches que trenzan horas extendidas tras cortinas
que no dejan ver el sol alumbre desesperos a puentes, hospitales,
aeropuertos y carreteras, las luces artificiales apenas iluminan la
quimera que ampara. ;Cuando pensamos ser libres siendo presos?

(En qué momento abrazos que no dimos expresarse aguaron?
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(En qué momento besos supieron a veneno y separaron manos?
.Y los dias?, igualmente largos, extienden a su peana las horas, a
letargo pasos, mananas sofnolientas despiertan a la noche que ojos
cierra para abrirlos a la nueva noticia, el nuevo dato; nada cansa 'y
todo agobia, nada aquieta y es prisa, el silencio anhela escuchar
palabras de fuerza, como si al emitir un saludo fuese una digital
generosidad vertida en los acopios; guardamos ansias por salir y
respirar el mismo aire que contaminamos, sentir a ventanas brisa,
correr hasta topar con alguien que en la acera nos defina. Pregunto
doénde reside el miedo, y donde la ansiedad que anida, pregunto
donde la confianza entrama con la fe la complicidad que nos lleva
a creer que algo es posible.

Han sido noches en que fuimos uno y al cansancio de las horas
llegaba el continuo aliento de otras manos, de lagrimas alegres que
brotan al escuchar aplausos que indican el rescate de nuevas vidas.
Ha sido una larga noche de los dias que vendran, donde seguiran
pidiendo ayuda quienes saben que en la gente la esperanza habita.

El enemigo invisible asecha, nos muestra vulnerables cuando nos
pensamos infinitos, cerramos puertas, quitamos puentes, sitiamos
fronteras sin mayor remedio que escapar o quedarse escondido. El
enemigo invisible asfixia, sublimamos controlarlo y confirmamos
al dolor nada controla, solo el impetu de no salir a las calles para
seguir vivos sin danar a nadie. Tememos a lo que no conocemos,
y en realidad, amén de hallar vacunas y tratamientos, habra que
valorar lo que tenemos o se ha ido, dilucidar al proceder causales,
indagar a natura respuestas; destruimos dia a dia lo que nos rodea
y usamos avances de ciencia para destruirnos, alejados de quien

estaba cerca buscando acercar al dispositivo a quien estaba lejos.
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Ahora queremos tener ambas cosas, el dispositivo es el mismo,
nosotros somos distintos. Ante la inquietud de las circunstancias,
amar no basta ni sobra, dias rodean impulsos para quien estimulos
cuida o arriesga el saber que volveremos a las calles y los abrazos
volveran tarde o temprano, aunque lleguen demorados.

Qué es la suerte sino el hado que cubre al virus, predestinacion
que al artilugio augura certeza a un resultado, la cruel humanidad
atisba un ataque sin aviso, estamos a la fuga recitando la elegia de
no ser contagiados, de que seres queridos no mueran, y pacientes
convalezcan amaneceres al ocaso. A claridad escucho esa sonata
nocturna entrelazar llanto, no pude resistir sentirme abandonado,
ni pude ancorar fuerzas como si fueran inagotables y no concluyan
desfallecer al concluir una jornada que no da pausa al preludio de
lo que vendr4, no seran dias ni serdn semanas, y no sé qué suceda
con mi padre ni qué suceda conmigo que a Isabel miro, las fuerzas
por mas muestren, no alcanzan.

Cuando llegd al hospital no habia tratamiento que dispusiera
proveer auxilio al aire de sus pulmones cansados, corrimos con el
agobio al lecho auspiciado al cablerio que cargo con ansiedad y
que imagino a mi padre colocaron, no quiero decir a mi madre la
reyerta que hace del cuerpo darlo todo por abrirse a la marejada
de oxigeno que la maquina impulsa, cuantas veces mi padre hizo
mover engranes de marchas que respondian mover su energia; la
suerte quiso que apenas dijera sentirse bien, no pudiera hablar al
celular para no escuchar sus faenas, y no supiera de su inaplazable
bocanada que al ondeo brinde apostar por la vida. Qué noche tan
larga, qué noche tan fria, parecia que no terminar y solo queria que

amaneciera, pero ahora que amanece siento lo mismo.
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Dosis

Indiqué a Matias sus deberes al internado, tiene mas dudas que
certezas; dentro del hospital hay una estructura de mando que nos
incluye, hay un orden establecido que tacito o implicito, pondera
la pirdamide de responsabilidades que atendemos, no reconvengo
alguna orden, por ello médicos estudiaron medicina y yo estudié
los cuidados que confiero; en cualquier trabajo existen dualidades
que atienden al humor y al ego, y entre las vanidades, jefaturas y
aprendizajes, trato aplicar dosis correctas en el periodo preciso, la
dindmica que tengan los demas y el poder que ostenten al interior
del edificio no me preocupa, especialistas van y vienen y al final
nos estamos nosotras amparando a su instruccion cuidados.

Creo el lugar donde mas aprendi como enfermera, fue durante
el servicio social que internos comienzan al siguiente paso; en el
servicio tienes retos que conllevan alejarte de casa y dar al trabajo
una prestacion profesional que resulta del aprendizaje su mayor
ambito. Exponer tu sentir brinda la experiencia para saber cuanto
puedes resistir ante los certdimenes del abuso que no tolera dosis
al tratamiento del periodo que recibimos, un limite establece razén
al sentimiento. La dosis determina una disposicion que dicta un
orden a lapsos del tiempo que al limite dafha o cura procurarla, y
ante mi situacion, la dosis de amor caducé al dolor de sentirlo, él
matiz granate de mirar mis ojos, el grana encarnado de mis brazos,
el crujo de piernas amoratadas, lagrimas que ya secaron, el llanto
que también contagia. El arrepentimiento ajeno y la contricién por
la decision tomada resisten al cuerpo mientras acecha el virus y

nos queda custodiar las ansias.
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La dosis adormece al cuerpo o anestesia, es al dolo lenitivo y al
adicto condena, y aqui no tenemos mas dosis que la nueva cepa
con recetas viejas, y todos los dias médicos preguntan qué hacer
mientras estudian de dosis secuelas, la porcidn debe ser suficiente,
exacta, y a los sentidos no existen limites ni calculos que valgan.

Creo amé intensamente y sin reservas aunque a veces no di por
entero; es normal asi me sienta, con la culpabilidad de ser quien
ha fallado, es el limite que no puse porque no se puede limitar lo
que una siente, al dolor y al amor no hallo modo de atenuarles;
amo y sufro, odio y quiero, y no puedo hacer nada por sentirlo, es
cuestion de tiempo, a ese sentir no comprendi que la violencia no
termina y el abuso no calma por mas lo espere; resisti, temperé
tundas somantas y a reprensiones segui queriendo, después decidi
que por mas quisiera, debia cambiar el curso de mis sentimientos,
y orienté sopesar lo sucedido en atencion de Gema.

Eso pensé con ilusion de que el dolor no durard para siempre y
el amor es mas poderoso que el dolo, pero el tiempo pasd y el amor
mudé su intensidad en otra causa; conservar la familia por efugio
de Gema era en realidad un deseo mio, no mutuo, y deseé tener la
fuerza para irme sin miedo. Lo haré cuando concluya la pandemia,
lo haré cuando todo esto pase, asi como el dolor no es para siempre
ni el amor eterno, la pandemia no puede perdurar sin la cura que
aniquile al virus que la causa, eso repito, mas luego acierto el dolor
puede nunca borrarse y el amor puede ser infinito. Lo haré cuando
vuelvan las calles a ser nuestras y no del vacio que siento en mi
vientre al pecho, en la angustia que no dirijo por ninguna parte y
escondo como hago a los casos que terminan el suspiro cada que

converso con familiares, y percibo advierten de mi la indolencia.
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Prefiero piensen mi frialdad a saber lo que dentro me destroza
sin compartirles, la expectativa es una sentencia que adelanta los
hechos, un escenario que a la suerte previene, creo en los milagros
y la fe es mas fuerte que el credo.

Tercer Diario

No entiendo qué es un virus ni qué una pandemia ni por qué no
puedo salir a la calle ni ir a la escuela, mama se va mas temprano
y regresa mas noche, aunque esté dormida sé que lleg6 por el olor
de su perfume que huelo cuando fuerte me estruja a su regreso; le
pregunté qué es un virus, y dijo que un virus es un bicho que come
los hogares que invade, y que lo mejor para resistir la invasion es
comer bien y usar la méascara que nos tape nariz y boca.

- ¢:Debo usar esto mamad? -Debes. Responde -Es por tu bien- Me
dice; el virus estd en todos lados, en el aire, en el agua, en la tela, y
por eso se lava las manos con fuerza, yo aprendi lavarlas, también
a usar la mascarilla que deja la oreja entumida y hace abrir la boca.
Si el virus destruye la célula que invade multiplicarse, no sé si los
pleitos en la casa sean un virus que crece sin quitarse, lo pregunté
a mama sin decirle lo segundo, pero ella parece saber lo que pido.

Me dijo no habrd mas virus, para eso estan doctores y tenemos
que cuidarnos, me dijo que no habra mas golpes, qué no habra mas
llanto, y le encargd a mi abuela no salir a menos sea urgente, la
tranquiliza diciéndole estard bien e ira el sdbado por la despensa
que rinda semanas lo que al gasto el precio alcance; le insiste no
tener miedo, y si viene papd, dejemos duerma sin despertarle,
quizd no venga, quiza no vuelva, también escuché que al terminar

la pandemia querra irse, y yo, querré irme con ella.
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PARTE IV
Decision
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X

“Mas algo es seguro a la vispera inquieta,
Amarse no agota...

Revive la espera”

Elena se da por entero, y desde su frente caen gotas de sudor que
la recorren profiriendo una pausa inexistente desde que asumio
hacerlo a juramento, apresta no distraer un dpice de concentracion
al proceso y enfocar curaciones que alivien alteres sin atafier bajos
salarios ni extensas arrias, no sé cuantas veces cambia el traje que
utiliza, entra y sale del cuarto las multiples ocasiones que silba al
canto. A riada repleta la libreta de registro para filiar el animo, la
histeria hace presa, corre presurosa y sin detenerse llama a su hija
para decirle te quiero. Médicos ratifican hospitales saturados que
adaptan edificios en albergues y asilos a morgues del contagio, al
desaliento, entumece compungir la espalda pese a tenerla erguida,
firme a su principio, endeble a su creencia, priorizard su profesion.

Ante los informes algunos colegas desisten, otros toman medidas
extremas, y ella no renuncia, aunque comienzan a derivar lapidas
sin nombre que inscriben tapias al recinto de enfermos. Su maxima
es ayudar y adquiere caracter de apremio, estd alerta, todo peligra,
nada es sosiego, y sin apresurar formulismos, pretende controlar
impetos que varien normas. Requieren a proteccion sacrificio, y a
la gran crisis del mundo globalizado, improvisar alteres de panico
y compras al desabasto que ilusas conciben la pandemia pasara
pronto; suscriben imborrables efemérides que al método persisten

porque graban lo que les hizo felices y lacera al recuerdo.
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Sabe las noticias llegan a chicos y grandes y a la tempestad hace
afiicos convivencias por la inoculacion irreparable, separan apegos
que no son ajenos a quien infante pregunta si es normal temer en
la calle por el fragante furtivo, en casa por la intimidacion, afuera
por el feminicidio; y ante el virus no habra salida al martirio que
obliga el peligro; Elena quiere dormir y la despierten cuando todo
pase, si fuese por ella cerraria los ojos para no ver qué sucede y
estaria distante a la caricia para no sentir lo que duele, aislaria no
escuchar reclamos en casa y trabajo, y sellar el dolor de garganta
que ahoga su grito.

Estoy donde pretenden duerma, imagino qué sera de mi cuando
esto pase, no durard por siempre la tormenta, un dia terminard la
lluvia, y aunque a borrascas llueva con insistencia, podra llover de
nuevo, pero no llovera dos veces con tal fuerza, no pude llover dos
veces con tanto dolor; para Gema, su madre es su héroe, aunque
al cinico el valor del heroismo sea moneda devaluada que precio
no alcanza. Elena apunta en su libreta el nombre de cada paciente
con problemas respiratorios, episodios de ansiedad, y de sintomas
confusos, no tiene pruebas ni ventiladores; y remite el dispensario
en abulia donde ausencia es la sospecha. Hacia el personal médico
no hay licencia, lo sabe su espalda que cansada recuesta gotas que
de sudor evaporan; Elena soslaya rezagarle a lo que ha empezado,
relaciona sofiar una pintura, ese arte que no practica y gusta verle;
piensa que, para que el arte exista requiere de un artista que lo crea
y una audiencia le contemple, y ella ante el virus niega esconderse;
su vidrioso impetu no acata mandato, arisca delega sentirse fragil
al reconcomio, su relato es alucinacion que imputa el desencanto

y llora lagrimas copiosas que ha secado.
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Cuando esto pase, piensa terminard la relacion que no inicid, no
le permitira un golpe mas ni accedera calarlos, no obedecera como
si ser esposa signifique ser esclava, dird no mas violencia ni abuso,
no atendera o6rdenes de quien dice amarle, ni socavara la dignidad,
apilando silencios al uniforme que erige su casa en los cimientos
forjados de respeto. Al amor no compra ni vende; sabe el hogar se
hace al vivirlo, no al habitarlo, y dird si a conocer otras miradas,
otros labios, otras palmas, la pandemia no puede durar tanto, cree
que el mundo no podra seguir cerrado, debe haber un mundo para
qué vivamos, seria absurdo no valiera habitarlo.

Cuando concluya la pandemia pedira la separacion definitiva de
ley y palabra, y a valentia peleara quedarse a potestad de su hija
para reiniciar caminos. No sera facil decirle a Gema no vivira mas
con su padre, tratara ser cauta, y explicar con hechos aquello qué
no ostenta carifio, Gema no comprende como amar torna en odio,
y amor entre sus padres no ha existido, es consciente de las peleas
y muebles rotos, le duele quererlo, pero no es posible decirle al
corazon no quiera; no puede obligar el amor ni evitar surja odio,
el corazon late al sentir y no fuerza al corazon latido. Duele saber
que no seria sano seguir, quiere a su padre en la proximidad filial
del lazo, pero en la lejania de no verle, duele ver sufrir a su madre
por mas esconda, y eso le destroza concebir alguien hiera al dar
carino. Y al clamo de quejas confirma no dejara le lastimen; quiere
a su padre, pero apoya la causa que su madre queja, de no ser al
vinculo no habria cadenas, pensé su actitud era cosa del tiempo,
el tiempo avanzd y no hubo cambio; nunca es tarde para amar ni
para decir adios, y Elena comparte con otras mujeres que al unirse

se apropian de la palabra.
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A recibidos agravios, brega emancipar su género, no renunciara
a su causa, no tolerara el abuso, de no hacerlo ahora, Gema creceria
replicando la impronta sumision que busca cambiar la cultura, y a
retraida conducta que reparte energia, a Elena soy simil y distinta,
ambas tenemos uno y mil lados, ambas buscamos ser libres, ambas
buscamos reinventarnos; por cada escuela vacia, lian hospitales
saturados, casas ocupadas en abandono, las horas inciertas de dias
aciagos al horizonte del ocaso, un ensayo que entabla relaciones a
distancia, y pringa recuperar lo perdido. Me alejé de quien estaba
cercano, y aparté por utopia de la urgencia, me situé al medio de
los dos metros que alejan, pero entre Elena y yo no hay distancia;
ella asume el riesgo de no estar separadas, yo pondero a intervalos
la valia de conectarnos en cada turno que permiten las guardias.

Elena sinti¢ estar viva cuando recorrioé a la denuncia clamando
justicia; en ella habita la fuerza que al instante libera, hace ya dias
no sale el sol y la noche no mira. Hay dias sin sol, asi amanezca y
dias que la noche resiste; dias que no relucen rayos sobre hierbas
ni vuelan gaviotas a prados; hay dias que siento asi duela y sufro
la prisa, serd no vierte la miel su colmena, serd no acuden albores
que avistan. Hay dias que desvelo imprevistos, serd la imagen no
angustia memorias y no guardan recuerdos nostalgias. Hay dias
que sorbe a manantial el agua, y fluye arena al desierto, serd ya no
enciende fuego al hielo, sera ya no vierto a nubes lluvias; Hay dias
que olvido perdones, amar el silencio ausenta, sera difusas tildan
letras, sera disipan amores poemas. Hay dias que veo tu figura al
reflejo, y de agujas al pecho, niego ser quien recuesta.

Somos digitos que devengan hacienda, las ramas del arbol que

al viento vuelan o crujen caidas al campo.
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Al sonar de campanas, recitan homilias saber si acaso sirvid lo
que hicimos, si valoran los hechos, si secretos serdn revelados, si
no habra misterios, si ocultos permanecen enganos, si prevalece la
idea, el acto, si importa dar vuelta a la pagina escrita e iniciar otro
relato al reinventarlo. Un alivio de la condena es no saber en qué
instante a mi mente olvidaré no deducir errores ni aciertos, lo que
mas me duele, es saber tuve algo que perdi, consciente de no saber
quién sea, y por mas esfuerzo evada, la memoria recuerda.

Cuando la enfermedad decida tomar mi memoria, ignoraré que
se mudaron mis recuerdos, no sabré qué hacer al dolor ni qué el
dolor sea, no sabré mitigarlo ni pretender no sentirlo, se habra ido
al lamento el gozo, pero igual se habra ido el dolor al alivio. Eso
pensé al viaje sin saber que una nueva enfermedad no secuestra la
memoria, pero el respiro lleva; cavilé qué seria el discernirlo, qué
me impulsa, qué serd lo ttil, cudl el motivo, cudl es la herramienta
y cudl el instrumento que perdura. A la vocacion generan brechas
que al abrirse criterios cierran, y pienso las emociones transforman
vivencias. Las ramas parten del mismo arbol, y Olivia estructura
clases que pondera, no estara lista para abrir virtuales ventanas,
pero las inventa, y adapta la fuerza que impele a Elena.

La pandemia confiere no pasar la vida buscando, al subsistir al
cadalso alejas lo que cause llanto; tengo inmensos deseos por dejar
todo, luego los deseos aferran no dejarlo, ambas estan listas, Olivia
para emprender nuevos retos, Elena para iniciar otra vida. Yo, por
la misma causa que reir conlleva, dibujo crisoles de rocas a hierbas,
siento llevar aqui afios y apenas va una semana desde que ingresé
por el virus, unos casos cambian, otros duran como el mio, unos

resuelven al dia, otros aferran al tiempo.
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A perplejidad, otorgan prerrogativas o solicitar prorrogas avisen
a quien desconocen de mi partida, alguien respondera preguntas
que no recusa el silencio. Lo confieso, el miedo supera y te pienso
al movimiento de peatones a la acera; solia asomarme a curiosidad
y nadie asoma por advertencia. A la cifra de los afios que catalogan
y no definen, avivan faros simular baldones, denominar encargos,
alguien propuso segmentar en estaciones la vida y a disposicion el
tener derecho a vivirla; no debo a nadie, solo debo a Dios si existe.

Hay situaciones que causan ser felices, y otras desisten serlo. Hay
dias que quiero perderme, y si me encuentro no sepa quién sea; no
dejaré que me toquen para sufrir el dejo de sus palmas, no dejaré
acerquen ni pronuncien palabras llanas, de nada sirve el adios si
al abrazo han de llevarse mi alma. Justo a la cornisa del pico mas
alto, diviso tu plano tan tuyo y amplio, y hago a mi paso un propio
espacio. Hay dias que fluyo como rio y rocas intimidan la marea,
dias que sofocan emociones al destiempo, y pierde horas el dia;
hay dias que acaban despedidas, y hieren del roble cornisas, sera
ta ignoras muertos no habitan. Hay dias que trinan ruisefiores y
calandrias vuelos disipan, serd cedias sofocas al irte, serd tu diana
sombra vidriera; hay dias que ruego a Dios me escuche, y dias que
ignoro al desespero, serd extrano la pasion en apatia, serd gravitan
amantes los deseos. Hay dias que fontanas enjuago a lagrima seca
y adusto derramar sangre fria, que gozo tu piel desnuda, que bebo
al dolo penas. Hay dias que ahuyento a noches pesadillas y suefio
estar despierta; que al fuego conos nievo y al adids ya soy ceniza.

Hay dias que pienso la respuesta, que harte a dilema la pregunta,
no existen misterios de aventuras, no existen enigmas sin polenta.

Hay dias que no amanece y dias en que todo es noche y brilla.
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Hay dias que varan sierpes, y corren sin pauta la estepa hienas;
hay dias que pido el mar se hunda y al cielo llueva; a dias imploro
hallar la cura, borrar la hiel que dentro enferma; sera que el polvo
seremos al inicio, sera vivimos al final tan solo un dia. La vida se
construye a decisiones o erigen al fallo de la suerte que acompana
o abandona. Hay dias que pienso por qué te marchaste, y a dias
siento tu mano en la mia; hay dias que afirmo fui yo quien se ha
ido, y dias que sufro, pensar no regresas.

Al regreso, supe nadie me habia buscado, las platicas con Olivia
consistieron saludos a deshoras; de Leo recibi mensajes sucintos,
nadie acudid para ver que no estaba, y yo no hice visitarles, revelar
aventuras ni decir cumpliria el viaje prometido. Ya te veré lejos y
cerca, nada serd igual tras el colapso, sera posible la normalidad
remuerda no necesitar algo si habré olvidarlo, la espera sufraga la
dualidad de no saber quién sea: la espera revela disimulos que a
tajo ultiman o empiezan, es dificil seguir tras alguien y andar sin
que nadie nos siga, en algiin momento, alguien andara detras o
delante en vez andar juntas.

Afirmar no consiste rechazar ni semejarse, sino en aceptar quien
somos; fui y regresé a la pregunta, acaso prioridades reacomodan,
eso permite esgrima la sonrisa que brinda curiosidad al ver rostros
de sopor cuando vean los regalos que daré a la cuaresma, vendran
o daran vuelta, y si no lo hacen, quedara el dia de las madres para
remediar despistes. Me siento culpable por no avisar hice al viaje
a sabiendas de perder la memoria, no podria recluirme al hostal
de atenciones donde los afios vienen encima. Ya quiero sepan qué
lugares vimos, sé qué fotos publicar y qué frases acompanarlas, asi

me hubieran dejado ir, no habrian sido compania.
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Acomodé la carpeta que satura celulares, accion que a mi mente
no satura y olvida, no pensé fuera a cansarme, pero regresé con el
cuerpo cortado y los musculos adoloridos, deduje seria el viaje, los
museos, edificios y parques, el trajin del aeropuerto en espera de
escalas, el vuelo que dura casi medio dia, el ajuste del horario que
le define. Soy de éste y todos lados, no vale la pena decir donde, la
distancia separa y al territorio de pueblos no es posible visitarles,
cuando las fronteras dividen, a limites hacen de normas rebases;
debe ser por pensar, por extranarte, hasta que el dolor hizo fiebre,
y al tedio de garganta supuse gripe.

Serd me debilit6 la nostalgia, no era plan conocer cada sitio sin
estiaje, y si de algo valio realizar la promesa que hicimos, podemos
considerarla saldada. Mido temperatura al termdmetro y confirmo
grados no mienten, la febril tanda eleva y a la cefalea constante
aumenta su intensidad mientras la tarde avanza. Puse a mi frente
un fomento de tela con agua fria, que diezmara el dolor de cabeza,
y el calor que a mi cuerpo revienta entumir eventuales episodios
de fatiga. El cuerpo no miente si algo extrafio le posa, si no fuese
asaz febricula, no sentiria la muerte ajena, pero acude a mi cuello
un sinfin de sofoques que asfixian; del pecho toso sin pausa, y con
un analgésico trato reposar los dejos de mi energia; pero el pecho
hincha, luego un zumbido sacude la tos que prosigue y jarabes no
alejan la confusion de sentirle, nunca he acudido al doctor por una
gripa, pero este malestar es distinto. No es un resfriado causado al
andar bajo la lluvia sin sombrilla, llevar un paraguas adelanta cual
baston la vispera decias, sé que valdria usarlo, pero esta gripa no
entibia, la tos sin flemas deseca mi boca, y no amaina mi pecho la

aspersion del oxigeno a calina.
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Busco calmarme, doy un par de respiros profundos y unto aceite
a mis sienes, pero no puedo ni funcionan, respiros no responden
al remedio; al pecho aprietan mis manos a incertidumbre, noticias
me alcanzan, reniego sentirme fragil y verifico cifras que nimeros
ajustan al recorrido del viaje zonas alarmantes, no lo supe, y no lo
sabia, la vida no determina.

Entre diligencia y pasmo, aviones trenes y autobuses transitados,
conversar con tantas personas me acerco sin quererlo al contagio;
no sabria decir cdémo ha sido, dénde ocurri6 ni de qué forma trabd
el virus esperarme, a temor asumo integrar la global estadistica.
Los sintomas no dejan, afios pulsan datos al corazon que rapido
late, ni los kildémetros andados ni el subir y bajar escaleras ayudan,
tabloides confunden registros, y nimeros que portaré al algoritmo
no mienten, por fuerza de la verdad, al indice asumo mi rango. Mi
edad resulta al virus positiva, no lo fue al respeto ni al trabajo, pero
si al descuento que nada vale si habré dirigirme al centro médico
que encuentre amparo. Pienso la edad es cosa de la mente, el virus
me regresa a fragilidad del cuerpo.

Me siento cansada, anegada al pensamiento de dimensiones que
abrigo, pienso en cosas vanas para estar despierta, ya les avisaré a
mis hijos; si no apremiaron mi viaje, menos la duda, debe ser una
pulmonia por causa la gira, a mis afios no es éptimo el despliegue
fisico y mi mente borra, pero no a mi interior, para el alma no hay
edad porque no cumple afios el espiritu. Trataré dormir un poco,
espero el suefio al cansancio venga, Elena recorre los estantes y al
cdmputo anula faltar medicamento, no hay insumo que atienda el
virus, sin receta que cure ni calme, drogas diezman sintomas que

la enfermedad no elimina, queda al cuerpo aguantar embates.
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Y al interior de los hospitales, ostentan sospecha o la confirman,
vallas cercan desesperacion, transetintes rechazan elegir caminar
hacia la derecha o izquierda sin mirar el centro. Languidos rostros
hacen de su mirar la ventana al mundo, reflejo de un estado de
animo que a vinculos digitales avistan sensaciones que hacen del
anhelo una rutina para no aislarse; para unas confinarse relaja los
deberes que a otras incrementan; la soledad acompana o arriesga
salvarse fuera. Hojas esparcen sobre la banqueta y al resguardo de
mi arbol un par de aguacates maduros por la espera, debe haber
palomas rondando por el techo, y cerca de la ventana el pajaro que
al canto saluda y en la tarde veia.

Redes son palestra de vivencias compartidas, de felicitaciones en
avisos y egos consumados, a facetas abren debates a lo ptblico y
estrado a lo privado, anulan la diferencia cimentando bases de un
estado, y de a poco se convierten en edictos epitafios de esquela.
Manos no estardn sueltas, llamadas no emiten voces a texto que al
recado brinda el &nimo, pensamos la pandemia seria pasajera y no
acto permanente, Elena pregunta a colegas si saben qué pasara, y
entre lo incierto de la ciencia las y los médicos comulgan acuerdos,
las medidas preventivas son generales y las indicaciones extremas,
pero mas alla desconocen la enfermedad que les cierne. Al viaje no
consenti qué sucedia, solo disfrutaba conocer sitios del suefo, no
olvidaré abrir los brazos donde lancé poemas al viento, la priora
consulta de agenda que dispuse previo al irme, sentenci6 perderé
gradual la memoria, y en ella sucesos. No era sensato viajar, y no
me arrepiento; a lapsos sentia difusa, inopia a la consciencia, pero
valié vivir la experiencia si al final no sabré para qué sirven los

cubiertos ni como llevar bocado a la boca.
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Valdra bafiarme la piel con la brisa del terciopelo con que cubren
a la Virgen del rezo que Elena pide un milagro como pido envie
sefales el cielo, en ese preciso instante, hablamos el mismo idioma

sin conocernos al conjugar la epifania sujetos al verbo.
Pronéstico

A riesgo de no vernos al prejuicio del vacio, contagio a indolencia
alentarnos, ansiamos de ciencia una cura mientras dias devienen
depender prescripciones por instinto, con y sin enseres que a vida
prevalezcan; unas pueden al encierro refugiarse, otras al interior
querran dar un abrazo, unas al interior suplican no mas golpes, la
condicién humana es puesta a prueba. ;Qué serd de mi cuando la
tormenta amaine? ;Seré la misma? La gente es mds grande que sus
problemas y queda la consciencia de ser fragiles como vulnerables,
al final quedan realidades como suefos, y quedan los te quieros a
la vera; nos queda el mundo dado, y queda la esperanza en espera.

A la suma de los dias que han pasado al declararse la pandemia,
viene a mi como acuse del pasado presente la cuenta de otros dias
que albergan ilusiones de que no sean, a sucinta peticion del suefio
cansado de tantas pesadillas. En la intranquilidad aguzada por la
esperanza detenida que no quiebra ni alienta, a reacciones percibo
el entorno, disuadi sorpresas, la ansiedad y el fortuito devenir que
advertia. El ejercicio funge a desahogo inadvertido que no remite
ultimato cenir al velo, y hago al camastro revisando indicadores
del suefio. Las lineas prosiguen al portal como testigo de sentires
que reflexionan protegernos como si el enemigo fuéramos todos,

y la victima fuese la circunstancia.
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Al mundo disimiles vicisitudes conviven; tratamos conectarnos
para no sentir lejos a quien esta a nuestro lado, con incertidumbre
del origen y la certeza de causa, el virus cimbré lo dado, enfatizo
el olvido, letargos, la violencia que viven quienes quisieran estar
mas afuera que dentro, y debaten vivir al abuso ambos lados. La
situacion extrema sacudio un torrente de incomprensivo al andar
de prisa, en la proximidad de una llaga que fragmenta encargos, y
deja al colectivo solidario la compasion que sacude consciencia.

Las diferencias hacen ondas y los contextos ambiguos, el anhelo
de ayudarnos pasd del impetu al recelo de no saber cémo actuar,
qué hacer o indicar a la manivela lo que no controlamos. Cada dia
mimetiza el anterior, y el dia siguiente convierte la cotidianidad
en costumbre y al asombro en premisa que delega noticias. Calles
supuran murmullos a la prevencion que suplica no rendirnos. No
hay dia que no levante deseando que, ante el duelo y la urgencia,
el presente no olvide estamos insertos en la historia, condenados
arepetirla o incitados a cambiarla; he acompanado a Elena en cada
ronda, pero hoy acudira solo mi sombra.

Determinar al devenir, deduce la probabilidad de acaecer algtin
suceso, y en contingencia del riesgo, hacemos un analisis para el
cual el prondstico es un paliativo al desenlace de la evidencia, del
sintoma, del proceso al que no podemos dejar la mente en blanco
como a Isabel prescribieron, ni falsear las rentas del intento dar la
sefial y arrojarse al patibulo. Asi sea nimia la posibilidad de éxito,
hay que entregarse a ella, lo tinico que separa el fracaso del éxito
no es el triunfo ni la derrota, es el intento. No juzgamos objetivos
sino medios, y el criterio no juzga lo que intenta salvar una vida,

que no salva porque siga el corazén latiendo.
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La existencia plena es una busqueda que no encuentra, la mente
solaza el sosiego y sopesa ocupacion al tedio de inquietudes al
descubrirnos; cuantas veces prolongamos los encuentros, cuantas
peleas relevaron a platicas por entretenimiento, cuantas veces dejé

de dar saludos, el tiempo pasa, los saludos quedaron en pausa.
Tareas

¢(La edad es un proceso o una etapa? Pregunta que hago desde la
visita que hicimos a mi abuela, ese aciago encuentro tras los muros
que dividen intenciones, queriamos verla y no pudimos sentirla,
no admiten familiares en las salas de espera ni en los pasillos del
hospital por confinamiento. No admiten visitas y menos atn a los
cuidados intensivos en que mi abuela lleva varios dias, orientada
al sueno que seguro imagina paisajes que le hacen viajar aunque
esté rendida, pero abuela no rinde y nunca se ha rendido, y ahora
menos lo hara sabiendo que la esperamos, lo sabe, ella me dijo que
percibimos la energia de quien nos piensa; no es religiosa pero cree
en la energia y sé que nos siente, estad con nosotras en los recuerdos
y en las platicas que antes no teniamos y ahora duran todo el dia.

A decir de Roberto, mi padre, ha sido buena suegra y podemos
confirmarlo, mdas de un consejo le dio sobre su tienda, decia que
de mi abuelo aprendié cdmo hacer ventas y tratar la clientela al
seducir la oferta. Yo dejaba la conversacion adulta para preguntar
por las tareas, y al ser maestra, mis hermanos sentian de mi abuela
un aura estricta que les hacia responder nada e irse para continuar
sus juegos, yo decia no tenerla lista y ella encomiaba con presteza,

la tarea no era tan valiosa a la escuela como las ganas de hacerla.
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Mi madre rutilé una especie de celo con la justificacion de quien
le reclama; cuando maestra, abuela dedico a sus alumnos la mayor
parte del tiempo, y al jubilarse detuvo su atencion a los nietos, hay
algo entre ellas que no sana, su union fue mas fuerte que nunca al
morir abuelo, pero después agrando la brechae. Abuela sinti6 la
muerte de abuelo era su culpa, ella le pidi6 que adelantara vuelta
para comer juntos y contarle la buena noticia, el escalafon le dio la
permuta de mover su plaza hacia una escuela mas cerca.

Para lograr regresar a tiempo, abuelo adelantd regreso, y al ajuste
de su agenda en otro edificio, fue sorprendido por el temblor que
no avisa. A esa instancia, abuela se recrimin6 porfiar lo sucedido,
y pidié perdon a sus hijos, mama se acerco a ella y le dio un abrazo,
abuela no volvi6 a llorar y mi madre no dijo nada, pero algo habia
olvidado abuela, ese dia era cumpleafios de mi madre y adelantar
el regreso fue coincidencia; para mama celebrar cumpleafios no ha
sido facil, tampoco para abuela liberarse la causa. De sus consejos,
concluyo la tarea, si completas pendientes a la noche amaneceran
hechos al otro dia.

Sé cuanto Isabel desed realizar el viaje que sofiaba y no perdona
el tiempo perdido con mi madre y mi tio, ahora se desborda en sus
nietos que no la redime, pero no tiene por qué hacerlo, nadie debe
culparse por los accidentes ni por sus causas, nadie puede cargar
consecuencias de actos que suceden involuntarios, y el amor entre
nosotras es mas fuerte al dolor que no sana; no conoci a mi abuelo,
pero a través de las historias pude saber cémo era. Y cuando mama
se lamenta por mismas razones, le digo que abuela queria cumplir
su viaje y el diferido es una tarea cumplida, la charla con ella se ha

dado desde aquella noche que aguard¢ al dia.
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XI

“De amores haremos un mundo,
Y al amarnos haremos

4

Un mundo nuevo”

Deliberamos existir al inicio, al medio, y no al final de los dias, lo
cierto es que, al nacer, de algiin modo estamos al principio, la edad
no significa nada para el tiempo, es solo una anécdota de los dias,
la cifra de afos es la estadistica que justifica de la piel sus grietas,
no una definicion del danimo. Si el final es incierto, Elena quiere le
amen, yo quiero amar, asi amar no sea buscar al inicio y al final un
sentido; no dafara a Gema como no lastimara pacientes ni habra
darles causa de agobio, se inmolaba sin reserva, pero ha decidido
yano mas peleas ni rencores, no quiere reproches ni mas chantajes;
encomia el amar es mas eficaz que cualquier medicina.

Y asi como surge en confines la cruel espera, mana de la repisa el
sonido que enciende signos vitales a camas de pacientes absueltos.
La situacion es intolerable, por mas esfuerzo no logran controlar
la global cuita, Elena podra perdonar, pero no olvida, es probable
no sienta por impotencia odio, no puedes odiar si no sabes qué es
amar, y si amas no albergas odio, es la circunstancia, el contexto,
no estudio para evadir el dolor sino aliviarlo, y busca en desespero
aliviar el suyo. Qué seria sino pudiera sentir fuera lo que expresa
dentro, la mente se empena en erigir una coraza que a entranas del
corazon sienta, y reza, su fe no es solo hacia la ciencia, y su lucha
es mas que asignaturas diferidas a igualdad de derechos; estaria

orgullosa de que Gema impulse apoyar la causa y no sufrirla.

157



Elena ha decidido no continuar el patibulo ni cavar sentimientos
al pozo adusto y sin salida, no sabe la cuarentena es inicio de un
calendario sin fin a corolario del dia, atiende presta a pacientes que
acopian cifras, no hace de victorias himnos ni del llanto derrota;
anconada gaviota dora sus alas al vuelo, hace de rocas la brisa, de
alforjas terrenos; de ofrendas vestigios, de altares recuerdo, al nido
velas, a heridos consuelo.

Hace de si la siembra y a mies un lago al desierto; es flor al cacto,
sierpe y verso, hace suyo el instante que dos fueron uno, y fueron
a dos los viajeros. La noche alucina y el dia ofusca miedo, un dolor
torna paranoia que procela no apaciguar nervios, se imagina entre
arboles que fueron talados al bosque por capturar la realidad sin
interpretarla o sin crearle al reinventarnos; pregunta si Gema tomo
clases, su madre estd bien y su hermana confina, sucumbe decidir
sila felicidad volvera, si feliz ha sido, pide opinion al pensamiento,
tener fuerza y no dar marcha atras al enfrentar el momento mas
complicado de su existencia, la vida misma es un desafio.

Siente ser un alma solitaria, un fantasma sin sitio que al asir erra
dones del presente al futuro, a obsequios del pasado apremia no
topar salida al comején de la natura, e ignora si cruzara al otro lado
que no sabe exista. Busca ser libre y no lo es desde que asignan un
nombre, inculcan credo, inscriben registro, al existir desigualdad,
discriminacidn, racismo, al proclamar libertad al mundo esclavo
de suefios que infunden pagar tributo a quien ejerce poder sobre
nosotras. No es libre quien aire pierde, y, agobia roles asignados
antes haber nacido, no seremos libres si los demds no cambian, y
no quiere ser extrafia entre conocidos, no sera libre mientras no de

al deseo cabida, y a la fe que profesa, irse decida.
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Elena no finge mirar al suelo, no pasard horas a salvoconducto,
la valia del viaje es el motivo, y no delegara voluntades a quien
impulsa la suya, no luchar por los suefios es morir, y para quien la
salud procura no es alternativa. Recorrer los pasillos del hospital
semeja un tanel del que asoman temores, no sabe dénde encontrar
la llave de selladas rejas a candados sin cerrojo. Nacio tantas veces
como ha muerto, al salir el sol y ocultarse, al quebranto de atafier
carifos que no fueron. Duele mas el rechazo que la aceptacion, y
pedir perddn sin darlo, amar es un aprendizaje que al colegio no
cursamos, el sentimiento no aprende, siente, la felicidad no es una
razon, si la felicidad es amar, qué importa si nos amamos.

Los suefios no recuerdan si la memoria no alcanza a cumplirlos,
es posible olvide aguantar la respiracion si estoy bajo el agua para
salir a flote, a tu lado vivi un eterno paraiso que alejo al infierno, y
aunque hayan sido suspiros nuestro encuentro, sabias mirar desde
dentro. Te rodeabas de gente, y a soledad llegué a sentir pertenecia
sin sentirme parte, no comulgo un lugar sin quedarme, no encajo
al sitio que abandono sin haber llegado, ni reprimo las ganas, las
acciones se hacen por obligacion o gusto y debi irme para olvidar
el olvido. Elena cierra los ojos para abrirlos a nuevas noticias; le
cansa el agobio, inquieta la prisa, y anhela oir palabras de fuerza
que saluden generosidad vertida en acopios.

Debe ser el desvelo, pero noto una sombra se aproxima y agacha
hacia mi para percibir si al ambiente mi aire sopla las avideces por
respirar telares que visten tersos cabellos que decora. Las sombras
preguntan si duermo y alcanzo a ver la superficie en que no somos
extranas sino amigas. Elena inquiere alejar el suefio que adormece

estar alerta y evitar al sumidero caer en astenia.
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Discurre su identidad a pertenencia, guardar clausura, estrechar
alianzas y falaces pactos que vinculan inanicidn y entrega, reniega
estar a merced de perder contacto; observa lo que fuimos, la fuerza
es cualidad del animo, y migra mas suefios la persecucion que la
urgencia que conmina desplazarlos.

Al aguila vuelan hebras zurcidas a mies de su colina, a oraciones
altares resguardan vacias, al atrio planean siglos veredas; al dguila
vuelan rosales, y a perlas eleva mi canto ser piedra. Elena es un
aguila que busca en nidos ser nueva; fund¢ a lienzos praderas, y
de amarras al vuelo sueltos navios, pugnoé quedarse a la rada y
pedi a la esperanza no fuera. Hundi a obscuridad tierras ancladas,
la senda que varé de mi vuelo, y asi fuesen veinticuatro las horas
o sesenta los segundos que al minuto confinan, me cifio indeleble
al pronunciar tu nombre, mirar sin el prejuicio amores tildados de
floras, bordear de ardores caricias, brufiir a ciclones de ayeres a
eneros, moldear de gavinas preludios, ser luz y ser cielo.

Ya no podré salir ni habitar sola, y para quien haya de juzgarme,
estaré vieja y sin memoria para ser ajorca, para mi, que a vivencias
uno a la tierra, significa el anuncio de muerte la promesa que no
he cumplido, cuando borre mi mente no seré yo, seré otra. A trazas
de este cuerpo que no atenua la fiebre al pensamiento, me hice al
viaje a pesar del dictamen, no por irresponsable, viajar de suyo no
hizo dafio, ha sido la pandemia. Nada depende de mi, no dependo
de alguien, no soy madre que considera sus hijos nacieron para
cuidarle, la respiracion va y viene, la tos no para, mi cabeza parece
quemarme, sofoco levantarme y siento extinguir mi cuerpo. Me he
puesto aceites afejos, que en vez de fermentar su aroma lo pierden

porque no les huelo, no tengo apetito ni al brazo logro moverlo.
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A explicacion de sintomas ingreso al hospital consciente. Me han
hecho una pregunta y otra, no sé qué tenga la bitadcora del viaje,
sea lo que sea, estas a mi lado, ansio verte, no estoy mas sola. No
hubo necesidad de hacer calculo ni de implementar programas, el
sismo derrumbd ilusiones y construy¢ retos, el viaje relegé al
curso otros afios. Hay quien desiste sonar y quien suefios cumple,
yo vivo sofiando, suefios no agotan, renuevan, y apoyé suenos de
otros para cumplir los mios. Qué seria de los suefios si solo fueran
de una, qué seria de los suefios si no fueran mios, el sentido del
suefio realizado es compartirlo. Si la informacion fue recibida en
protocolo garante del compendio, es a la educacion sistema, y vale
obtener un grado u otorgar el titulo que no indica aprendiste para
la vida, ya evaluaré para qué servia lo aprendido, si de nifia anhelé
suefios cumplidos, de grande recuperarlos pido.

Mi cuerpo disminuye a oscilacion silbos que predica; no avisaré
anadie, ya vendran cuando les diga esta aventura suma la historia
que habré de contarles, ya vendran cuando decidan qué hacer al
respiro, ya describiré imagenes que ordené en carpetas puntuales
guiarme si la mente traiciona, contaré sin distraccion ocurrencias,
sabran rehusé acudir a hospitales, y si acudi, fue porque mi mente
vaciaba el presente pasado, y asisti a devenir no advertirlo. Resisti
aceptar la energia motiva transitar la premura, admiti resultado y
consulta, y al fragor del pecho, es incauto disponer pendientes, y
prever regreso a lo dispuesto. Ya desempacaré cuando reclame a
broma su falta de atencion, consiento nadie es indispensable y el
tiempo es perpetuo; ellos sabran qué hacer con su via, mal haria
distraerlos, prometo no tardarme, sera cuestion ajustar el corazén

y calmar la tos que dice a la calzada lo que llevo dentro.
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Al hospital, formalidades cambian en la sala debitar la espera y
cohabitar el aislamiento, tensiometros no ajustan el virus adhiera
al plastico, al carton, a la ropa, y a las manos que secan de lavarse.
Elena aplica conocer técnicas de seguimiento a inoculaciones, al
estante no hay antivirales que sirvan ni analgésicos efectivos; solo
paliativos que disponen qué hacer al cuerpo. No hay visitas ni
salas de espera, no realizan autopsias y ni familiares ni pacientes
aguardar a dictamen avisos que indiquen sobrevivir o han muerto.

Queda no llegar al 4rea de cuidados intensivos, donde artificial
sea administrado el aire a través de tubos que tamizan patdgenos
mas letales que el virus; en semanas sabemos si genera otras cepas
o abandona el cuerpo a graves secuelas; sintomas a confusiones
engrosan datos duros y ajustan informes a la jornada, y recuerda
flancos encabezan contingentes y megafonos avanzan a la plaza,
el mitin pondera estar vivas, vivas para crear, sofiar y ser libres. Y
extendidas al pindculo manifiesto del esmero, sus manos ante la
pandemia librardn mil luchas.

Ana, mi nieta, se unio a la sensible experiencia en el dolor de la
tragedia, al terror de no sufrir cerrazdn, asi marché al magisterio
derrocar cacicazgos del gremio y exigimos a paros salarios dignos,
y al medio hicimos lucernas, debates a discusidn colegios celaron,
la libertad de una escuela es la libertad de los actos. Yo inventaba
consignas al pedir justicia en las calles y crear frases en el lugar del
que saldré para respirar oxigeno pristino. Olivia creci¢ atendiendo
pendientes y recuerdo en Ana al preparar el curso, le preocupa el
mitin, inquietas peripecias, afirma no niega, la voz es multitud
cuando expresa, y enorgullece tenga arreos que a ella faltan para

reinventar la cotidianidad del dia.
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Esos afios impacientes no hicieron caso, y entre petardos, pintura
broté creatividad en causa, es increible existia mayor indignacion
por pintas que denuncias, y mayor queja por mantas a dolientes
pérdidas, desaparecer sin explicacion, rastro ni pista. Ahi va Elena
contra la violencia, muestra de los amplios temas que a sororidad
agitan pancartas ondear al escape guifios, la pandemia convertira
del encierro asuetos cautivos.

He reido con quien ha sido amable conmigo, me siento mas joven
que antes, la gente juzga por la forma en que mira. La edad avanza
sin detenerla, y a curiosidad noto me observan con una dosis de
extrafia empatia, soy uno de los primeros casos en sospecha, y no
saldré de aqui a suspicacia, como viajero que registra procedencia.
Me cuestionan si recuerdo qué lugares visité antes del estrado, no
pensé contaria pormenores a extrafios, y no sé si los hijos extrafios
sean, el suspiro penetra el dolor que a suerte desesperacién evoca,
y claro siento como en mi cuerpo se derraman todos los dias.

En el hospital, aislan los casos positivos de quienes no muestran
signos, al entrar al periplo detengo pensarte; anoto mi nombre sin
atenuar estrago; sudo temblar al plano, ningtin reuma se detuvo,
jamas un achaque alejé al movimiento que aqui tiende. Quiza fue
el desvelo, pero mis defensas no resisten y quiero ser la turbina del
relampago; critiqué a quien retiraba y no ejercitd por la fuerza del
cuerpo, no me alejé del humo al cigarro, y no me arrepiento, lo que
fui, es un preludio de la vida. Vivi intensamente hasta casarnos, y
fue cuando partiste que la tristeza me hizo hurafia. Elena revisa en
pacientes de primer contacto a claridad sintomas, la tos persiste,
la fiebre es stibita, luego voluble, y ante la pérdida del olfato, la

dificultad de respirar es mas grave, lo dicho es verdad o mentira.
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El hospital pide ventiladores, y divide su atencion en programas
urgentes, y trabaja con implementos de improviso; y Elena piensa
renunciar cuando esto acabe; disfrutard el aroma de cremas que
no usa, y el perfume que utiliza al paseo, no borrara la capacidad
de asombro y obsesiona si el amar exista si comparte.

Quise sorber del respiro aliento, abrazar el instante y guindar a
corolas caricias, ser pregunta que inquiere, respuesta que sabe, ser
tundra y paraje, ser agua y ser aire. Ha de querer el prado ser rio,
y al campo fluir su cauce, querra la prision libertades, la montafia
ser cielo, la cima sus lares; querra el temor ser valiente, y al valor
del cobarde ser héroe; jamas callar resguarde, dorar de cultivos los
campos ni entre fangos a puentes cruzarles. Fragmenté al extravio
compasion sin caridad, y serenidad tolerante, percibi mi vida al
tocar otras vidas significa, llena el vacio que al irse crea, no negué
besar al deseo desde aquel beso en la rivera, y a partir de entonces,
no negué el abrazo cuando quise darlo hasta que te fuiste, y por el
miedo a perder lo querido, resumi abrazar lo amado.

No soy de las personas quejosas, pero la tos no amanso tras la
consulta, aqui, filas sin horarios hacinan intenciones, y yo angustio
cercar azulejos frios y pisos congelados a sirenas que perturban la
médula que prodiga atreverse. Médicos desconocen si saldran del
abasto que rebasa cordura, y Elena quiere recostarse, sudo fiebre
a escalofrios, pero no dara a tiranos consciencia ni tejera mentiras
en verdades, la lucha no es de quien domina, es de quien combate.

Han de querer claveles, vestir rosales, quitar a las pieles espinas
a costa de nadie. Florestas aran aliento, al fuelle ciégales; mis labios
ansian abrirse de capa, decir tu presencia extrafio, decir ala muerte

no tardes.
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Hados al delirio placen donde no terminan suefios y nunca dejé
de amarte, escasos bastos reciclan lagrimas que despiden a quien
parte. Entré a un suefio profundo del que no resisti rendirme y al
paso de tormentos senti alivio; pero por mas niegue la resulta di
positivo, no doy cuentas a nadie, pero ideo justificar la omision del
arranque, la mente enreda conmigo, no quise olvidar olvidarme.
Viajé sola porque temi no importarles o impidieran viajara en el
estado de mi mente que no sabe; no soy mama que haga reclamos,
no hay que reclamarles, comprenderan mi memoria vacia y deseo
conocer lugares que borraran como si no les hubiera conocido, el
mundo enfermo, y al desapego buscamos lo mismo.

Desde que ingresé aqui siento reposo, es la curia bonanza de las
manos que atienden, luces rutilantes alumbran amainar al oxigeno
excites que no controlan. Te pienso, aunque no estuvieras conmigo
viajamos juntos, y a la incertidumbre que lasa, Olivia no piensa el
hoy ni si habrd mafiana. Nadie aconsejé sobrellevar hastio, hacer
alianza de las horas y no enemigas que aturde pensarlas. Pienso
en los dias que hice por no hablar y dejé al orgullo palabras; no
hice por acercarme cuando debia por suponer no hacia falta, nunca
es demasiado tarde al carifio; asumi el tiempo brinda perdones ni
acusa tardanza; no mido el carifno en cantidades ni existe cualidad
que valore, valtia al darse, y para dar carifio nunca es demasiado
temprano ni demasiado tarde.

Olivia no debe lamentar la convivencia, prefiero celebre lo que
vivimos juntas, cada uno de los abrazos que nos dimos cincela de
los hombros la mirada, anidan a la frente los besos y llevo en mi
mano la fuerza con que Olivia sostuvo la suya cuando rodeamos

el rio en que dijo seria maestra.
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Yo de principio no queria, crespos gestos sindicales tenian harta
y no quise viviera el trajin de la burocracia, pero a diferencia mia,
ella sintié un llamado. Ser maestra le haria sentir realizada, ahora
no hay grupo y clases seran a distancia; del rosal colocado afuera
del museo, corté una rosa para meterla dentro del libro que lei al
vuelo y quedd en la mesa de estancia, al abrirlo, sabran qué lugar
sonaste y por qué viajé sin asegurar regreso.

Voces consienten sombras difusas que acercan y alejan al vaivén
de emociones; aqui no siento mi garganta, y a levedad no ocupo
descanso, una opresion me alerta, como si apretara mi pecho la
congoja, afronto revisar sintomas y controlo respirar acuerdos que
de afliccién mi estado no empeora ni mejoran, debo tener suerte,
ante la contingencia no sobran camas ni por descarte indicadores
atienden a jovenes sobre viejos. Algo tienen la edad que no mide

los afios ni estampa en el cuerpo los suenos.
Expectativa

Calcular afos al desamparo, aflige a quien sufre, al desconcierto
yace del caos el deseo. No quiero vegetar cuando enramadas de
mi brotan y al vaivén de gardenias corola el invierno. A los meses
mi pensar no cambia sentir el inquebrantable anhelo por darnos al
abrazo, entre stplicas por volver a la normalidad no tornemos en
las aristas la reflexion que no dilata el amor es la via. No quiero
volver a displicencia de vernos o ignorarnos, ni a dar por sentado
causas sin consecuencias; a un estado en que la violencia prosiga
y soslayen derechos humanos, a la deshumanizacion que anega la

desigualdad, la discriminacién y el racismo.

166



No quiero volver a los males que se hacen normales y ni siquiera
por el virus amainen segregar por edad, la genética, por los trazos,
y en vez de unirnos, nos deje al impasse del contexto, a medio del
camino en que no hay entrada ni salida al laberinto, a viajes de ida
sin vuelta en que, al encontrarnos, olvidemos nombres, rostros, y
momentos compartidos. No podemos ignorar que lo intimo que
acontece en un lugar, hace publico en todos lados, y averiguamos
afanosos la tecnologia devuelva al sentimiento como si fuese acto
mecanico, promesas quiebren interés, y confinen no advertir el sol
roce la piel ni escude a las manos rayos.

No podemos ignorar la prioridad debate a privilegio y consigna,
un abismo a cuyo lobrego fondo recuesten imaginarios descansos.
A todo el personal nos topa el esfuerzo que no impide salvar vidas
ni ocurran sepelios de adioses al silencio. Afuera, familias someten
a desazon ausentar de otras enfermedades, pendientes, consignas,
negocios cierran puertas y empleos escudrifian refugios que no
habitan. Y vienen a mi otros dias, en que a pesar de no saber si el
virus es creado o mutacion de la natura aflore la energia, en que
hagamos frente con los insumos que tengamos, que demos amor
a quien estd cerca y a quien sentimos lejano, valorar instantes que
estrechan recibir buenas noticias y la posibilidad de que enfermos
dormidos despierten y no haya esquelas que compartan reclamos.

Quiero habitar otros dias, al dolor dar gozo a la palabra, en un
poema de versos que aviven ansias de amaneceres en rima. Quiero
habitar otros dias en que las olas sean caricias del mar y no mareas
que atosigan al encierro involuntario. Llevo en mi bolsa la imagen
tallada de milagros, la aprieto con el nerviosismo que a mi mano

marca, parece la pandemia es una noche que a todos alcanza.

167



Mas de treinta horas en vilo, la post guardia ha sido tan cansada
que aprendi a renovarme al reiniciarla, hacer un aprendizaje y no
un tedio por cumplir las horas requeridas, la experiencia es una
asociacion de hechos realizados; mi madre contagio6 en el ultimo
trabajo que realizo6 antes de quedarse sin el salario que nada valia,
mi padre de mi madre recibid el virus, y asi como la cadena suscita
enhebrar eslabones al vinculo, rehacemos historias para tener un
rastro del contagio que no tendria otra explicacion que la consulta.

De Isabel, se dice regreso de un viaje con la infeccion que avanzo
tan rapido, que no dio lapso contagiar a sus hijos o a quien pudiera
contarles sobre la estancia, la mayor parte de casos no saben donde
pudo darse ni cémo proveyd el desasosiego coparnos. Hay quien
remuerde acordarse lamentando acciones previas, de nada sirve
inquietar la impaciencia, de nada sirve al tratamiento la causa, el
unico pasado a cuenta es la suma de enfermedades cronicas que a
laudo dictamen vulneran; qué fragil siente Elena, qué débil pisada,
no creo ayuden las horas desveladas, pero estoy orgulloso de que
mi cuerpo las guardias tolera, el anotar informes y llevar los cables
que conectan a polos acelerar los impulsos que el &nimo alienta.

Y sigo figurando como las cosas pudieron haber sido y no fueron,
continto recitando consignas que escucho al consultorio, a la vera
de las huellas en que hice matria, indagando si Isabel en agonia no
siente nada, soy quien no siente y hara al canto sonata y al réquiem
elegia, soy a quien delegan cumplir la sentencia del juicio, a quien
confieren reportes que por mas quiera no podria cambiarlos, y hoy
me pregunto si no estar junto a mis padres habra valido la pena, si
los instantes no vividos regresan, tengo dudas, y urjo habitar otros

dias, en que al abrir los ojos de valor a la vida.
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Quiosco

Unos dias antes de anunciarse la pandemia, comenté a mi abuela
que iria a la marcha organizada alrededor del mundo en contra de
la violencia hacia nosotras, ella me cont6 en consecuencia las veces
que se hizo a las carreteras deteniendo el paso de autobuses en la
exigencia de mejores salarios para los maestros, en ese manifiesto
entendi era desahogo para las injusticias de la inequidad laboral e
igual un refugio para el dolor que asi distraia. Me pregunté por
qué decidi hacerlo, si acaso habia sufrido vejacion alguna, le dije
que no, pero si varias amigas y en la universidad una companera
habia muerto a manos de su novio; le dio gusto me sumase, solo
me pidi6 cuidarme y no permitir que nadie conmigo se propase.

Con Isabel, mi abuela, siento una conexion especial que con mi
madre no sucede, no por falta de amor ni de carifio, mama también
pidi6 cuidado, sabe de la marcha porque no habia clases al otro
dia y ella se sumaria al no ir al trabajo, hacer visible desde el vacio
la causa, y asi hicimos de la calle un quiosco donde mostramos lo
que exigimos; la mayor parte de las ahi reunidas son de mi edad,
caminamos a brazos entrelazados todas las edades que convocan.

Nos reunimos las comparnieras de varias carreras, y con nosotras
caminaron miles de mujeres que apoyaron las distintas causas que
acoplaron en una voz la historia, esa sintonia empap6 tan himeda,
que no me hizo ausentarme, a media marcha parecio derrumbarse
el cielo, y las nubes llenaron de una lluvia que grit6 al unisono lo
mismo que nosotras: jNi una menos! Llevé alrededor de mi cabeza
un cinto verde, y me vesti de morado para uniformar las distintas

voces del orfedn que hizo de la noche rondas matutinas.
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Sé que mi abuela hubiera andado conmigo, sin duda me apoyaria
hasta retirarme de la acera, cuando llamé no estaba, no sorprendi
cuando mamad le llamé sin contestarle, ella estaba en su viaje, y yo,
a espera de contar sus historias. Caminaron conmigo quienes han
sufrido violaciones, vejaciones y abusos, quienes sufrieron golpes
y amenazas, sufren acoso y duelen a la pérdida de familiares por
estas causas, camina quien alia, quien suma, quien esta consciente,
quien no puede y exige vernos en otras, somos la generacion que
hara de ésta otras perspectivas, casi puedo dibujar uno a uno los
rostros al cuaderno con expresiones compartidas.

Ayer sali a la calle y no es la misma, caminamos un rato mama y
yo para distraer el encierro, mama dijo abuela dio signos de poder
respirar por si misma sin el ventilador que la conecta con los cables
de aparatos que a sus pulmones envian energia. Es una luchadora,
dijo la enfermera, no claudica, y eso a mama le propind un animo
que no tenia, fue tan fuerte, que bromed papa no sabia qué dia era,
y habian leido unas cartas a razon de que solo escribimos textos al
celular que todo capta, las cartas son vestigio de un amor epistolar
que recordo al leerse como habian sido y como eran, y en ese rubro
mama dijo no habian cambiado, habia cambiado el mundo.

A la voluntad de mi abuela, plasmo en acuarela lo que alrededor
sucede y tiene al encierro sin rendirme a depresion de suprimir la
vida por un virus que domina, parece que los dias suman afios en
cada uno, y de la impotencia por la decisién de abuela, comprende
no lo hizo con dolo ni alevosia, de haberles dicho no le hubieran
dejado ir al viaje, no hay mejor forma de comenzar un tratamiento
para la memoria, asi como impulsé el magisterio y atendié ahogo,

entiende mi abuela se hizo al viaje para estar consigo misma.
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XII

“Somos un punto entre millones de puntos,
que al unirse...

Un todo significa”

Elena contempla como las familias varan al cruce de vias aciagas,
rehuiye la soledad sea un estado de d&nimo y no la espesa marcha
del dia, sola entre la multitud de humedecidas afonias, al sopor de
viandas comensales que no sacian afecto ni expresan qué sienten
ni confiesan verse al exiguo tiempo.

jQuédate! No te vayas! Escucha susurrar a Gema en la reciente
visita que puede ser la ultima, nunca se habian visto directo a los
o0jos ni habian llorado mismas lagrimas; ella no pudo abrazarla y
solo vio a la distancia de los dos metros que permite la pandemia.
A pesar de la lejania el amor no separa mananas, y al ver su foto
al inicio de la jornada, manda un beso al aire que recibe el alma.
Es posible imaginar un futuro, construirlo a partir del pasado, y al
presente un aprendizaje continuo, imaginarlo con nosotros es la
falacia de sentirnos perennes, cuando solo tenemos el presente, y
al pasado que acompania, vivi al pasado extrandndote, al futuro en
la promesa del encuentro, y al presente por pensar los anteriores;
por eso viajé para asir del itinerario un asidero, y traer de vuelta el
recuerdo que no vivimos. Pulula codicia faltar oportunidades que
a las reacciones suscita rechazo; la renuencia visceral de las crisis,
entre la invisibilidad del enemigo y la aviesa violencia que confina
dentro y fuera a quienes como Elena deben luchar en el trabajo, en

la calle y en su casa por la vida.
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El mundo debate existir al virus transmitido a través del aire que
inhala el saludo, y al pronunciar palabras deriva cerrar negocios
al unir convivencias, tratando conectar la intimidad consciente a
dualidad del entorno virtual que le acompana. Combatir al virus
reside disidente aislarnos para destruirlo, y la inflexion sanitaria
pretende proveer el miasma a suposicion del misterio; lastima no
vernos al acuse y no saludarnos a la mirada, construyendo bases
al recrear lo que no atendimos.

A impostergables deseos, albergo al desvan impulsar pasen los
dias mas rapido y prevengan altares vacios. Me siento ignorante y
experta por detectar sintomas graves o leves, distraen dolencias,
algoritmos que indican nadie exenta del contagio y sea imposible
mantener distancia. Elena lava sus manos del sudor que provoca
al ejercicio sus labores, estoica no toca sus ojos, y a salvoconducto
no estornuda con la fuerza incontenible de impedirlo, preocupa su
madre no consiga viveres en tiendas vacias y porte la mascara que
al aviso millones no usan. Le ocupa su hermana ejerza el privilegio
de quedarse en casa, y al hospital que, a riesgo de vida, atiendan
sin instrumentos proteger causa. Quien procura sustento no podra
guardarse, Elena comprende su madre no ird por viandas, respeta
medidas de seguridad meticulosa, a necesaria distancia, y sin dar
un beso, dice le ama, y su mejilla palpa prometer andaran al cine,
pero salas no muestran cintas, no hay parques ni silbidos, y miles
no tendrdn enseres que rumores incluyan adaptar areas a morgues
que repletan plazas. ;Qué sera de quién exigio ser libre y confina?

Elena asiste lavar sus manos, que entre el gel y tallarlas no siente
al tocarse, decide darse un bafio con agua fria, y al retirar del rostro

toallas tibias, observa un pasaje cubierto de flores amarillas.
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Hace mucho no habia visto al espejo quién era, hace mucho habia
dejado de ser ella, como si un volantin de alteres le acudiera, afios
desfilan por su mente a retratos coloridos que al sepia desgastan.
La ansiedad acongoja su semblante, parpados caidos en afliccion,
devoran la espiral satisfaccion que brinda complacencias, concibe
atender sin prever afinidades propias. Ha dicho adios a su hija con
el angustioso tinte del hasta luego, la ansiedad impide respirar con
calma, dudas ambiguas no aclaran ayudar y dafan, confunden la
tolerancia con el sometimiento, conceden a voluntad no ceder sin
juicio. Elena no dio cuenta de sujetarse a la opinion de alguien, a
consentir otros sin corresponder al correo que definia si discierne
lo que ama, y para ella el amor tiene meta definida: su hija.

Desvela alcanzar metas que no le inspiran, la meta no es triunfo,
sino amar en paz que al orden del caos le conforte sentirse plena;
confiere dibujar con sus dedos los labios sobre el vapor que vaho
empana, y al limpiarlo, vuelve a colocarse el cubre bocas, mientras
alguien le mira sin el semblante que abri6 la puerta, no es la mujer
que sufre ni esgrime a llanto sonrisas, no es la mujer que era, es
fuerte, es ella. A posibilidades confiere el orden establecido, asume
la doble responsabilidad que implica la disyuntiva de una decisién
en accion de su hija, y confirma ser mujer y madre integran esferas
distintas que no dependen de si para serlo. No dard marcha atras,
la plenitud es vivir al limite los dias, no dara marcha atras y solo
pide un dia mas a la cuenta, quiza forje pactos y olvide lo vivido,
borre pasajes amargos de campifias e imbuya el arrojo al que ruega
concluya sin haber muerto, quiza vista de seda el ldbaro solidario
que sin estandarte ondea, abriendo de pares las puertas abiertas, a

su lucha unifica causas a denuncia, el virus es al populi ciencia.
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Elena siente a impotencia la enfermedad impacta, coacciona su
vida sin priorizar intereses ni confrontar la alteridad inspiraciones
infinitas que confirman el amor de pareja quiza no perdura, no se
obliga querer ni por costumbre se ama, siente amar el amor como
ama sentirse amada, ama ser hija y madre, y asume el amar genera
dolor al perder lo amado o saber no fue amor lo que sentimos.

Seran prioridades desiguales para quien grane campos, y pida al
viento el invierno vuelva, de saber como seria el procedimiento al
afrontarlo, me hubiera retirado, no remuerdo aceptar conectarme,
tiene respeto quien pelea como quien rechaza pelear sin rendirse,
y sin guerra no hay derrota; doli batallas perdidas por otros al
combatir guerras de nadie, triunfar es arista compartida entre la
ciencia y los resultados que recibe.

No sé qué me suceda, eximo a quien bastante hace con lo que
inventa, Elena no puede soportar la levedad de su carga, ni puede
mas con su pena, si eligiera qué hacer con mis dias y no dejarlos a
potestad del contexto, pediria un beso; no se puede ver al futuro
sin instinto, y el mio pide analizar el porqué de mi lucha y el para
qué del destino. Asi me siento al abrir los ojos y cerrarlos, y viene
a mi la pizarra donde apunté tareas sin perder clases al ritmo.
Nada hizo mas feliz que ver a mis estudiantes escribir su primer
relato y nada mas plena que escucharlos leer sus primeras letras,
y hoy Olivia plantea alternativas provean soluciones; desiste salir
de casa para ahuyentar el contagio, no hay ventajas, aumento ni
seguros renuevan, la lista crece sin reserva, lo que parecia lejano
incontrolable convirtié un ente comunitario, y al cruce continental
del éxodo, un ser habita en nosotros y salvarnos al prevenirlo es

evitarlo.
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Insertan un hisopo a mi nariz con tal profundidad que a lagrimas
analizan resultados, y pronostican la soluciéon que no tienen. Esta
es la tinica ocasion que, al auscultarlos, informes brindan areas de
cuidados intensivos donde salir es un milagro, y ante la situacion
global ya no alcanzan milagros. Por mas intenté respirar con brio
no puedo, la anestesia subyuga reflexiones continuas, que inducen
al descanso, sofiar es un contrato que se cumple mientras no haya
pacientes esperando. Médicos debaten la urgente coyuntura, dual
prebenda de para la vocacion no es justa, si salvar a quien mira o
duerma; a la memoria rubrico imagenes que no recuerdo o quiza
no quiera recordarles; al proceso universal del viaje, convergen las
historias, datos no explican qué sucede y procesos no garantizan
resultados, si al virus la fe es ruego, la ciencia es reto.

Y yo, insto dngeles alejen demonios, me siento caer, necesito tus
manos, confio llegar al punto crucial del viaje que inici6 desde que
compré el boleto hasta la escala de vuelta, pude contagiarme en
cualquier lado, y resulta imposible al recoveco averiguar a quién
pude contagiarle, es lo tnico que me atormenta. No sé quién ha
sido contagiado ni descifro quién pudiera, escasas pruebas dilatan
resultados que agravan; y Elena teme infectarse, es tan probable a
su profesion como cierto sufre violencia, las calles que abarrotaban
al frenesi lucen ahuecas, unos acusan conspiraciones, hay quien
piensan dara a las mas viejas, aterra por reaccion vaciar de panico
almacenes que hacen escasear el papel higiénico que a sorna sirve
para envolver la ironia picaresca. Tengo ganas de dar todo, luego
quiero rendirme, respirar sin ayuda del aparato que otros anhelan,
y al afrontar la muerte, cavilo si al nacer fui parte de un plan o

resultado, orgasmo egoista o provecho del éxtasis compartido.
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Pienso si fui obra de dos seres que al amarse fueron uno, y sin
tener respuesta ni poder responderme, hago frente al devenir que
avecina, una sufre el paso del tiempo, aqui el tiempo se detiene, y
te pienso, la plenitud es una forma de abrazar el tiempo, y los afios
valieron germinar al campo su semilla. No sé cuanto incida a mi
condicion la cantidad de gis que inhalé en salones; trabajé para dar
sentido a clases sin hacer caravanas al aula; no habia ordenadores
que plasman las ideas que al gis escribi hasta gastarlo, y a borrador
editaba el pizarron que variaba su tamano en la disposicion de las
bancas, es la ecuacion de quien ensefia y al aprender comparte.

Mis recuerdos piran detalles y desespero ejercitarlos, prioritario
es aplicar el programa y saber donde quedamos al continuarlo; me
aprendi cada nombre y codifiqué rostros de quienes saludaron, si
una alumna te reconoce, si un alumno te recuerda, vale mas que
una medalla recibida por décadas de trabajo. Estudiantes hicieron
clases mas faciles o recluian al esfuerzo decano indelebles huellas,
nifnos ingenian ser adultos, empatias no penden ser humanos.

La cultura es una forma de vida que no podria ensefiarse, podia
dar el ejemplo y carifio no ha dado. Di clase al cociente promedio
que indicé la instruccion no concluye ni el aprendizaje termina. La
ecuacion acuerda hacer del magisterio un medio y no el fin de su
oficio, y cudndo juegos no son cantos, el salario no cubre mantener
familias a descuento. Al magisterio noté como un malestar supino,
la compleja necesidad de integrar gremios, la codependencia dote
del trabajo y que Olivia rehtiye al preparar el material de clase a
meticulosa paciencia, a previa sensacion de nervios que surgen al
estar frente a grupo, y sueltan a la primera palabra; jamas volveria

al escalafon sindical irrelevante, la vocacion es al trabajo.
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Solo me import6 cumplir los afos de servicio y solventar cuotas;
no volveré a las aulas, no tengo que ensenar, volveria por disfrutar
las mananas al café, dejando se ocupen pupitres al aprender algo
y no aburrirles, a lid de sinceridad, no cambiaria dormir al desvelo
ni preparar nada, jubilarme a tu lado seria tinico, pero no llegamos
juntos ni a mitad del camino.

Renunciaria al nacer Leo, pero acometi abandonar turnos, pensé
retirarme para estar con ellos, si ahorraba un porcentaje cada ciclo
y disponia clases particulares podria, pediriamos favor de cuidar
ninos a mi madre para hacernos al fin del verano, pero, asi como
planeamos el viaje, al extremo de la linea no se llega sin haberla
transitado, tu trayecto fue corto, y heme en soledad, celebrando su
vida, buscando los pedazos de cielo que le dan sentido y a mi, me
hicieron sentirla. Olivia inicia su clase a través de una plataforma
digital que permite proseguir clases virtuales, su preparacion no
concibio la escasa certeza de que la miren. Mi nieta, igual habra de
seguir el curso, a los hermanos dispositivos no alcanzan, hogares
deben hacer relevos al cursar asignaturas, buscan sefales, pediran
prestado o gastaran ahorros por la alternativa; recibiran dadivas o
completaran a créditos tandas, veré qué hacer cuando salga, y daré
mi apoyo a nietos como a los hijos trasciende el carifio, las manos
no esperan abrazos demorados ni besos que a labios guardan.

La capacitacion gradua del maestro nuevas formas de compartir
conocimiento, la sintesis de esquemas hara un coloquio del tedio,
el avance de aplicaciones ofrecera cursos en linea, e incrementara
la oferta como si otorgara circular la carrera sin pausa, que observa
otro escenario desde una realidad alterna: la nuestra. Mientras ella

aisla esgrimir grito, Olivia no comprende por qué no hubo aviso.
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No acepta le haya ocultado la enfermedad del olvido, le diré que
olvidé avisarles ingresaria al lugar del que no puedo hablarles, tal
vez reproches ocupen mesas, quiza no sepa quién sea; pero Olivia
hubiera hecho lo mismo, no dejaria le impidieran hacer lo que le
nace, siempre antepuso hablar en voz propia y aunque la escuche
quisiera hablarme. Las ojeras son cubil de noches que no amainan
despertares, y pregunta qué hacer a la cotidianidad de los dias; a
veces no sabe qué dia es ni cudl el horario, se hace tarde y sus ojos
cansan pegarse a ordenadores, audifonos replican voces que no
distingue, no complace a digital estimular la pregunta que busca
respuesta sin pensarse, y Olivia pregunta si habré respirar el aire,
silos sentires tienen memoria, y si al adagio recuerda qué sentimos
al darnos un abrazo.

Ha dado tantas vueltas a su casa como pensamientos a su cabeza,
gastd zapatos sin usarles, y no agobia cocinar ni lavar trastes, no
halla retirarse al hastio, si el confinamiento pone a prueba el amor,
el desamor inclina confirmarse; tiene dos caminos, separar lo que
estd unido, unir lo que separa, abrir la puerta de par al olvido o al
reencuentro de conocidos que no se atreven a mirarse al decir no
es tarde. Las clases para Olivia son un paulatino proceso que lo
mismo fascin6 que volvié tormento, la novedad hizo distraer mi
estancia al retablo desdén de inapetencia, alumnos estan por estar
y aprender no es importante; quisiera estar al salén para sentirles,
y la clase sea una experiencia sensorial y no la resulta tecnoldgica
del atisbo; clases no volveran pronto, y habrd que acostumbrarse
a proferir vuelva la efusion del amor, y a mi vuelva el respiro. Los
recuerdos emanan de la nimia memoria, y las imagenes creadas,

permanecen en quien les guarda por descuido.
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No insistiré perder ni guardar recuerdos a proposito, tampoco el
volver a vivirlos; existen varias versiones de un mismo suceso, que
atafien nociones individuales perdurar u olvidar el instante y su
motivo. Olivia suele ver tu foto, yo desde aquel dia no la he visto,
trata imaginar vivencias a tu lado, yo recordarlas, y entonces me
alejo para no tener solamente un momento; al hospital no hay fotos
ni posters que a colacion hagan volver la ida. Pasamos del nombre
al niumero, y transitamos hacia un estado que al calculo prolongue
la estancia. Desconozco cdmo calculan la agonia cuando duermo
a causa de la anestesia que impide esgrimir quejidos, es el esfuerzo
que no hacemos por jalar el aire o es tan poderoso el intento que
no hace eco ni ruido; a la tragedia hacen cuentas y han vuelto a
conectarme qué dificil para el médico aconsejar decisiones que no
toma, finalmente, no deciden qué hacer a venia, y pese a no poder
hablar ni decir qué quiero, saben amé vivir como gustaria dar vida.

Aliniciar lajornada, Olivia apresta no mellar dafio por separarse,
y a noticias presiente la pandemia no pasara pronto y pide a Dios
la ilumine, su fe es lo tnico que le queda, como si fuese un reflejo
del mundo, sea hacia la ciencia o lo divino, es lo tinico que tiene, y
vivir es lo tinico que pido. Desde aqui me pregunto si habra un
manana, si mis hijos estaran bien, si valieron la pena las horas de
trabajo y privaciones del dia; sigo preguntando si ti me escuchas,
si vali6 el sacrificio, si valié callar palabras y energias dispuestas
en las cosas que no cuentan, y que a la memoria pierden o irdn con
el tiempo. Y sigo rifiendo efectos del virus que amenace suprimir
el respiro, sin saber tiene sentencia el recuerdo; quedan emociones
que no pierden, aunque la mente empefie, quedaran tus labios en

mi piel y tus manos en el alma que me ciernen.
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Ha sido larga la noche de horas cansadas que entreveran separar
certeza e incertidumbre, al respiro el designio queda en propuesta
del diluvio, el viento sopla y parecemos no importarle. La vida se
aleja o acerca si los afos agolpan imagenes de lo vivido, de lo que
anhelamos vivir y no viviremos, la clasificacion sostiene la edad es
pertenecer a bemoles el privilegio de contar afios a la tinta plata de
su lienzo. A desvelo encuentro la belleza de las cosas sin tocarlas,
hallar al dolor burda sonrisa; escribo palabras que no comienzan
en vocal, siempre consonante, con la misma letra para no razonar
niego al sentimiento lo que pienso. Podra vencerme la enfermedad
que borra memorias, pero confio no perder los sentidos, podra en

la oquedad apagarse mi voz, mas no el eco de lo dicho.
Método

Los dias pasan lento, y no sé cuanto vale una hora, ni si pedimos
renueven trajes insuficientes que apenas cubren a mascaras rostros
alargados al cansancio; son las caretas un espejo que mira, aterra
y da confianza. Quiero habitar dias en que la nostalgia no sea la
melancolia de momentos vividos, instante que al presente celebre
estar vivos; dias que el mundo abre y no cierra persianas para ver
lo que fuimos. Lo real maravilloso y el realismo magico expresan
al corolario historias que rebasan suposicion, prejuicio y estigma,
y que a la condicion humana al universo definimos, nos sentimos
vulnerables al presente y al devenir, sabemos planes no dependen
de nosotras, aunque nunca hemos tenido control de lo que nos
rodea, ante la cruel imposibilidad de atrapar el tiempo que se ha
ido.
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El virus sigue al despertarnos; como si nada hubiera cambiado,
como si relojes reiniciaran la cuarentena en ciclos, y al abrir los ojos
no sepamos estar al inicio, al medio, o si volvimos a emprender el
giro. Tengo esperanza de acompanar dias solitarios y dar abrigo,
en el magisterio que desespera dar clases a vocacion de peregrinos
que levan mercancias a espaldas y ven de frente la empatia. Estoy
mas confundido al proceso que del resultado, al tratamiento que
aplica drogas distintas a métodos que apelan alternativas, no sé
qué prohiba la expectativa de las manos que alimentan.

Tengo esperanza en los nifios que juegos no olvidan, y en ansias
desesperadas por ya vernos. Tengo esperanza, y no en la vacuna
que sea panacea, placebo, o real cura, ciencia y natura suscriben la
respuesta que anhelamos. Tengo esperanza de andar calles y hacer
de su espacio aforo, en que muestras de carifio sean encomiendas
de darnos como somos al abrir los ojos; y al sopesar la cruel ironia
que calla y aquieta, no cabe tolerar soledad e ignominia, que pende
dar a la otredad cabida.

(Quién decide muerte y vida? ;Dios, la natura, el destino? Y a
diatriba de Isabel queda esperar la resulta, soy el cometido que no
razona y actda, el que habra de quitar la conexion artificial de un
paciente para dar revulsivo a otro, ;quién soy yo para debatir la
orden o seguir instrucciones? Y debo cumplir mi deber como un
enterrador que a pala suelta cava una tumba donde han de reposar
los aires y crecer la hierba que traiga de vuelta, como verdugo que
jala una cuerda sin evitarle, para que alguien mas pueda vivir al
respiro los otros dias. ;Quién soy yo, para llevar en mis manos la
muerte y la vida en el aire? Formaremos parte de la estadistica por

mas desviemos de ella.
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No he hablado con nadie desde que inici6 la pandemia, en vez
de acercar una llamada o mensaje, he postergado la curiosidad de
saber como estan y delego a las redes saber de sus pasos, yo no he
publicado una foto desde que esto comenzo, no tengo ganas y doy
cuenta los perfiles inundan poco a poco de esquelas y obituarios
derivados de lo que no curamos, una parte de mi ha sumado como
quienes habran de unirse tarde o temprano, ante el peligro huyes
del trance o lo enfrentas, y en Elena veo la dedicacion de quien no
desiste por mas duela. Nos convertimos en nimeros que ubican
tablas a la izquierda o hacia la derecha de un informe que a los
nombres no da importancia para la sociedad que predispone, los
nuameros son exactos en la omision de lo que de verdad vale; los
informes no comparten pensares en la etérea descripcion que la
muerte evita, familiares dan el adios preguntando podran salvarse
o si el respiro renueva, el diagnostico que a la nosoldgica anuencia
arroja secuelas a la causa, nos pide al estudio ser consecuencia que
sane al cuerpo y salve al alma.

Receta

¢Como hace el sol para aguantar el calor de sus rayos? ;Cémo los
mares nutren rios y semillas brotan al campo? ;Cémo germinan
trigales hogazas y trinan aves su canto? ;Cémo nublos evaporan
claros? ;Cémo creer en Dios ante el dolor, y abrigar la esperanza?
¢CoOmo abrir la puerta y mirar la ventana sellada? ; Cémo decirle a
alguien que ha muerto un ser amado? ;Como separarte de lo que
amas? ;Como punzar del corazoén su latido? ;Cémo seguir cuando
no existen energias? ;Como sanar el cuerpo? ;Sera posible sanar

el alma?
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Alrededor del hospital ha hecho un cerco logistico que disgrega
posibles contagios, es imposible saber si la infeccion entra por la
garganta, los ojos, la nariz, y menos por la conversacion o a través
de las manos, al estornudo imprudente, a la palabra, habita con la
clara misiva de anidarse al pecho y a partir de ahi darse al colapso,
la febricula aparece paulatina y después, el lento proceso agiliza el
malestar que invade al cuerpo en destajo. La respiracion alienta el
cuerpo desde la nariz o la boca, a través de una sonda que a la
traquea aloja el impulso del oxigeno que impide inhale y exhale a
si mismo; a la insercion de sonda prosigue el laringoscopio que
analiza su paso a través de cuerdas que ramifican en los pulmones,
el mecanismo que busca sitio preciso, y al pabellon de hipoxemia
refractaria apunta la orotraqueal intervencidn; a la insuficiencia
respiratoria, agudizara requerir el envion del aire; todo se detiene
en la aspiracion que prosigue secreciones a los aerosoles que dilata
entre médicos aperos que ocultan sudores nerviosos.

La maniobra serd audaz y exacta atendiendo al procedimiento
no ejecutado por la maquina si no en la pericia del ser humano. A
la induccion endovenosa, avista el personal la ventilacidon suceda,
solo restara que responda el paciente por venia médica o la gracia
de un milagro. De cada diez pacientes tres o cuatro han sido ya
intubados, y la sefiera es que al menos uno de quienes requieren
ventilacion logre vencer la terapia, que al paso de la pandemia el
numero reduzca estadisticas que suman casos confirmados. Si el
virus es inexplicable, lo es la reaccion de pacientes que indagan sin
respuesta donde pudieron contagiarse, a la memoria de lugares,
dias, personas con quienes estuvimos dias previos, es el tormento

previo a intrusion del cuerpo al ventilador necesario.
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Unos piden no hacerlo, otros piden tener confianza que resistira
los embates, y no quiero detenerme a la cruel decision por dejar
que siga o no conectado, siendo jueces de la vida o los verdugos,
obedecemos la orden de quien instruye, y el permiso conlleva la
consciencia de que la voluntad delega. Olivia se ve tranquila por
fuera, el primer dia no podia contenerse, los sintomas eran graves
en Isabel y autorizo intubarle en caso de ser urgente; después nos
llegd su diagnodstico de Alzheimer, y atemperd agitacion de quien
consciente es probable no vuelva a conversar con su madre. Salid
a las afueras cercadas y al ver pasar un féretro, pregunté qué pasa
si una muere. Hay momentos que no sabemos si estamos vivos o
muertos, y lo tinico que a certeza nos hace consentirnos diferentes,
es el sentir que no responde al cuerpo.

Cuarto Diario

Mama dijo que cuando acabe la pandemia iremos a otro lado, yo
quiero estar con mis amigas, jugar la resbaladilla, balancear al
columpio, al pasamanos, al sube y baja que airea; llevaré mufiecas
a la escuela e iré al salon que estd cerrado. Veo a mi maestra por la
pequena en que deja tareas y desaparece como mi mama cuando
deja la comida -Tu mami tardara en venir- Dice abuela, ya es cosa
de dias y no vino a la merienda, la préxima vez estaré atenta para
que no se vaya sin darme beso; su ropa esta intacta, no se llevé sus
suéteres ni vino a cambiar blusas; abuela dice que esta duro, que a
todas nos pega, y solo quiero venga mama para verla.

Ya me aburri de las clases que me hinchan los ojos, ya me aburri
de ver en la pantalla las mismas historias, y atn no sé qué sea el

virus, ni porque mama no vino a hacer conmigo la tarea.
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PARTE V
Destino
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XIII

“Mas algo es seguro a la vispera inquieta,
Amarse no agota...

Revive la espera”

Reflejarse al sufrir del otro, no es lastima sino acto compasivo, la
empatia calma el dolor y el virus afecta pobres y ricos, jovenes y
viejos, no hay bandera, sexo ni oficio, la desazén no resuelve eludir
el aire que respiras. Vientos azotan la furia sobre campos y ahogan
llover de ausencia sequias, y Elena despierta del suefio que no era
terapia ni evasion, no existe cura a la desolacién, amainarla es un
pregon de plenitud compartida. A injusticia, la desventura suscita
convertir al polvo esparcido en gotas de agua, es buscar un itamo
que brinde fe a ilusiones vueltas piedra, no es promesa ni placebo,
edén ni paraiso, recuerdo ni el olvido que al interior del corazén
atienda, y aflore la alteridad que configura.

Inmersa entre decenas de médicos, a Elena afligen los segundos
tarden horas y minutos despabilen ponderar sostener la esperanza
de nuevos dias; y descifro los porqués de estar aqui mientras un pie
pide permiso a otro para dar un paso, andar duele a opresion del
pecho sofocar respiros, y desuelo conocer mi direccion al regreso.

La sensacion del viaje afligi6 la fuerza de mis piernas que no se
mueven por mas intento, la memoria obliga quedarme, convenzo
de aquino saldré, lo supe cuando mis manos temblorosas soltaron
los cubiertos a la mesa. Me levantaria si quisiera aunque alguien
no reciba en la puerta, pero angustio saber quién soy y que al salir

es posible no sepa quién sea, eso retrasa resuelva el tiltimo aliento.
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Elena quiere ser feliz, pero sufre mas que gozar a la condicion de
un requisito miserable, como si debiéramos sufrir para ser felices,
no elimina el dolor y lo atentia en agonia que soluciona problemas
creando otros y elimina recuerdos sin guardarlos. Siente su cuerpo
fatiga y no responde, en astenia no levanta desguanzar cansancio,
le duelen los huesos, le pesa la espalda, pierde el apetito, el gusto
del sentido; asi senti justo cuando todo comenzaba, un calor a mi
frente no disminuia e iniciaba agitarse el pecho. Débil a la energia,
su nimia fuerza realiza su trabajo, tiene escalofrios y percibe aireo
el notorio cambio de clima que pudiera ocasionarle un resfriado,
pero con la calma que pregona no avisa médicos. El decaimiento
de su endeble semblante rehtisa su palido tono pristino, mientras
corre un soplo frio que congela suspirarle.

Sino mata por causa el virus, lo hard por la depresion que genera,
y a todo su equipo, irrita en asomo el insomnio. El plantel siente
mortal y fragil, a la sensacion de fatalidad que al pecho resigna, y
a disnea oprima pulmones aducir al fulgor no pender renuencia
del cuerpo que aferrar a defensas que anticuerpos enfrentan, y a la
degenerativa crénica que deteriora funciones mentales y fisicas, al
alelo diecinueve del virus, no tendré recuerdos ni memoria. Elena
cae rendida suponiendo anemia, y al sentir su frente, pretende dar
dos respiros profundos y no puede, estamos a un par de metros
separadas, y me siento incapaz de aceptar que, si sufrimos al nacer
y al morir, la vida seria un sufrimiento, pero creo ese llanto al nacer
transforma en sonrisa, creo en la opcioén de seguir viviendo y que
niegan o enjuician; nada asegura la duracion de la vida, sin mas
fuerza que la fe, ni mas red que el olvido, amar es un salto hacia el

vacio que da vida.
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El amor cuando siente no cae, sin mas red que fluir al aire donde
su fuerza gravita. ;Qué serd de mi? Decir nunca seria eterno, y no
alcanzaria a decirlo, urjo certezas aclaren dudas, no las aumenten,
amar es a resiliencia, ataque y defensa, y no reprimiré lo que place
ni invitaré alguien para expulsarle. El juego no consiste coémo jugar
sino ganarle, no ser juez y parte, amar sin perdonar lo amado, el
juego no consiste en seguir reglas para obtener el triunfo, implica
no romperlas para ganarle.

Elena concibe ser demasiado vieja para ser joven y a su vez asaz
joven para ser vieja, ser valiente no lia excluir miedo, y aleja lo qué
deparan serenos; resulta espinoso soslayar qué siente probando no
sentirlo, y yo atrevo escribir estas lineas sin esperar sean leidas; la
ciudad calla, ha hecho al silencio que mas grita, no hay un soplido
que solloce ni pisada sobre hojas caidas del otofio que al invierno
desafian primavera tardia. La naturaleza no pone nombre alo que
de ella brota, ni a lo que emerge de sus adentros, alo que se mutila
por sus frutos, ni a lo que muta de ellos. La naturaleza tiene sabios
argumentos, y al explicarlos tentamos saber sus misterios, lo mas
fuerte serd mas débil, no hay mas leyes, solo hay muerte, solo hay
vida, ;serd posible sustituir carifios? ;Doénde estd lo que tuvimos?
(Donde quedaran los abrazos que no dimos? ;Dénde quedaran la
angustia y promesas que hicimos? Las respuestas no estan en el
confinamiento ni en la cuarentena, que no implica pasar cuarenta
dias al encierro ni cuarenta noches en vela. No es sobrellevar la
distancia sino prevenir contagio, no es solsticio ni pena impuesta
por proteger lo querido al compartir con lo amado mas tiempo al
estar lejanos. Previo al viaje, escribi palabras inspiradas en otros,

el vacio no viene de fuera ni llena dentro, el vacio es uno mismo.
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(Qué le digo a mis suefios? ;Quién caminard conmigo? Elena no
quiere embrollar del trabajo a su hija, si dijera no al hospital, nadie
reclamaria, pero acepta el reto al punto mas algido de la pandemia
que no admite reclamos. No es mas cobarde cuando prefiere a su
familia ni mas valiente si opta por su llamado, no toda historia de
amor tiene final feliz, si asi fuera asi, no quedarian los amantes que
las cuentan, ni vivirian amantes que amaron, pero si amar al sentir
es eterno, amar trasciende cefiir el alma.

Me siento atrapada entre el pensamiento y decir lo que una calla,
es posible transformar contemplarnos? Estoy segura no quiero
aprobacién de nadie por ser, ni recibir dogma al trabajo, quiero me
escuchen, me atiendan, quiero afirmar quien soy. Y a partir de esa
seguridad, saber qué nos hace felices, si la felicidad es un estado,
o la ilusion del instante. Sentada sobre el sofa, Olivia cambia de
escenario distrayendo la excitacion al hartazgo, mira su ordenador
sin verlo, a vista perdida esperando sea mia la llamada, pero no
soy, y la pantalla no tiene mas brillo, Leo llamo para decir buenos
dias envueltos al ambiente que escucha sin decir palabra, poco a
poco la lagrima que desliza de sus ojos hasta el borde de sus labios
en lazos que les unen, no estoy sola, escucho mi nombre, relatan
al prondstico escenarios que calculan alcances, sombras me siguen
sin descifrarles, al parco repaso quito hierba mala a la buena y
deniego enmohecidas afioranzas, sombras inquieren donde dar el
siguiente paso, a esta altura del camino, no sé si un paso pueda
darlo; quiero conocer el rostro de las sombras que defino a voces,
quiza sea Elena quien me habla. Estoy decidida, no dejaré que la
mente gane, derrote y oprima el pecho, no dejaré que borren mis

recuerdos ni habré de obligar a que se tengan.
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Di algo, que el dia no termine y viren relojes sentires, no quiero
te vayas, no quiero mentirte; di algo, no se vaya la aurora y el sol
por la tarde no brille; di algo, asi sea una palabra ti dime, letras
son aire y fuego, palabras decires escriben. Di algo, ramas hojas
redimen, tu boca seca y si moja, desertan lagunas que cife. Di algo,
no quiero ya irme, no quiero cierren tus 0jos y sotierren jazmines,
di algo, tan solo ti dime, hay tanto por decir y no dices, sentir y
no sientes, hablar y ti ries. Di algo, no quiero sentencias dicten el
remedio vano, la cura ilusa, que no haya silencios, que el mundo
no gire. Di algo, el virus avanza, toxinas redimen; Di algo, acoge
decires, no deniegues a faltas perdones, ni a olas limites, nunca te
vayas, mas nunca me olvides.

No sé dénde habiten los suenos, ni sé si lloran o rien, no sé donde
brotan energias, seguir el camino donde sea que llegue, no sé qué
pase ni qué al devenir suceda, el alma no se rinde, aspira. Han sido
noches que a través del vitral alumbran desesperos, luces apenas
iluminan considerarnos libres siendo presos; y al encierro abrazos
retrasan y el beso a letargo sabe a veneno. El virus muestra cuan
vulnerables somos al pensarnos infinitas, quisimos controlarlo y
ratificamos nos controla, somos aplausos que anuncian el rescate
de nuevas vidas. ;Quién anhela sentir la brisa? Confines profusos
de abismo miran reflejos, temor es valentia, el coraje ira, existen
privilegios y carencias, el virus irrumpi6 la década que indaga al
devenir su legado al pasado, aqui estamos. No vislumbré repetir
acciones que habrian de herirme, no heredé consciencia. Inquieta
lo desconocido, temo lo no descubierto, quiza no atendi los avisos
y el virus extendidé regiones que la globalizacion delimita, fue

copando lento el cierre de fronteras al desborde letal de su efecto.
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Yo viajaba sin saber como nadie sabia, devengaria la pandemia
contagiar sin tapia y en jaque amancillar a toques de queda que
coligen clausura; permitimos la tecnologia se volviera una falange
necesaria, vital aditamento, escrutamos sefial a quienes estaban
lejos y alejamos a quien estaba cerca; y al ignorar a quien hablaba,
expedimos un recado de palabras sueltas que hoy claman recitar
poemas; aqui yazgo el cuerpo repose avideces por hallar el paraiso
en la tierra.

La ciencia, capaz de crear un virus e investigar su cura, debate si
la natura muta o encapricha ante la planeacion de ciudades donde
solo importan vehiculos mas que andariegos, erigimos desechos a
mares que atestamos de basura y a bosques impios atacan predios.
El virus exhibe endebles, breves, finitos, no actiia sola la ciencia, al
saber de nosotros es instinto, y reaccionamos al ataque en defensa.
Es dificil confesar revelaciones declaren falaces arrogar verdades
que no importan, disipar el recuerdo ensefia a convivir conmigo y
queda valorar lo vivido; por ello acudo a lo que no haga sentir ni
vieja ni sola. Y rodeada de silente compafiia, redoblamos cuidados
intensivos en correrias, no es igual ser que estar, ni ser presencia
que ser compafiia; el encierro redime los intervalos que quiza no
vuelvan. Olivia vira impacto a incredulidad, en desconfianza del
escrupulo, y aprehensiva, afronta carencias a la imposibilidad de
solventarlas, y recurre adaptar la costumbre; sabe su hija gusta de
hacer al papel figuras que anima, y en esas figuras no aparece ella.

No tenia tiempo como yo no tuve, atencion hizo falta, cuando las
cosas suceden, no queremos mirarlas y su hija todo mira. A clases
analiza conceptos que resefa, y alumnos responden estimulos que

al arpegio sugiere, maestros no pueden sustituirse a distancia.
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La convivencia es darse, y maestros al remoto son orientadores,
pero extrafnaran la energia que acoge aprendizaje, eso piensa
Olivia al reconfigurar los esquemas que forjan amistad donde no
existen expresiones, tramas virtuales que no concurren; acaso
estar lejana de quien compartas y presente de quien converses.

;(Dénde estaremos a la sonrisa? ;Qué cambia en nosotras? ;Qué
nos hace diferentes? ;Dénde estara aquello que fuimos? ;Qué hara
distinta la convivencia? ;Qué hard distinto al habito? ;Como pasar
del beso al saludo que no querra darse? ;Cdémo abriran fronteras
y borraran limites? ;Como se dara el apego? ;Como encontrarse al
perderse? ;Como ser agua y ser fuego? ;Como ser?

Elena no sabe como saldra del lugar que ha ido sin regreso, yo sé
que me mantiene viva brindar al corazon su latido, nos nutre el
tiempo vivir al pasado, pujar al presente y concebir un futuro, y
ella es todas las mujeres en una, todos los tiempos en uno. Espero
amaine lo que al pecho agita y oprime, pero la lucha no desista sin
haber dicho, que sin ti nada es amor ni es olvido, sin ti nada es
todo, y el todo es vacio.

Rutilan efluvios la vera, brotan a fruto semillas, soplan sonrojes
al velo, espigas trigales desvisten, y te creo. A reclamo de pacientes
familiares, apelan darles un edén de azules velos, el virus es fugaz
como el presente, y ti, promete abrirds la puerta que atestigiié la
certeza de tenerte; al irte estrechaste fecundos jardines, y dejaste al
milagro conocerte. Vi caer muros, abatir al odio pugnar festejos, vi
caerse vallas al darse al jubilo abrazos nuevos. Vi caer a las puas,
la piel zurcida de huesos, cubrir de cabellos albricias, miradas de
aliento; vi estelas fugaces acercar ameos y magines crujir mantillas

del celo.
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Acorde al correr de las instancias, comienza la ignara pesquisa
de tanques de oxigeno, la ciencia avanza sin dejar en el vestigio el
sacrificio. Como si fueran gotas de lluvia suspendidas, el sonido
de aparatos rebota la oquedad esperanza; solo tengo el presente,
no creo la felicidad sea un estado de &nimo que impregna instantes
perdurar al tiempo que no tengo, si quiero seguir luchando es por
el deseo de ver a mis hijos, y si Elena lucha, es por ser libre. Elena
ve el futuro a través de Gema, eso hacemos por los hijos, verlos
dibujar qué seran, y al tiempo dibujar aquello que no fuimos, ojala,
que Olivia no pierda momentos compartidos.

Elena pide a Dios mas tiempo, y yo pido mi hija no entregue al
trabajo la obsesion y brinde a su vida la fuerza que agita el viento.
Elena pide no haya violencia, Olivia me salve para verla, yo pido
termine la pandemia; Elena pide sobrevivir a sus labores, que
Gema aprenda a leer a dualidad del escriba que antecede y asienta
férmulas del conocimiento y exprese las historias que cuenta. No
lo hara desde un aula virtual como Olivia ensefia, no lo hara desde
un pupitre, lo hara la pantalla que es su ventana al mundo.

El virus derrumba la imagen del futuro que ilusiona llegue, y
figura construir uno nuevo rogando suceda; la biblioteca y sus
libros afejan la antigiiedad de sus hojas, queda sustituir el papel
impreso por el laberinto sin espiral ni lineas rectas que adentra el
caleidoscopio de prismas invisibles que dan respuestas a dudas de
preguntas existenciales que nadie ha hecho; para cuando ingrese
al colegio, sabremos si sigo aqui o estaré con mis hijos debatiendo
qué debo salvar y dejarse pierda; Elena, habrd descansado de la
voragine que no sosiega el trabajo, y asi como quiero recordar el

pasado, ella habra de olvidarlo.

193



Usual estipula caducidades al definir los términos y principios,
ignoro cudndo dar vuelta a paginas que escribi6 quien ha partido
y quien sigue a pie de lucha al disminuir el tedio, quienes estamos
aqui hemos vencido. Quienes viven al pasado apelan en motivos
rehuir a la muerte, quienes viven al presente a vivir se aferran, y
al futuro guia quien recurre a la espera, yo, que reprimi los deseos,
me di sin reservas.

Vivo al pasado que extingo, Elena vive al futuro que no tiene, por
eso dolio atender promesas continuas; yo al pasado hallé la forma
de aguardar encuentros, ella viste al presente profusa melancolia;
yo en la nostalgia avisto futuro, necesito asir la felicidad cuando
sucede, y asirla cuando una la busca, no coleccionar recuerdos ni
pugnar olvidos que la memoria brinde a mi presente respuestas, y
no dé sentido a lo que fue y a ser no vuelva, ante la pandemia una
escruta abates a la experiencia.

Y al reto presente hace difuso la ciencia exija como a mi, accionar
la memoria que no existe. El futuro para Elena opaca esquilas de
ausentes sinos, sin prisa ni pausa, tersa y poluta, tenue y avante,
sabe labios no hacen al beso e inerte quedan abrazos en calma que
no pueden darse. He visto flores a mi cabecera, debe ser obra tuya,
debe ser ella. No escucha la contingencia el barullo resonar al reloj
manecillas, el abrazo no muere al abrazar la euforia, abrazar une
pangas al cauce, en un abrazo se nada el rio, se calma el agua, en
un abrazo nos encontramos, en un abrazo, se abraza el alma.

Vida, muerte y esperanza cohabitan universos en la heredad del
tiempo, y en mi, algo ha muerto para que siga viva. El mundo se
detuvo el afio de olimpica premisa, al ruido del muro que dicta, el

muro que mas duele: el silencio.
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El virus puja desconectar la historia al reiniciarla, penetrar el
agujero sin fondo donde temores son otros y el suicidio colectivo
no es andar lo imprevisto. Adentrados a verbigracia de paradojas
de infortunios que resignan la quietud que corresponde, lo figuro
como testigo que imagina observar sin estar presente. Mascaras
abrigan secretas intenciones que comparten la peticion rota del
intento fallido, queda esconderse a los intervalos surrealistas del
existencialismo, al punto concéntrico que une un caleidoscopio de
ardides que establecen realidades virtuales que operan cambios no
ejercidos, allende quedan solidaridad, compasion y empatia, que
entreveran la doble moral de la ética selectiva para quien duela; la
realidad integra el mismo sistema que transforma al disimulo que
confabula complicidad manifiesta que cataliza el miedo, si llover
es una senal, el agua significa.

El virus precede lo permisible y antecede lo prohibido, la virtual
cofradia obliga ocultarnos para sentirnos protegidos, el virus no
avisa lo que a proximidad discrimina y en voceos silencia ruido, y
al ruido voces silencia, mas no habremos de callarnos, habremos
de vernos cuando todo pase, al otro lado del camino.

Premisa

Me siento en la importancia de cumplir un juramento que exige
salvar una vida procurando otra, en la misiva de que, al otro lado
de la linea, a mi padre dirimen otros dias. A Isabel escuché en cada
una de las sefias que hizo al dedo, y conoci sus pensamientos. Y a
través de Elena, la vi rondar los informes a cuyos partes sus hijos
debaten, no hay cabida para aceptar el desahucio, y a premisa de

eterna espera no es valido para quien lucha.
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Uno debe interpretar el mecanismo que ampara la fuerza interior
que impulsa el intento, qué tragedia delegar la voluntad de vivir
sin evitar el cadalso. Soy el interno que conduce el instrumento
que ahoga el respiro o da aliento; en Olivia noto resignacion, pero
en Ana, su hija, una paz complice que su voluntad confirma. Mi
esperanza reside en habitar dias en que no prometamos paraisos
perdidos ni edenes eternos, al apelar la solidaridad humana que
hace de caricias suspiros y al respiro la encomienda de amar dias
que sentimos encontrar un lugar propio entre tanto vacio, y juntos
hagamos de este mundo un mejor mundo, un mundo nuestro.

A Elena, no acerco la espera del resultado que a prueba confirme
necesita el aire que damos a pausas, andamos a cuestas el dolor,
delante la espera, extrafio tanto el abrazo y mas el abrigo del suefio
a quimeras, que a levedad no aparto. Albergo la esperanza no
quiebre la peticion del amparo, percibo reacciones compartan la
ansiedad de un futuro inadvertido, que amenaza cefir a gasa del
caos y el miedo.

La historia configura insolacion por proteger la vida, baratinda
de honda tristeza que asimila no seré el mismo, otras generaciones
haran de nuestro ejemplo espejo, examinaran a datos conductas; y
al resultado de egoismos y gestos solidarios, estudiaran como nos
hicimos a la vez fuertes y débiles por ayudar o abandonarnos.

Es la historia de un corazén abierto en otro, de una palabra que
no calla y pide salir para no ahogarse; de duelos que han venido
al recuerdo constante, instantes de dolor donde no hallé salida y
toqué fondo para no quedarme sin mas luz que la luna, al lamento
hipa en terror repetirse, y hace presencia que no escape, y silente

vire no relegar ser mortales y trascender hacia otros lares.
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Mi padre partio6 al encuentro de su fe que no es la mia, no pude
despedirme, llevo en mi su risa y consejos que hicieron ser médico,
palabras sabias, anhelos serenos, el tltimo suspiro, el altimo beso.
La evolucion del caso describe condiciones que internas o externas
afectan procesos, al escenario prospectivo excluimos signos que
refieren estados de la mente, del cuerpo, y al observar vectores a
reposo de Isabel siento impotencia de no salvarlo. ;Qué depara al
médico sino sana lo que mas quiere? ;Como ser médico si el dolor
no alivia? ;Como darme a la fuga del lamento y la belleza del gozo
al postremo pensamiento que fuimos? me invaden dudas y vacilo
qué diré a mama, que combato un virus sin combatirle y no pude
a ella dar el refugio que parece ignorarse, creo ya dejaré el edificio
y lo que encubre recuperar el alma. Las variaciones del estado de
animo no dejan descanse, mi deber es no dejarla sola y soportar el
dolor que penetra hondo y deja abatido al destierro; desertaré a la
mafana, no habrd mas jornadas, me iré al sin mas prenda que esta
bata que ayuda a quienes si saben lo que pesa llevarla y refrendan
al empeno su valia. No sé si fue la noche o el sereno, pero dormi
tan profundo que revivi cada uno de los veinte afios con mi padre

compartidos, nunca lo vi rendirse ni a mi madre abandonar causa.
Planas

Saber mi madre puede morir y no puedo sepultarle, me angustia
como el hecho de no ver su cuerpo la imposibilidad de redimirme,
de decirle que siempre fue mi ejemplo, que la amo, que la entiendo
y que juntas libraremos su enfermedad porque nada se olvidaré

mientras esté a su lado.

197



No puedes bajo causa posponer encuentros, no puedes alejarte
ni hacer un hueco entre ti1 y tus seres queridos, la vida no regresa
y nada vuelve cuando se ha ido. No debes quedarte a oido sordo
si alguien te habla pretendiendo escuches lo que enuncia sin que
enumeres pendientes, es increible posterguemos abrazos que por
orgullo no damos, posponiendo suefios, aplazando vivencias sin
pensar no regresan intervalos al plazo, las veces que a reconcomio
olvidé mi cumpleafios por recordar de mi padre su muerte, generé
un encono que me alejaba de mi madre porque la notaba culpable,
cuando en realidad asi me sentia.

Ana, mi hija, me conoce, me sabe, y me pone la mano sobre el
hombro para hacerme sentir estd a milado, con ella sus momentos
vividos con mi madre. Pienso en la oportunidad de vivir la vida
mientras estd en riesgo, percibi los valores que damos al trabajo.
He sido puntual para que noten mi profesionalismo a modo de
ejemplo, pero no soy modelo, y quien mas pide de mi no son los
estudiantes que al terminar clase olvidan no abrumar la densidad
del aire con obsesion del trabajo, con premisa de responsabilidad
sin desandar en el afecto.

Me hice de agallas para cerrar la puerta del cuarto y preguntarle
a Roberto cudl era el color de mis ojos, €l supo mi pregunta llevaba
la dual inquietud de saber si alguna vez me habia mirado con la
atencion de quien contempla, y de hacerle saber que precisaba su
respuesta como si fuese el aire. Me vio, y con una combinacién de
seguridad y comprension, respondi6 claro, -Cafés, como mis ojos
negros- Y supe referia un sentir simultdneo. Me pregunto si tenia
las cartas que me habia escrito, tenia las mias, y para entretener el

encierro, hicimos recordar en cartas nuestro tiempo.
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La pluma cuando escribe cuenta, y mi madre relata en su dormir
las historias que teme olvidar cundo despierte, yo creo por eso no
despierta, por miedo a que se borren experiencias que no podamos
contarles. Una idea se repite tantas veces como sea indispensable
una plana para confirmar el enunciado, el fraseo, cuentas, la suma,
axiomas, las reglas, y seré capaz de adosar a mis hijos y curiosear
los juegos que embelesan las tardes que no me han hablado, quiero
interesarme en lo que hacen de sus dias; saber qué pinta Ana en
su tinta, a cudl tono envuelve el firmamento, y con qué tela vestira
en ciernes las imagenes de su suefio.

Roberto me abraza, y sutilmente aproxima su cuerpo hacia el mio
con la seduccién que a mi piel estremece el rubor de mis muslos
inquietos, posa su mano ligera sobre mi espalda, y con agilidad de
un amante experto, coge mi cintura y desliza la yema de sus dedos
por mi cuello; el viaje es peregrino y no tiene limites del horizonte,
asi avanzan en el jadeo que no contiene posar mi pecho la caricia,
y alahumedad de sus labios beber la humedad tibia, que al vaivén
de nuestros cuerpos se vierte en el ardor del reencuentro; reposo
peinar mi cabello y dispongo la ducha disipe la niebla del puerto.

Roberto sale de la habitacion sin decir me extrafaba, ni yo decirle
me hacia falta, abro el ordenador e inicio la sesién donde aparecen
pequefios rostros en pantallas que se suman a la mia para albergar
mis clases, saludo brevemente y les pregunto cémo han estado, a
respuestas confirmo no prolongar mas el amar y no posponer mas
el encuentro con lo amado. Al iniciar las clases no cesan preguntas,
el primer dia nadie dejaba de hablar por la sorpresa, después call6
la clase a la congoja, y del hartazgo han vuelto a preguntar por un

mafana, y no sé el hoy un manana sea.
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X1v

“Ahi donde late un corazon abrazando a otro,
El amor perdura. ..

V4

Y la esperanza habita

Amar inicia y concluye un ciclo que al transformarse perdura sin
etiquetar las vueltas que damos al mundo. Amar proseguird vidas
que imagino sin conocerlas, en viaductos erigidos de experiencias,
a cada sueno quedara vernos y solo amarnos al respiro.

Queda seguir hacia adelante sin mayor opcion que la inercia, por
mas irdnico que parezca, confinarse figura un activo a la solucion
que no emerge; afuera del hospital suenan desde portales recitales
que aplauden a quienes recuperan en aurora su defensa, y Elena
escucha como a su nombre resuenan sombras, y delega el sueno al
cuarto donde guarda la foto de Gema al cumplir tres afios, coloca
su anillo de graduacion, y el par de aretes que al cuarzo enmarca,
el reloj automatiza al cronometro provisiones en la hoja que anota
lo acontecido en cada dia que pasa, desde anunciada la pandemia
hasta despertar del suefio.

Mas de cincuenta consultas diarias atendia al previo al virus, esta
extenuada, quiere parta la pesadez que semeja ser fiebre, quiza sea
la migrafia que da tras la discusion o al pensar qué hara al separar
lo que no esta unido; pero no engafa, pulmones exigen oxigeno al
pecho que expande blandir su garganta, confirma los sintomas y
asienta al respaldo estar tranquila: ha dado positivo. Elena lo sabe,
delante queda recorrer el camino. Ojald fueran indicios y no el

presagio demandado por la heredad que genes lleva.
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El hospital no tiene ventiladores e indagan colegas donde poder
atenderla, el proximo esta se encuentra a dos horas de distancia y
no tiene camas que la reciban, y Elena pide con fuerza un dia mas
como lo pido; ciscada al panico, a preocupaciones consume tener
fuerza, ;qué serd de su hija? ;Qué serd de su madre? ;Qué sera de
la noche y qué sera del dia? Del hospital avisan a casa, y aunque
pretendan acudir al desespero, no logran desplazarse ni acceder a
visitas, admiten a pacientes urgentes y el cerco provisiona no haya
mas contagios; a muertos despiden sin una tumba para llorarles,
no hay sepelios donde decirles lo que no escuchan. Sabe no saldra
del suplicio, y a merced de la bravura al dleo, acepta que la tinica
forma es afrontar lo que se viene. La internan en el mismo hospital
donde ha laborado por afios, aun tiene fuerzas y da indicaciones a
comparfieras que sienten los mismos nervios.

Mientras oficinas hacen bosquejo de casos que agravan sintomas,
indaga tener insumos ilusorios, a salvedad de topar ventiladores
disponibles y desocupe la clinica uno; no subsiste capilla que rinda
respeto a quien batalla contra un enemigo invisible que multiplica,
han cerrado templos para rezar a santos que silentes no aparecen,
y no efectian viajes que validen formas de reunirse. A resiliencia
que no declina, llama a su casa para decir estén tranquilas, estara
de vuelta cuando todo pase; conoce el procedimiento, y al sudor
dejornadas en trinchera, sabe que de la atencién intensiva es dificil
graduarse; y a mi por mas quieran no podran visitarme, para ella
no existe mayor pujanza que saber alguien le espera. El virus es
una daga que deviene debilidad al cuerpo y del &nimo rendirnos,
pero ella es mas fuerte que yo, y mas fuerte que el roble que cubre

los encinos.
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Y me miro afuera, sin apurar el desayuno en la dicha del café por
la mafiana, cocinando platillos, camino por la tarde al parque, y a
la noche veo una serie que dejo curiosidad prendada; reviso de mi
nieta frases, e indago los andares de mis hijos. Imagino recostarme
sin atender nada, al dejo limpio la casa sin presentar cuentas al
trabajo, afios pasé apurando el paso para revestir lo cotidiano en
la costumbre del dia a dia. Llegué al punto que soy yo, con todas
las virtudes y defectos que me guian, sin mds lobreguez que la
noche, ni mas luz que el dia, con el ansia que me hizo amarte, y la
fuerza que cumpli al aula, y por mas cansaran turnos, llevo el gis
quebrado al uso y al papel ojeados libros; el olor del edificio, la
amplitud del salon, y el peso que al jubilarme no retiré sentirlo.

Si el aroma permea recuerdos que azuzan no perderse, en Elena
es al trabajo confirmacion de una vocacion que arriesga vida; no
alcanz¢6 a despedirse del equipo, y duele no ver a Gema al ingresar
al area que para brindar oxigeno devenga que alguien sane, tuve
suerte porque rumores dictan no hay preferencia a instar los viejos
que llevamos tramo; el sentido comtn prefiere al joven, a la edad,
el empuje es fortaleza mientras arreo por mis hijos a ocupacién de
un tanque donde han de cuidarme por doble partida, de la mente
que olvida y del respiro. Y no, no lo quiero, rehtiso estar mas dias
amparando recados que no llegan al ajar efemérides que dilapidan
recuerdos. Figuro como seria mudarme con alguno si me reciba,
seria una carga para Olivia, a Leo no dejaria vivir encuentros, no
quiero se obliguen a conducirme al retiro donde no sea. Quiza me
lleven al asilo, quiz4 muera sin saber quién era, no, quiero irme
sabiendo mi nombre, sentir el abrazo y el beso que di a mis hijos,

en la vivida imagen de los lugares que visité al viaje prometido.
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Quiero irme con el perfume posado al cuello desde antes de venir
al faltarme aliento; la energia que alcanza para expresar gracias,
estar juntos al mural donde aparezco como habia imaginado, junto
a la ribera leyendo un libro. Quiero pensar y pensarte mientras de
tu mano respiro el aire puro y fluyo como fluye el rio. Al saldo de
cdmputos exiguos, la miseria en pobreza no medira estdndares ni
ondeard banderas al colapso que indigna infamia. El virus es una
tragedia de la condicién humana, voraz nerviosismo que apela no
distraer encargos ni reiniciar cuarentenas al salir por el alimento.
Médicos solventan hospitales sin insumos y acopian almacenes en
cuyas filas desesperadas puya del abasto. No seremos las de antes,
nada sera igual tras el eclipse, pero una luz destella luminosidad
entre las cortinas que promete cambiar lo malo en bueno, y a la
sombra de grises atisbé color al blanco y negro.

Un ave surca el cielo como si humo naciera del concreto, la niebla
densa el aire y al vuelo oculta la persecucion mata como el hambre
mas que el virus; al levantar escombros queda sanar dolencias, y a
espalda cargar horas el peso de los pasos, no podemos rendirnos,
no cederemos amarnos, y quiero sea Elena quien sostenga la mano
para saber si mi corazon ha tenido el capricho de seguir latiendo.

En calles convergen sentidos fragmentados, decreta la borrasca
sacudir los reconditos escondites de quiénes vigilan; la ignorancia
confunde el tratamiento, bulle a péndulo expresar indolencia del
contacto, la condicion humana es puesta a prueba y urge aislarnos.
Inequidad y abasto someten al encierro desigualdad, y clasismo,
desnudan los problemas que a la normalidad escondimos; no sé
cuanto ha pasado, a veces sea noche o dia no percibo, y si calculo

al cerrar la puerta confluyen espacios.
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Elena recorre los pasillos que redundan al interior impaciente
nerviosismo, no hay simulacro que valga ni margen prevenciones
estampe, no todos los reanudes funcionan ni tenemos alcance.

A incertidumbre de saber qué ocasion¢ el virus y cual el devenir
le depara, inquirimos alejarnos unas de otras, y a la informacion
impredecible del caos confundimos adquirir lo intitil, no miramos
el apego que perdimos. A ironia de enfrentar un virus cuya cura
es no enfrentarlo, tratamos hacerle fuerte y no expanda sus efectos,
que no rompa lazos ni delegue afectos al alejarnos, al inicio de la
vida y al borde de la muerte, es amor lo que necesitamos.

Es preciso revalorar los oficios y enfatizar la agenda de derechos
humanos, innovar alternativas, remozar vinculos a colaboracion
continua. Resulta impostergable cuidarnos al breviario sin ver al
contagiado a inquietud de ser victimario, arma letal que contagia,
acopiar la voluntad que requiere liderazgo para reinventarnos. Es
preciso relevar el cansancio y elaborar procesos dindmicos que a
cddigos generen organizarnos; es preciso no olvidar quién somos;
medios destacan dolientes cifras copar encabezados que amplian
hogares abandonados. A consternacién no contenemos al trance
ni atenuamos, en la impotencia me siento rebasada y doy cuenta
no necesitar lo indispensable; en sitio recluyo la calamidad que
desnuda del ser crueldad y egoismo, y busco expresar dones y
gracia sin cuando atendi mas la tecnologia que a la gente, ahora la
tecnologia es un medio y la gente amenaza. La aldea global que a
su proceso incentivaba unidad y comercio, a justeza denunciaba
construir entre naciones muros, desborda prejuicios al clausurar
las entradas y cimbrar el cierre de fronteras que agravan la pérdida

de empleos, las mermas al desastre sanitario.
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Muertes devengan pronta reaccion o retardan renuencia del ser
humano, desespera volver la normalidad que no avista, el mundo
no es ni serd el mismo, mas que curar deseard seguir girando y
nosotras saber si con el mundo giramos. El pasado reescribe al
presente, no hay lugar al futuro de pensarnos, y debemos fundar
cimientos a la otredad del instante. Nada sera igual para enfermos
y ni para sanos, nada sera igual para el viajero ni para quien punce
duelos a bolsos vacios.

Elena no agacha la cabeza, no somete a silabas acentos ni cede a
mimos afrentas, se quedara con lo que sirva, tirard lo que darie, la
materia que adorna, la tela que no viste, el calzado que no protege
y el brebaje que la sed no sacia, ideard formas de comunicarse, los
hilos finos con que tejera un mantel nuevo para la mesa donde ha
de servir un banquete a la redenciéon que ha invitado, valora quien
sacude polvo, cuida enfermos, genera informacion y la comparte,
cosecha el campo, provee conocimiento, y Olivia retoma emitir al
pensamiento divisar el otro lado del tinel que conduce al centro
donde dirimen nubes cambiar su figura o adaptarse al miramos.
(Qué sera de las causas? ;Qué sera de las energias? ;Qué sera de
mi? No digas no habré de verte al otro lado de la linea, no me dejes
tiritar al extrafiarte por saciar una vida que me aleja. ;Qué serd de
la vida? ;Qué sera de la muerte? ;Qué sera de Elena? ;Qué sera de
Olivia? ;Qué sera de nosotras? ;Qué serd de mi? Apelo al entorno
que creamos y transformamos del contexto, ante el padecimiento
buscar un balsamo, frente al incierto devenir hallar certeza, y a la
violencia que olvida por la pandemia, transformar la cultura que
rige no haya igualdad ni haya la venia de mirarnos sin reservas,

sinecuras ni reservas, cual somos.
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Queda hacer de las relaciones humanas una palestra igualitaria,
equitativa y digna, donde calles no aniquilen y sean el espacio que
aproxime sin fragmentarnos, donde la energia del cuerpo impulse
el alma y aliente el espiritu trascienda. Todo lo que hago tiene un
motivo, nada surge a generacion espontanea, y al accionar queda
esperar o hacer sucedan cambios. El colofén del patibulo que hace
de la supervivencia un llamado es inspiracion para quien desde
afuera procura la separacion de el aliento que cifie. Estoy segura el
sacrificio valdra la pena si pondera en la distancia estar cercanos,
para cuando la tormenta calme y volvamos al regazo, veamos los
ojos que al desierto sacian la sed con el agua.

En casa, Gema inquieta ver a sus amigas y no la pantalla que fria,
han colocado al respiro de Elena. Es probable no ensefie amar ni
aprenda sobrevivir asi lo intente, no es igual vivir que existir, ni
perseverar dias divagando. Qué impotencia diezmar efugio a la
consulta, no sé qué ensefien décadas, ni lo que han aprendido mis
alumnos; me preocupa haya sido tanta informacion que no tenga
un para qué a la empatia, decirles que la solidaridad no se compra
ni vende y la compasion es la mas humana expresion del carifio.

Olivia apresta encender su ordenador, y con la misma fuerza lo
cierra para ver el amor atin la observa. Vivimos mundos diferentes
tratando conciliarlos, el tiempo solo existe para guardar recuerdos
u olvidarlos hasta llegar al final de la memoria. Queda el tiempo
que sera, sin explicar las luces apagan la noche y a mis neuronas
transmito cédigos de planes que fugan sin cumplirlos al omitir las
palabras por apatia, no sé si pensar sea renuente ni qué signifique
demencia, no intuyo acumulen al cuerpo proteinas es posible no

sepa cOmo respirar, y quizd, no sepa existo.
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(Qué habria sido del mundo si no hubiera existido? ;Qué seria
de mi si los demds no existieran? ;Qué sera de lo que ha sido? No
sé qué hace falta al mundo ni qué le quitaria, qué le di ni qué del
mundo lleve; no sé quién sea el andarin ni hacia dénde se dirija,
quién vaya delante o a mi lado, si el mundo gira sin mi o conmigo.
Nos movemos o quedamos al medio de una serie de relatos que
balancea sus acordes, al cumplir la misiva del azar inadvertido. A
espera del turno, Elena lee atenta que si un satélite pierde su orbita
e impacta otro, al mundo depararian apocalipsis, y piensa si acaso,
no lo es el deber encerrarnos, escondidos, alejados de los demas
por causa de un virus.

Vale girar ltcida la predestinacion que converge raquitismo ante
el contagio, la culpa no asumida es condena, creptisculo del artista
que concurre muerto a su obra, el nodo coacciona su legado, la
intencion consigna perder la libertad que prorroga la dispensa de
cuotas al proceder patibulario que confiere desahucio; el fracaso
revisita de motivos fractales realidades falsas, anécdotas aprecian
pincelar verdades subjetivas, atender el iltimo instante al enfermo
es un éxito, no atenderlo por suponer morird seria un fracaso, y yo
por mas lucho debo ser sincera, las fuerzas no van ni la presion
rinde, solo quiero saber si haré mas estando muerta que viva. Y al
oir la voz de Gema rodar su mente, Elena expresa jubilo.

Imagino visitas de pacientes que suman a suerte no claudicar a
cables que conecten respiros. Escucho el sonido de circuitos que
suenan monitores al pecho que no miro, reflexiono el didlogo que
escaso confiere a los humanos un silencio mayor que el ruido, a
claroscuros exploro los vinculos forjar informes, avisto recuerdos

al pabulo que permito.
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Vividos fastos no escarmientan cuidar aislando, galenos a trajes
tapan el rostro, a guantes y botas encubren el miedo, e integran el
atuendo al que Elena libra vida y emancipa del odio, y al dar todo,
médicos no dan abasto. A lejania, soledad y abandono, es incapaz
de renunciar al deber por placeres ni al vivir por mas sufra estar
viva, no se mira renunciando a su trabajo ni concibe renunciar al
deber por combatir la violencia. No se mira corriendo al escape de
ser mujer, de ser libre, ser ella. Y yo, no quisiera irme sin contarles
del viaje y mostrarles fotos de lugares que conocer prometimos.

No quisiera irme sin despedirme, no es lo mismo arar la promesa
del viaje a ida y vuelta, que ignorar cuitas de un viaje sin regreso.
Cada que despierto te busco, al distinguir tu figura huyes, prefiero
irme a que te vayas, eso motivo mi viaje, y sin ti, doli recorrer el
sendero sin compartirlo. Elena no apuntard registro a quien no le
corresponde, es la tragedia amar sin ser amada y no amar a quien
te ama. Encomiendo pisadas al aneo, a mi dermis que dispersa en
esencia incienso, no estoy mas sola, vidas pasadas andan conmigo,
estds a mi lado, amar es un milagro no atendido.

Si quisiera ser palabra en las letras de tus versos, a poemas de
albedrios libraria, esa fiebre que desborda mis anhelos. Si quisiera
confinar encierro a la fiambre que avecina, citaria de clamores la
nostalgia al desconcierto. Si el devenir es historia, me quedaria
junto a ti a redencidn del reflejo. Migran estaciones, y a estaciones
las aves, y al migrado suefio no torna el juvenil arrebato ni vuelve
la precoz alegria. El invierno es largo y tardd llegar la primavera,
cumplir afios es un pecado, que padres nuestros no expian. Elena,
a blasones agita el etéreo paramo que su nombre recuerda, y yo

pienso como soy o pude haber sido.
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Por mas amenacen pavidos guifios cortar la lengua, y apuesten
vestir hiedras falaces, no cederé a voluntad la confianza; por mas
escondan verdades y orates instiguen votarles, jamas detendré mi
paso ni apoyaré cobardes; por mas estimulen corromper la virtud
del principio e intimiden infames fusiles, a la epopeya insigne no
habré rendirme ni ser presa de alguien, ni habré ceder mi voz a la
otro, que, si una no es libre, no lo seremos todos. Elena pregunta
al viento si el arcoiris pinta impetus; si la miel derrama llanto al
consuelo, si acuerdos al debate asienten decires, y enfilan abrojos
resguardo a enfermos, si late tu pulso, si vuelan en alas tus hojas
y afelios congelan tu cielo. No distraiga tu paso subir la cima ni
turben girones boreales perihelios, no pienses a criba ficciones, ni
a mitos la fe de tu credo, no depongas hogares cautivos disipen
deseos, no tales las ramas del arbol ni seques la planta, no allanes
pantanos ni secretos guarden; suefia gama escarlata, no prives el
alma, que no mueren a versos poesias ni gestas componen himnos
que calan rayanas. Candelas pierden color a las horas que pasan,
al infamo paso cansaran los relojes, pero el aliento de ti no cansa.
Plenitud es la promesa de amantes que se aman.

Elena aprenderd el mismo lenguaje que aprendi de su idioma, la
misma cama, la misma lucha, sabe, lo sabe, y sin vacilar concentra
la energia en la conjetura cocida, primero tendra un momento para
despedirse hasta la vuelta de su madre y de su hija, luego, dispone
recibir la preparacion que ha ella ha hecho rutina, mas tarde, de su
cuerpo recostara las ansias hasta quedar dormida, entonces todo y
nada serdn expectativa, sabe que quien lucha lo hace sin reserva 'y
que aguardan respirar el amor a la vida, mas Isabel también sabe,

que el alma también habita los confines de otra vida.
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Promesa

Lo haremos

Te juro lo haremos

Iremos

Donde nadie haya ido y ha vuelto
Y contaremos y cantaremos
Entonadas canciones

Con notas de viento.

Lo haremos

Te juro lo haremos
Arrojando a la aventura

Lo que estd en vilo
Alejando los peligros

Lo querido cuidaremos.

Lo haremos

Sembraremos campos nuevos
Con la lluvia gratuita del cielo
Y haremos ronda cuando haga sombra
Y oculte la luna al lucero

Y bailaremos

Al compas de las notas

De valses a piezas

Un himno inspiremos

Y a gritos provocaremos
Desnudar por completo

Ama y cuerpo
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Lo haremos

Ser uno al reflejo

Y unidos quedarnos despiertos
Y ala mar nos haremos

Sin vela y sin remos

Y navegaremos sin agua desiertos
Y lo lograremos
Lo haremos

Darnos al corazon por entero.

Lo haremos

Te juro lo haremos

Haremos del suspiro la caricia
Y del abrazo haremos aliento
Y haremos de dunas arreboles
Como a lunas hacen luceros

Y del sol

Abrigaremos la noche

Y a la noche

Un milagro abrazaremos.

Lo haremos

Te juro lo haremos

Haremos de amores un mundo
Y al amarnos haremos

Un mundo nuevo.
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Debita el viento vaciar ciudades
Rendirse las bocas a besos de nadie
Ruidosa la calle al grito ahoga

A parleras hoscas calar el aire

Lene cae sobre suelo la lluvia
Y amanezco necesitarte al sereno
Avida inundo ataviar al océano

Y sean pesadillas suspiro de suefios

El espiritu a escarcha resuena cenizas
Al céfiro amor que polvo soplase
Y vuelo a tu lado formando un contigo

Frutos del llanto la risa renace

A ruego de adiods posar cansase
A inquieto fuego zurcir el campo
Olvidas nieve, piedras congelan

De ti manglar, la tundra el aire

Habita en ti la ilusa madreselva
Al pantano nido tus aves vuelan
Tt eres el arbol y al drbol sus ramas
Y eres al fuego, el hielo que calma
No llegard la noche auin te hayas ido
No dejaré te vayas sin haber dicho
Que sin ti nad es amor

Que sin ti, nada olvido.
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Catedra

Leo estuvo abatido la mayor parte de la semana, €l me exponia
lo mucho que hubiera gustado acompanar a mi madre en su viaje,
sufrir perder la memoria le hubiera causado la pena de sentirse
inmersa en la senil demencia; le propuso viajar varias veces, no
estaba listo, tenia ocupaciones, su relacion pedia estar lejanos.

Y para cuando dispuso realizar el viaje, no hubo tiempo, planeé
hacerlo desde mucho antes y no habia posibilidad de sumarse. A
ella le hubiera encantado viajar con su hijo, tuvieron una relacion
cercana, intima en amistad complice, fue quien mas le acompafno
en clases vespertinas, y a diurnas suplicaba ser su alumno, mama
no quiso a lema de que no deben mezclarse los roles en la escuela.
Isabel fue consentidora diria, Leo se prestaba a ello, su simpatia le
arrancaba risas, y fue justo medio entre rifias que a veces tuvimos.
Después de las recriminaciones, viene la impotencia, el vaivén de
emociones sucumbe estados del animo que caben dentro, coraje,
ira, duda e incredulidad que dirigen frenesies en calma, a mi, me
ha calmado mi hija, ella trato calmarlo cuando pensaba calmarme,
unos dias atentio el ansia, otros él pausa, su catedra fue acercarnos.

Fui yo quien llamé para avisarle, é] habia ido a casa de mama en
cuanto supo la pandemia, a mi no habia contestado, de inmediato
fue para saber como estaba, comprarle viveres y enseres para el
encierro; toco el timbre de la puerta que no se abrid y le hizo entrar
desesperado para leer la nota que sobre la mesa daba indicaciones
precisas, y de los ribetes supimos del viaje, de su diagnostico y del
hospital donde internaba, la sintesis fue reveladora, un decalogo

de vivencia y proceder dejaba muy claro qué hariamos.
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Su celular estaba sobre la mesa, lleno de recados nocturnos y de
llamadas que no hicimos, y sobre el sofd donde recuesta siesta, un
paquete con presentes que habia traido junto a un pequeno sobre
que describia el porqué de cada regalo, aparecian anécdotas que
relataban el itinerario, comprendimos mi madre viajo6 sola porque
asi lo habia querido, porque asi lo necesitaba, y porque nadie debe
posponer, someter ni subyugar sus suefios a los suefios de otros, y
ella habia cedido realizar el suyo, comprendimos al viajar liberd
sus suenos, y a ella hizo sentir libre. Acordamos estar al pendiente
de mama durante el confinamiento, no dejar un dia sin estar junto
a ella, aunque no podamos entrar o no tengamos donde, estar es
lo que importa.

La pandemia apresura procesos en la relacion humana que une
0 separa, a nosotras pasan ambas, estamos separados de mi madre
que lucha por ventilar sus pulmones, y nosotros unidos a censo de
gabela; nunca habia tantas reuniones como éstas que a la escuela
ocurren de pronto, como si la gente sintiera necesidad de llamarse,
encender la cdmara y no estar solos, sentirse alguien. Entre muros
que asedian aburrimiento y zozobra de inquietud solitaria, colegas
requieren a conexion decir algo y estudiantes vagan concentrarse.
He redescubierto mi gusto por la musica, y me atrevi a bailar un
poco de zumba y ejercitar mis piernas en un pequeno espacio;
volvia cocinar e inventé platillos que no guisaba, he jugado alguna
novedad con mis hijos en un lapso tan efimero como la jornada.
He admirado pinturas de Ana que describen anhelos prohibidos,
fantasias realizadas y suefios demorados a la medrosa inquietud
que no atreve, cada uno de los dibujos tiene detras un paisaje y del

paisaje una historia, y en cada una, estamos nosotras.

214



XV
“Algo ha muerto en mi para que siga vivo”

La vida solo tiene sentido si se tienen motivos, y el motivo surge
al significar la vida. Voy a romper reglas al imponer otras, es mas
fuerte el remordimiento que la liberacion; quienes abogan por la
libertad no atreven desestabilizar el tedio, y quienes no son libres,
buscan el pasado. No naci al conocimiento ni procesé informacion
a los sentidos, aprendi a leer notas de musica que escucho y siento.
Después del sufrimiento queda vivir hasta que vuelvan las ganas
de hacerlo, y Elena acude a su trabajo con alivio que no da cuentas
al crear un mundo alterno. Al ideal, pregunta qué imagen tendra
Gema del mundo, no explica qué sucede, deshace a nodos fraguar
unirnos, y pregunta dénde estdn los amigos que volveran por la
angustia, por qué dejamos de hablarnos, esperé que llamaran sin
llamarlos, en el amor y la amistad, alguien debe dar el primer paso.

Quién pide perddn es capaz de perdonar, quién pide permiso es
capaz de otorgarlo; no quiero estar sola, la soledad solo existe si
olvidamos. Sé habra un momento para sentirnos en la piel mas alla
de los huesos, mas alla del cuerpo, y aunque sentir habite en mi,
deseo fundir a energia el didlogo. Un dia caminaré sin ocultarme,
y sin reserva de cercania que lacera, cuidaré del agua y del arbol,
que no haya rechazo, que no haya mas trazos. Hasta entonces
mantendré pasos que no ahuyenten a las luciérnagas que al sereno
esconden. Dicen respiros son menos, y amenaza devorar a lo viejo
lo joven, te necesito a mi lado, ;qué hace necesitar algo? ;Cuando

es excesivo lo poco y parco lo basto?

215



(Cuando es suficiente y sobra lo que colma? Las contradicciones
pesan mas que los aciertos, las experiencias son mas significativas
que vanas, asi la vida parezca no tener sentido, trato no desfallecer
al encontrarlo, sea en la luz, en lo oscuro, en lo violento, en lo claro.

Quiero saber si el mundo termina, si sopla el viento, si bafian a
costas mares, sentirte al lado, saber estamos juntos y no supurando
el olor que segrega desaparecer al encierro. Hasta entonces te veré
en mi corazon, y haré al alma salir del cuerpo para habitar albores
al cumplir tu promesa, la tierra estara abierta, estaremos al medio.
Refugié consumir el plazo, vislumbré a mirillas varios escenarios,
a estrategias restringi tacticas al contacto y haciné parametros que
alejan amenazas, y aun sin tocar tu piel, abro dentro un capitulo
escrito de caricias, y siento tu alma.

Cada dia es distinto al pensamiento que, al abismo despierto sin
levantarte, hasta dar cuenta el tiempo se ha ido. El letargo devora
lo viejo, galopa lo nuevo, y al océano siento hundirme y vuelvo a
necesitar tus manos, estremezco. No sé donde habita la fuerza, si
en el corazon que razona o en la ilusiéon que sentimos. El suefio
abraza despertar si el pasado es futuro y asiente al presente ser
prisa o letargo, de admiracion reboso el pasmo sumario que afirma
en tunicho decir te quiero. No hay sefial que guarde afiores ni cifra
valga quemar quimeras, percibo no avanzas ni llegas, los repiques
de partidas indican aquellos ayeres, silente me miras, no huyes ni
avanzas, a ti no regresas. No sé qué define lo qué somos ni dénde
residan apegos, el animo debilita siendo fuerte, la mente es simple
para el amar complejo, alterco como crear de la nada, somos tabula
rasa de vidas que desvanecieron, procreamos para crear vida, y a

punto rompi otras vidas para dar a la mia sentido.
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No sé donde reside el respeto ni asiste derecho de ser cual somos,
donde la dignidad es consciencia ni cuando asignamos cualidad a
las personas. De ti amparo recuerdos pidiendo vuelvas. ;Donde
proviene la fuerza que hace dar cualquier paso? ;Dénde proviene
la voluntad? ;Quién estaré cuando olvide al presente el pasado?
(Doénde andaré cuando el camino concluya y haya llegado al final
de mis pasos? Elena ha resistido con la fuerza que le nace dentro
con mas tesdn que los robles que circundan el edificio que nos
hospeda, siente desfallecer y no se rinde por mas no haya camas y
el virus aparezca. Elena no adujo alguna valla cubriera pastos del
rio, ni el puente al arroyo parece difuminar detalles coloridos, y
hecha al mismo suefio, aguarda alguien no ocupe una de las camas
que a la fila llenan.

En ese momento que todo completa y une, atrevo decir lo tinico
que hacia falta al mural, era la compafiia, mas que hojas al libro,
mas que la imaginacion que lo habia escrito, la compafia es el
sentido, y en ti habito la resulta, la mujer sentada en el arroyo no
estaba sola con el libro ni al correr del agua, la banca no estaba
vacia, el mural estaba completo, y la artista que lo habia creado, se
habia hecho musa. No quiero ser quien olvida ni recuerda, quiero
celebrar lo vivido y emprender un tltimo viaje que deje sensacion
de alivio, un viaje que sane, y no el aposento del suefio dormido,
un viaje que al compartir ilusiones mane otros viajes, a cuya escala
viajeros aviven la espera del encuentro. Ven, no me dejes ni vayas,
una parvada revolotea y me agito; al arroyo tinieblas suplican, no
estds a mi lado, estoy donde esperas, la dicha nos queda. Tu efigie
refleja en la arena, figuras en olas cubiertas, a la silice yo indago

adherir a tu costa, eternos placeres, fragatas de ausencia.
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Ven junto a mi cuando acabe este mundo, ven que no cesa el
relampago ataque, ven que no iré sino tengo certeza, en guardia
vigilias, congoja persuaden, ven amor mio, enciende una pira, a
través del cristal mira lo visto. Ven amor mio, no dudes ni temas,
no sabes del alma, si viva o si muera, ven amor mio, no tardes ni
alargues, de lapso los pasos habran de fraguarse, ven amor mio, al
pabulo vasto, habré de servirte a estratos ofrendas, ya no veran
nuestros ojos, al amanecer devenires, ni sentiran los sentidos el
agua a tormentas. Mds algo es seguro a la vispera inquieta, amarse
no agota, revive la espera.

Cuando aproximen nubes negras y a mares tormentas sequen, el
agua de cultivos ausente y cosechas su fruto nieguen, me tienes,
nos tenemos, yo quiero que sepas. Y cuando el viento del monte
agreste, ruidoso con furia vuele, congelen raices hierbas, pueblos
volcanes rieguen, me tienes, nos tenemos, quiero que sepas. Y si
mares vacian a gotas, absorba el arbol la humedad que yace, cerros
sean devorados y neveros manantiales sean, amor es saberse, sea
cielo o infierno, quiero que sepas. Tu voz es cariz que alimenta, es
silbido que murmura, es el polen esparcido, el canto, la poesia y es
gracia que bendice al desamparo que alivia.

Quiz4 junto a ti ya soy, lo que en la mente de Dios ya era.

Quiero no haya dolor ni mas pena, tristeza ni llanto, es probable
pueda respirar, no sepa para qué sirve un libro, ni qué sean las
letras, que no tenga presente deba comer o probar bocado, que no
beba el agua ni acuse despierta suefios que noches durmieran.
Elena saldrd avante, es mujer de una pieza, ha decidido no volver
a callarse, la palabra es la fuerza de las acciones, procurard a Gema

y expresara cuando todo pase, no dejara nadie le hiera.
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Su estancia serd pasajera como lo fue mi viaje, es solo la pausa
para llenar sus pulmones de aire, y al sendero continuar suave; a
la recuperacidn ird con su madre y haran juntas a la vina. Ella es
firme, aunque sienta quebrarse al interior que cesa el impeto, claro,
la recuerdo en el salén de clases sentada hasta delante, atenta con
su mirada clavada al plano y al pizarréon donde participa anotando
las claves de la encrucijada, puedo olvidar nombres, no los rostros,
y el suyo es mas familiar ahora que antes; la recuerdo, tengo firme
su cara y el mover la cabeza en sefia que aprueba o niega apreciar
una obra de arte.

La nifia que apenaba decir su nombre en voz alta y auxiliaba de
sus amigas caidas y raspones dejados por juegos al pasto, y decia
estudiar para curar y portaba el uniforme almidonado; al salir de
receso comia en el aula refrigerio, y a su firma plasmo al cuaderno
el mural del cual enamoramos. Puedo olvidar nombres no rostros,
y el suyo era inolvidable, dejo a su mirar un trazo que olvidé por
no recordarte. Elena llegd a mi como la sefial que enviaste para no
olvidarme, desde que te fuiste ignoré al dolor el pincel que alejo
las aulas que a la tierra cimbraste, puedo olvidar los nombres, no
los sentidos, y de ti, aun sin conocerte volveria a enamorarme, es
posible olvide los nombres, pero no olvidaré lo que fuimos.

Esa mafana, al plasmar jugando una picara firma al cuadro, en
vez enojarme, acerqué preguntar si le habia gustado. A diferencia
tuya, no respondid sino asento6 a su cabeza el universal si de las
sefias, y después pronuncio decir le encantaba y se llamaba Elena.
Su madre pidi6 disculpas y encomio borrarlo, y justo al disponer
lavar su tinta, dije no hacia falta; como poder olvidarlo por mas la

mente quiera.
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Luego del sismo no detuve al mural para cuidarlo, pero Elena
logro te viera, como cuando al cruzar palabra dimos sentido. Debe
tener la edad de Olivia, debe ser un poco mayor a Leo, ninguno
fue mi alumno, mejor para ellos ser libres que tener una referencia
de su madre a la nota. La tinica forma de vernos sera hasta darme
de alta, es probable todo dependa de un suspiro, y el mio dice, es
tiempo. Elena nos vio en los linderos del mural que no atendid
garabatos sanaran pasados, atestigué vivencias que irdn cuando
partamos y al sentirlas prevalecen, al reencontrar existen, volver a
vivirlas sin mas recurso que el sentido; por el mural nos conocimos
justo el dia que al final fue el inicio. Ese instante renaci6 el deseo
de pintar las causas, el tiempo no ha sido corto ni largo, sutil ni
extenuante, el tiempo es, no ha sido, y no pido mas ni menos, el
tiempo para mi fue suficiente, no quiero vivir afios que olvide, he
vivido los afos precisos, he de pedir a la memoria que, si ha de
irse, me lleve en el recuerdo.

Intenté volver a pintar y no pude, no tracé paisaje sin temor a
inventarlo y quedara en ideas, temi no pensarle; atribulé no lograr
pensar al lienzo, y mira lo que son las cosas, dejé las pinturas en
casa listas para pintar cuadros de lugares que descubrimos al viaje
que no hicimos, aunque estuviste, atin en ausencia pudimos estar
juntos. Sera mi nieta quien coja el pincel para pintarnos, seguro se
reird de mis poses, ya pensara coémo hice para llegar al punto mas
alto del monte o al primer escalén de la escalera, dejard aniden
abrazos que no dimos y aparezca ya sea mas joven, un poco menos
vieja, y tu apareceras a mi lado, ya la veo fotos en mano trazando
la idea, recordando la pandemia como si fuese una pesadilla, un

suefo del que, al despertar la angustia permite avivarlo.
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A lid, recuerdo como viso, pintar cddigos que a su madre digan
no deje pasar mas tiempo, y a mi de recuerdos no deje se borren
mientras esté en la banca vacia, en la brecha mojada, en la roca que
airea, en la lluvia, en el aire, en la sala de espera. Recuerdos se irdn
de mi como espuma entre olas, al serrin entre dedos de manos
abiertas, volveré al mural donde no estara mas la mujer al libro,
estaremos nosotros la ribera cuando descubran la cura e inventen
la senda, y no incida exclamar sin denuncia que guarezca.

Ojala canten aves prados sin grietas, ojald seamos voces, aire y
hierba, cadenas hechas de acero hacen esclavas del miedo, rompi
carlancas a dogmas, y ella desgajo al entorno eslabones violentos,
la potestad es un derecho cuando germinas del imperio la gesta;
ya dird la plana plasmarse, el nimero vale mas que el nombre, y
el amor mas que las razones; cada nombre cuenta mas que la cifras
a estadistica de un resumen, el testimonio no es el resultado sino
lo que se vive, y al virus sufrimos confinarnos a efectos que aislan
estar a salvo, estar viva, distanciarnos exhorta eludir el contacto a
mansalva de proteger lo que nos queda.

Hagamos un trato, sintamos cerca, seamos conciencia, catemos
el agua, sembremos el trigo, bafiemos la lluvia. Hagamos un trato,
tendamos la mano, seamos amparo, seamos aliento.

iVive! El tiempo no espera, eres el aqui y el ahora de la tierra sin
fronteras. jActaal jLidera! Eres fuerza que abre caminos, y eres al
construir esfuerzo que crea. jInspira! jEmprende! Eres valor que se
vive con sentido, y eres el conocimiento de cada experiencia.

iMotiva, suena! Eres innovacion desde la idea, y eres energia que
cumple la meta. jImagina! jVuela! Sé abrigo sin heridas de paz ni

de guerra.

221



Eres presente que nos lleva al futuro, y eres el éxito ante el reto
que entrega. jAtrévete! Transforma lo que rodea, {Vive! sé viento
en alas abiertas, haz del amor un impulso y de causa consciencia,
haz del encuentro suspiro, y haz a la vida un cometa. Explora el
horizonte para descubrir el mundo y viaja mas alla de su limite
para transformarlo ahora, la realidad es tu espacio, y hoy es el dia.

Aislarnos es un acto de separacion que a la distancia nos refugia
al fragmentarnos, escudan destruyamos los muros que dividan, y
tendamos puentes que sufraguen a tapias no vernos a zozobra del
recelo. Niuna mds ni una menos a vera del camino. Elena no acude
al recreo por contemplar la imagen de la mujer que al libro adosa
el rio, invierte receso en la observacion, y pregunta qué significado
dio al mural la pintora, interesa saber por qué la banca esta vacia,
y qué libro estd leyendo la constancia de su lucha, que pretende
salvar la hoyada dignidad humana al unir consignas que avivan
en cada voz que a la marcha suma jNi una mas a la violencia! jNi
una mas a la muerte! {Ni una mas al contagio! jNi una menos a la
vida! Mis manos posan las tuyas, te veo, te siento, son mias.

Dentro y fuera procuro seguir viva, el apremio aval resuelve la
urgencia de gargantas que dilatan el efugio no posponga temas ni
aumente a clausura violencia, ahora o nunca agitardn consciencias.
Seremos libres al romper las cadenas, al superar la separacion de
vinculos y ausencias por violencia; la infancia testifica la pérdida
temprana de la inocencia que develaba cubrir rostros, sin claudicar
la imaginacién que dispositivos muestran; las horas aumentan al
ocio crear recursos al aforo, y a irresoluble enfermedad, descifrar
por qué protegerse a la distancia en vez estar cercanas. Es posible

sea algo pasajero, pero al mundo seguird, jamas sera recuerdo.
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Las despedidas no acompafian el pasado que aleja, la palestra
conecta mensajes que no llegan, la ausencia inmola presencia, y al
futuro, presente es pasado y mandatos galeras cierran, los limites
impuestos a la fuerza no impiden viajar dias a medida del respiro.
El mundo presumia forjar conexiones, y al cariz atisba propagar la
peste; regiones alteran teorias que confabulaciones no confirman
y al medio, sin bandos ni avenencias, discurren satiras que cifien
distraernos a mensajes virales que suscriben.

Han pasado unos meses de los muchos que vendran, y a la vera
del abrazo haran abrigo, y yo pido un dia mas a Dios, a la natura,
al destino. Mis hijos amparan deseos y reinventaran encontrarlos;
ambos tendran quietud para zanjar al duelo, y celebrar al tiempo
mi vida. Tendran paz, saben no me iria sin concluir mi tiempo,
leeran escritos dirigidos, y a dedicadas fotos recorrerdn cada lugar
del viaje que no hicimos; sabran perdia la memoria y no les avisé
con intencién de recordarles, en esa quietud, tu efigie refleja en la
arena figuras en olas cubiertas, a silice indago adherir a tus costas,
eternos momentos, fragatas de ausencia. A sefas abrevian a cifras
quimeras, yo percibo repiquen partidas no avisen irse ni acudan
del sol su rayo; si al fluir sangre latidos indican, ayeres silentes
miran, no huyas, no rindas. Abrazo ubicar recuerdos pidiéndote
vuelvas; a mi no hay causa ni duda, intenté con fuerza empujar al
respiro. Cumplir nuestro viaje, dio la dicha de ver crecer nuestros
hijos, di lo que tuve al recuperar el sosiego, a mi resto esgrimiré
un ultimo aliento, alguien aguardara sostener al oxigeno antes y
después de mis dias. Mi mente borrard como el mundo reiniciara
de cero, y mis recuerdos quedaran hechos nada en las vivencias.

Ast sucede con las narraciones de lo que tt has sentido.
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Y prefiero irme sabiendo quién era, viajé para buscarte e indagué
encontrarme; a la odisea el origen es destino, lo importante del
trayecto es el camino, y el mio hasta ti lo he recorrido.

Elena fraguard mares y luchara ser libre, serd fuerte, el lugar de
partida conlleva un regreso y sabra del aire tomar energia y ser de
su hija motivo. He decidido Elena ocupe la cama que dejo vacia, y
utilice el ventilador que sabra darle el aire que a mi ha negado, no
por suerte, azar ni destino, mi tiempo aqui ya termina, mi tiempo
transita el eterno infinito. Pensé era una pesadilla, pero no, estas
junto a ellos, abrazados en la quietud de una decisiéon tomada con
la certeza de que estaré mejor al alivio, lo sabia, viajamos juntos, y
descubrimos cada uno de los sitios que dijimos conoceriamos, creo
que lo sabia, si, lo sabia, solo ti podrias susurrarme a los oidos.

La suerte quiso me vaya y ta quedes al amparo del mural que al
pintarlo nos salvé del sismo al derrumbar el muro de la escuela,
cuando ese dia nos fundimos para no dejarnos, y no permitiré me
venza la memoria que olvida presente y pasado, me voy sabiendo
quién soy y eras. Elena siente como su piel se contrae y humedece
telas que visten la noche, las cdmaras encienden y apagan al animo
de quien mira, la serosa reverberacion del sonido posado en su
oido, a sabiendas del procedimiento que demora percibir sombras
cogerle su mano; en su mente Gema sostiene un fajo abundante de
flores amarillas que coloca al interior del jarrén donde guarda el
anhelo de andar descalza la playa que recorri6 un dia. Y al exaltar
sentires, aprecia en levedad flota su cuerpo, la anestesia reposa el
lecho que alentd levantarme para acudir al encuentro; hara de la
pesadilla suefio, y del respiro agitado un calmo; cierra los ojos, y

al abrirlos vera en su casa el arreglo forrado de papel barcino.

224



Gema le da un beso en la mejilla que vio una vez frente al espejo,
a Olivia el dia retoza consuelo, se ha ido el respiro, y al conducir
nuestros pasos hacia el final, atisban nuestro encuentro los dias de
aliento al inicio.

Quinto Diario

Ahora sé que mama no vendrd hasta que sane del virus que a ella
contagio sin contagiarnos, sé que no vendra porque su ropa sigue
colgada y sus zapatos guardados; mi abuela reza un rosario por la
mafana y uno al ocaso; por mas esconde en sus llamadas, al estar
encerradas escucho lo que habla, asi entretengo al dia, y asi supe
que mama estd en cama. No comprendo por qué razon, abuela me
ha explicado mama estd dormida porque la estan curando, que
cuando se sienta bien estara de regreso, pero, asi como creo en la
fantasia, no creo lo que me dice para no causar en mi la afliccion
de perderla. Todos hablamos sin dar cuenta quien escucha y yo
escuché todo, por la noche, entré al cuarto de mi abuela a pedirle
rezar con ella, le pido me ensene; ella toma mis manos y las junta
al medio del pecho, en vez de estar bajo la sdbana escondiéndome
del grito, rezo con abuela, mi papa no vendra mientras mi madre
duerma, eso han dicho y quieren crea; me pregunto si despertara
en mi cumpleafios, es el inico milagro que a Dios pido, sé que Dios
escucha porque llovio fuerte y no habia llovido, no fue aguacero
ni fue tormenta que caerse el cielo pareciera, llovié lluvia fresca,
esa que anuncia crecera la hierba. Juego a ser doctora y mi madre
enfermera, luego le ayudo y abuela prepara merienda, no suena el
celular de abuela como sonaba, quiza mama debe estar ocupada y

no tenga tiempo de llamar al dia.
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Devenir

Ya no veo mas noticias y he apagado mi celular por las noches,
necesito dormir para asustar demonios que atizan, esos fantasmas
que intentan comunicarse y a la vera de los angeles hacen guardia,
el laberinto de espejos que a la vispera representa la batalla entre
la vida y la muerte que mi abuela libra; abandonar el teléfono es
disyuntiva en el encierro que abre la puerta al mundo que la cierra,
abrirlo conecta estadisticas, datos, registros, nulas novedades y las
confusas vistas de la pandemia; al torbellino de notas imprecisas
queda en espera el futuro que no avista.

Debe haber forma de transitar del dolor a la alegria, un medio
que canalice la energia agonizante y regenere al catalizar el trauma
y aliviar el sufrimiento, encontrar la paz al suplicio, armonia entre
el tormento, debe haber manera de apaciguar el incendio, de librar
el cadalso y mas que soportar el castigo sublevar al verdugo con
la fuerza del carino. Debe haber un modo de aproximar el juicio
con sensatez y cordura, aun en la locura de la prisa que nos obliga
a tomar la decision al discernimiento.

Debe haber un instante en que debemos escuchar un prondstico
y saber existe atajo al punto de llegada y partida, y que, al debate
de nuestro fallo, el sendero concluye o reinicia. La gente volverd a
las calles cuando amainen contagios y las angustian no propaguen
separarnos, quedard remozar el animo de serafines que ensayan
hallar salvacion ante el martirio. La gente volvera a las calles al
leer los labios de quien habla, cuando haya un oxigeno que libre
respiremos. No podemos reunirnos y personas al pasar al lado

mio, pueden darme miedo al instante que temor infrinjo.
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Siento la soledad como sienten todos, extrafiando a mi abuela,
mama pasa del ostracismo a la pregunta matutina del insomnio, y
mi padre redescubre que los arboles dan la sombra a los milagros.
Tarde o temprano tendremos que irnos, pero no por la inclemencia
de la naturaleza ni manipulacion de la ciencia, no por una prueba,
no por imprudencia, no por un el desatino del contexto, no por la
marea, no por el sismo ni la guerra, no por la hambruna, la miseria,
la violencia; no por el remolino, por la erupcidn, por la tormenta.

Dilatamos la vida hasta que, entre el albur y el azar se agota o
esfuma; al devenir llegara el punto en que aparezca la vacuna que
sugiera sea posible un mafiana sin temor de que al terminar el dia
anochezca, y el cabrilleo de las olas posa sobre el grao de la silueta
que al céfiro conforta, ir juntas por un ramo de flores amarillas que
pueden ser gerberas o girasoles que saludan, a Isabel le gustan las
margaritas y el color amarillo para ella es el color de la alegria;
junto al empaque de papel celofan que las envuelve, mamad busca
para sedimentar flores un gallardo florero.

Viste a color negro si le aflige el desconsuelo, pero mama decide
arroparse de un tono blanco que combine con el pajizo amarino de
su ristra, y al desunir las juntas del desgaire, me abraza con una
fuerza mayor a la incertidumbre. Para mi madre, la evidencia de
una mejor vida no se aloja en la promesa de un paraiso prometido
ni en la reencarnacion en otra vida, la fe no acredita al dogma ni a
la fidelidad de una creencia, la conviccion habita en el amor que
nos tenemos. De camino hacemos pausa en la finebre maderera,
donde al aroma caoba graban el nombre que dicta una a una sus
letras, yo tomo un café con mi padre y acomodo a la mascarilla mi

careta, le veo taciturno cavilando la existencia.
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Qué fragil es la vida y qué fuerte es el alma que la habita. Y tras
el reposo de Isabel al horizonte, mis padres toman de la mano y
yo acaricio a mi abuela con las mias. Ha sido atento Matias al dar
su informe, extrafiamos no ver a Elena siempre muy amable en la
salida, tengo en mi recuerdos que no borran y el presente duele,
tengo delante el futuro incierto, pero sé que la energia transforma
y renueva lo que vive.

Poesia

Hemos hecho que ciencia y naturaleza obren a favor o en contra,
pero no hacia nosotros que dannamos a mansalva. Y mientras Isabel
despide los tintes vestidos del alba, cubiertos nuestros rostros de
lagrimas calmas, uno lucha salvar la vida sin prender otra, mi ser
al céfiro sangra, y anoto signos devenires de esta enfermedad que
declaran la gesta de vida encarnada, el labaro insigne y la quietud
del alma. Al adios de Olivia, las palmas de Ana, su nieta despide
a Isabel en la imagen vivida de sus andares. Isabel se va como irdn
cautivos parajes, alimentando la fuerza que sostuvo firme la mano
levantada que saludo¢ al ingreso, y que no aviso al no arriesgarles.

Isabel no rindid luchar ni perdi6 al virus batallas, se fue en paz
como habria de irse al ceder su espacio y compartir su tiempo. De
vuelta al pasillo, un helado escalofrio se vuelve tibio al ver a Elena
recostar al recinto que a Isabel impulsara, ante el buen registro a
la oxigenacion calma, cobija esperanza, es tiempo de volver para
seguir al encierro, a mama haré compafiia, cuando Elena despierte,
le enviaré un ramo de flores amarillas. Esta es una historia de
amor, ilusién y anhelo, un llamado a no perdernos si nos hemos

encontrado, un llamado al intento.
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(Qué pasaria si el mar fuese el cielo, y el reflejo en sus olas se
viera en las nubes? ;Qué pasaria si el viento fuera el fuego, que
destruye parajes y sopla la savia? Nada quedaria a erupcion de
volcanes, nada del hielo, ni al fuego sus radas. ;Qué pasaria si el
agua se agota? ;Si al mar petrdleo los mares vaciara? ;Qué pasaria
si los arboles secan, raices marchitas, su tronco, sus ramas? ;Qué
pasaria si no hubiese aves? ;Si el trino acabase al susurro sus alas?
(Qué pasaria si no hubiese animales y parajes humearan? ;Y qué
pasaria si no existieran montafas, ni bosques ni nieve, selvas ni
playas? ;Qué pasaria si no hubiese resuello, palabras ni gritos, ni
nada? ;Qué pasaria si fuesen reales, los nuestros temores, tejidos
al alba? Lo que ahora tenemos, al mundo lo acaba.

Quise de ti ser el aire, sorber del respiro aliento, quise de ti ser
coraje, valer frente a fuegos adviento, quise de ti ser momento, y
de ti abrazar el instante, sucumbir a caricias, ser luceros solaces.
Quise de ti ser eco, guindarte a corolas ropajes, y ser la nieve en tu
huerto; de ti navegar oleajes, fundirme sin remos a mares, de ti ser
pregunta que inquiere, de ti, ser respuesta que sabe. Quise de ti ser
paraje, y ser de la tundra desierto, de ti alimento despierto, la sed,
el agua y el hambre. Quise de ti ser la lluvia, y ser de ciclones
volcanes, virar hacia el frente y del norte, las cuitas de sendos
parajes. Quise de ti ser la luna, y ser de quietudes la nube, ser del
sol sus destellos, y a befos angustias calmarte. Quise de ti bregarte,
hundir al cadalso viajero, de ti ser diablo, ser angel, y al canto de
guifos ser juego, de ti alejar el sollozo, borrar el lamento, ser gozo,
ser plenos. Y soy, si, lo soy, un 4guila inquieta, la misma que viaja,
anida y airea; y soy, si, lo soy, un aguila plena, la misma que busca,

a nidos ser nueva.
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Esta historia es un llamado para hablarnos y escuchar del otro la
palabra que pronuncia ver del alma su interior y darnos al abrazo,
un llamado para que la fe mueva, el amor sea todo, y amores unan.

Mi esperanza no habita edenes eternos que prometan paraisos
perdidos, reside en la solidaridad humana, en hacer de caricias un
suspiro y al respiro abrazar el aire que del pecho a labios besa. Mi
esperanza habita la posibilidad de juntas hacer del mundo dado
un mejor mundo, un mundo nuevo.

A ti yo iré como ha de ir el aire, fluir a esperanza, cefiirme a tu

aliento.

Y entonces la ausencia de fe hizo palabra, y el silencio de Dios
hizo promesa, rios a manantiales vertieron la tierra y el espiritu a

plenitud abrazo el alma:
La vida es una quimera, el amor...la esperanza.
Voy rumbo al [tamo

a encontrar la planta que lo cura todo. ..

Algo ha muerto en mi para que siga vivo.
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Gracias a quienes ofrendan vida, espiritu y alma en cada paso, por
abrir el corazén y darse por entero, por la solidaridad manifiesta, el
apego de las emociones a la distancia, y la cercania que abraza desde
el suefio que comparte; gracias a quien brinda empatia, compasion, y
amor en sus acciones, gracias a quienes alientan continuar a pesar de
la incertidumbre, y apoyarnos al encierro que muestra lo mucho que
nos necesitamos, la indispensable union de la otredad, el valor del
carifo que se expresa, y el eco que resuena de voces que trascienden.

Gracias de corazon por ser y estar, por hacer del mundo un mejor

mundo, un mundo nuevo.

Tvan Uriel
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