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       A Rosalía y Apolo 

 

A quien viaja con elefantes 

por habitar los días de aliento 

 

A quien viene del mar 

por acompasar los sueños 

 

A quien vive en las montañas 

por sembrar en la salud esperanza 

 

Al personal médico y de salud del mundo 

 

Al magisterio universal de aulas y vida 

 

En estos tiempos que la tierra tiembla, la lluvia ahoga y azota el 

viento, bien vale escuchar la voz de la natura, y mirarnos en la 

otredad que nos confronta. Así, desde esa mirada que nos refleja, 

desde esa mirada que nos conforta, darnos cobijo, regazo y aliento, 

darnos en un mar de abrazos a cada momento.  

Quiero vivir, sentir a plenitud la noche, vivir el hoy al día, jamás 

posponer el abrazo y dar al beso cabida; vivir, y dar sentido a cada 

paso, dar al camino sentido, dar al apego respiro; vivir, y andar 

calles, ungir casas, sentir al viento.   
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Días de Aliento 

 
En Días de aliento, diferentes historias convergen en torno a vicisitudes 

acaecidas en un hospital de cualquier parte del mundo, donde el personal 

médico combate al virus que derivó la global pandemia. Elena, enfermera, 

al medio del entorno incierto que prevalece en su trabajo, debe desafiar un 

entorno de violencia familiar que le implica una segunda lucha; al tiempo, 

Isabel, profesora jubilada, se debate no solo ante el contagio, sino también 

por el Alzheimer que le ha sido previamente diagnosticado. Ambos relatos 

confluyen alrededor de personajes cuya correlación reconoce a modo de 

homenaje a sectores de crucial importancia en la contingencia.   

Días de aliento reflexiona la supervivencia, el apego, la memoria, y la 

urgente búsqueda de una cura, es un llamado literario a la solidaridad por 

apoyar distintas causas y darse aliento mediante la mirada individual que 

deriva en acciones continuas; explora mediante prosa poética, la derivación 

de la vida, la muerte y la esperanza que impele a la humanidad afrontar los 

retos que implica vivir en confinamiento y adaptarse a la cotidianidad ante 

un suceso que cambió las relaciones humanas en la perspectiva universal 

que desde la novela nos convoca hacia la compasión y la empatía.  

Escrita durante los primeros meses de la pandemia, Días de aliento es 

un relato de amor y anhelo, entrega y memoria; un llamado a no perdernos 

al encuentro, hablarnos y escucharnos unos a otros, unas otras en la palabra 

que pronunciamos al dar sentido y significado a la existencia; la novela es 

un llamado a ver del alma su interior y darnos al abrazo, un llamado a que 

la fe mueva, el amor sea un todo, y amores unan lo que somos.   
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Días de aliento está escrita en la técnica narrativa de Iván Uriel, a plena 

influencia de su novela El Muro, cuya estructura narrativa recurre a las 

reflexiones interiores y corales que definen su reconocido estilo, y otorgan 

a la trama un poderoso viso de humanidad y supervivencia, una existencial 

aproximación a la cotidianidad que afronta el entorno distinto que conlleva 

el proceso de adaptación, transformación y cambio social, el cual, de forma 

inmediata replantea los vínculos afectivos, la fragmentación, la cohesión y 

la proximidad social de las relaciones humanas desde el amor.  

 

“Quiero vivir, sentir a plenitud la noche, vivir hoy al día, jamás volver 

a posponer el abrazo y dar al beso cabida; dar al camino sentido, andar las 

calles, ungir las casas, sentir al viento.  

 

Cada día es el mismo, distinto al pensamiento indolente del abismo, que 

despierta sin levantar hasta dar cuenta el tiempo se ha ido. Siento hundirme 

al océano, necesito tus manos, estremezco; ignoro dónde habita la fuerza, 

si en el corazón que no razona o en la ilusión que sentimos. El sueño abraza 

despertar el pasado sea un futuro y asiente al presente ser un letargo o ser 

la prisa, reboso el pasmo sumario que afirma en tu nicho decir te quiero”.  

 

“Mi esperanza no habita edenes eternos apelen la promesa de paraísos 

perdidos, reside en la solidaridad humana, en hacer de la caricia un suspiro 

y al respiro abrazar el aire, mi esperanza habita la posibilidad de juntos 

hacer del mundo un mejor mundo, un mundo nuevo”.  
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I 

       

 Vive cada día como si fuera el último…sin morir  

 

Elena no se veía frente al espejo ni rozaban sus manos el rostro 

que relegó a caricias tiernas que endurecieron. No miraba grietas 

a su anverso desde que el amor dejó de serlo, y aquel halago a sus 

mejillas fue la rota promesa del te quiero; contempla extrañada su 

cara, piensa que, si el amor es infinito, entonces no fue amor lo que 

expresó y delata su seño, ni fue amor la voz que alentó cortejos y 

luego irrumpió al sosiego la violencia que destrozó de cerámicas a 

floreos. Elena sintió que algo dejó de hacer o no hizo, por sumisión 

asumió un rol ejercido al maltrato, y al embate calló por obligación 

y miedo, supuso nadie le creería o verían con lástima de quien al 

sufrir apena, no hacía falta, bastaba confesar sus ojos rojos al eco 

del silencio.  

Hoy anhela liberarse del yugo impuesto y afronta devenires de 

su relación por amor, necesidad o apego; quiso formar un hogar, 

pero una casa no significa sea un hogar, ni tener valor que no haya 

miedo. Se mira pensando lo que es y pudo haber sido, cavila qué 

hacer a la circunstancia, cómo no sentir cariño ni deseo, cómo vivir 

cada día como si fuese el último sin morir, y yo, busco vivir como 

si no hubiera día. Sea convenio que ciña soluciones, un satisfactor 

de necesidades o ensueños que permitan vivir en espera, al inicio 

temió no amar ni ser amada, su pareja era un extraño al que sintió 

conocerle, pero sentir al pasado recusa dimitir al presente, y pese 

a tener dudas, apostó por el amor que sentía; pensó que la única 

forma de no arriesgarnos en la vida es no vivirla.  
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Y así retó a la suerte creencias, no casó por necesidad ni exigió 

acuerdos, su profesión alcanzaba subsistir y su trabajo daba techo, 

no requería tener pareja ni saldar un social débito; si amar es un 

acto de fe, y en tesis confiere que alguien se convierte en parte de 

ti misma, mitigó negarse a la palabra que afirmaba brindar cariño, 

y enamorada, se tiró sin red profesando amor sincero; pero a liza 

que pudre rebozar la fruta, su relación marchitó al caerse la careta 

del cazador ante la presa, que curte poseer el objeto que desea.  

La obsesión no sacia deseos, y él proveyó intimidar el acto; no 

hubo séquito ni al jardín hubo heno, el rojo vertió sangre al afecto, 

y ni siquiera su hija diezmó la ira del verdugo que irónico empuñó 

la lucha que originan mañanas desveladas y noches despiertas. 

Una manifiesta contra lo injusto, arenga qué falta y exige justicia; 

y ella se une a miles de voces que exclaman paridad en un mundo 

desigual, sabe que la queja no genera si no construye y nimio es 

implorar justicia si no denuncia, está frente al lobo y no será oveja 

ni ciervo, no obstante buitres prorroguen al desierto viento negro, 

y zopilotes acerquen a lid crisparse por la carne o por los huesos, 

situada al extremo de la estepa llanura, cunde propagar la aridez 

que a selvas fue abadía; potencia tener valor al exponer consignas, 

sin sospechar sopesará enclaustrarse al sitio del que busca escape, 

donde salir preserva su trabajo y vivir es un activo: es enfermera.  

La ética de su empleo le impide marchar exigente con holgura de 

leyes que la incluyan, respeten y cumplan, le inquieta la requieran 

solventar curaciones a pacientes que no esperan; sabe un cambio 

fortalece si transforma, y se adhiere al reclamo por cejar vejaciones 

en los casos dimitidos por la violencia y el constante abuso del que 

no amainan cifras. Una persona al unirse a otra un todo significa. 
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El hartazgo no es una reacción temporal ni acuse del entorno que 

al orfeón no disminuye la disposición del género, solicita cambiar 

aquello que no ha cambiado, luchar por lo que otras combaten, la 

palestra concibe que al unirse romperán cadenas que reprimen a 

cerrazón la designación del sexo; lo sabe su alma que llora dentro, 

y su cuerpo al suministrar el suero a una paciente en vacilación de 

lo incierto, al recorrer lento un líquido al huego de su cura, y lo 

sabe al peinar el terso fleco que la vergüenza le cubra.   

Quiso explicar por qué suceden los accidentes, acaecen partidas, 

y cometen delitos, y al sostener el brazo de la paciente, distinguió 

análogos moretones púrpuras que le reviran hirientes golpes que 

devastan el supuesto afecto. Al luchar, suscribe reiniciar su ciclo, 

y hacia la historia colectiva expirar al déspota, y al axioma, valora 

no dejarse dominar por la violencia. La marcha no es privativa y 

global presenta, lo íntimo de un sitio se hace público en todos los 

sitios, y Elena dice a Gema, irán de regreso al parque para jugar al 

columpio, comerán la colación y probarán el helado de vainilla 

que asoma la vitrina de la cafetería contigua. Viste remera ceñida 

al holgado pantalón que ajusta su verde cinto, a cuya seguidilla 

inscribe la frase: ¡Ni una más!, que esgrime previo el sol deserte su 

cómplice guarida, prepara el desayuno y encargos solventa. Elena 

se aglutina al contingente guiando carteles de duelo que a infames 

heridas no sanan, ella y su herida, ella y su causa. Deja planchados 

los uniformes, el de Gema al colegio, y el suyo al blancor que su 

profesión ejerza, apropia refrigerios y descuelga la cofia colgada 

del perchero. No sabe pronto verá la vacilación de lo incierto, con 

desconfianza de culpable inocencia que disgregará las amenazas a 

recelo.  
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No sabe la avenida bulliciosa del grisáceo asfalto al mediodía, 

reflejará en el mar sus olas al quedar vacía, siseando a peatones 

mirar el cielo; el saludo estará vedado a las manos como prohibido 

a los labios dar un beso, mostrar afecto postergará la virtual forma 

de abrazarnos. Desde su casa hasta el hospital, traza la distancia 

de un par de horas, risorio privilegio en las extensas longitudes 

que dilatan a la ciudad inermes alboradas. Y aquí, escucho al canto 

melodías que Elena tararea y en casa por timidez calla; días hacen 

raros y nubes oscurecen haciendo la niebla densa que antecede la 

llegada del virus. Hace diez años, al asolar la influenza, para Elena 

amar fue ensueño de la desolación que atrevió posarse, y difuminó 

al mundo como respuesta por la creciente intimidación que atesta; 

su relación emergió con la fuerza que sucumbió las ilusiones en 

impulsivo desgano; sintió amor o pensó sentirlo, no fue casual el 

entregarse a una promesa y creer en ella, no fue casual su gusto ni 

que entre tantas peticiones apostara por el casorio.  

Elena no culpa ni a la boda ni a decir sí a la propuesta ni al amor 

mismo, no culpa a nadie porque culpar al amor sería como culpar 

al sentimiento, delegar las decisiones, y no quiere culparse porque 

nadie es culpable por sentir, creer ni desear, nadie es culpable por 

ser ni es culpable por amar. No culpa a nadie ni quiere culparse, 

ni que su hija sienta ser parte de la culpa. Nadie tiene culpa de que 

alguien le fuerce y es fundamental desistir las relaciones como si 

fueran ajuste de fuerza o un pleno que desborda violencia por la 

cerrazón de un complejo; aplazamos deconstruir desigualdades al 

segmentar género, la tez, la procedencia, incluso el conocimiento. 

Es tiempo de hablar y no callarse, de no soportar los gritos ni más 

golpes, es momento de gritar las palabras que estuvieron calladas. 



13 
 

Es tiempo de no llorar por desesperación e indicar al corazón que 

por más quiera debe alejarse, y hacerle saber al cuerpo ya no sienta 

sugestión por quien dignidad atenta; quiere tener valor para irse, 

coraje para enfrentarle, las relaciones inician y culminan, pero la 

suya tiene caducidad vencida.  

Y desde aquí, ignoro el tiempo transcurrido, la inquietud supone 

no saber qué sucede afuera, la vida se aleja o acerca en la medida 

que agolpo volver a vivir instantes que no viviremos. A sabiendas 

de no pertenecer a la clasificación de las edades, fijo a bemoles la 

mía en el privilegio que plasman andares al argento metal que 

pinta mi cabello y al andar que a mi palma delata. Al dígito anual 

que cataloga utilidad del esfuerzo, pondero a usanza débitos no 

coloquen apelativos que al cumplir años envejecieron, los demás 

insinúan vivimos tanto, que parece no tenemos derecho a seguir 

viviendo. No cavilo el pasado sea del futuro entresijo, un timo a la 

trampa presente, el tiempo es relativo a la historia, y mi historia es 

una suma de pasados presentes.  

La anuencia confunde al ímpetu las horas hagan largas o cortas 

al cumplir lo prescrito, y al escenario de amenazas que surgen por 

natura o destino, el mundo ansiará un milagro al destino. Al acuse, 

un virus decide a discreción quien vive o muere por un designio; 

y al pensarme culpable o inocente, inscrita al recinto que suspira 

respiro, siento acompañar vivencias que la edad etiquetan. Tengo 

más de los sesenta años que me anotan, y menos de los ochenta 

que achacan, los años no son cilindros del ábaco que desliza, como 

si fueran un objeto que ofrece resultados, la edad es un invento 

para ubicar los recuerdos que almacenamos, un instrumento para 

ubicar vivencias a los años.  
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 Hace ya cosa de meses, recibí el diagnóstico que indicó, en mi 

mente se crean lagunas que agrandan al tiempo, a cuyas aguas no 

viran pócimas ejercitar la evocación que desvanece lento. Supuse 

tener buena memoria, no creí dijeran que los olvidos repentinos 

no son causa del cansancio, y en cosa de años no sabré quién sea. 

Mi mente hará luengas efemérides de crónicas que a guijo diluirán 

lo vivido, pensé eran secuela de los desvelos que a mi jubilación 

aumentaron, la falta de vitaminas o los años, no tengo a heredad 

familiares que olviden quienes fueron, no recibí golpes contusos 

ni tuve a merced alguna caída que justifique la nube que sobre mi 

mente pronto flota, y ahora estoy aquí, en el lugar que Elena canta, 

no por asunto de la memoria. 

Afronto la enfermedad que asola por más esconda, no entiendo 

cómo sucedió, pero no dejaré se vaya lo vivido ni asumiré inmortal 

ante la erupción del volcán al fuego, creí ser eterna cuando aún no 

llegaba al fin de la historia; aquí me ven como si la edad fuera de 

extinción aviso, un asunto que convierte en herramienta consejos; 

ambas dolencias atañen debilidad o causa, lenguaje a espejo del 

tiempo. Al oxígeno del aire que contamino, bullo ingerir al azar el 

resoplo de sentidos que a la garganta anidan un filtro, y es que a 

la edad nos obligan jubilarnos o niegan trabajos sin la oportunidad 

de merecerlos.  

A inseguridad de cumplir cometidos, inculcan somos inútiles al 

integrar sectores por dádivas de botines que compran estipendios; 

dicen esta edad no piensa el devenir, no importa la fugacidad del 

gozo, no adormece el instinto ni caduca destinos el ardor del día 

ni la punza de hacer recuento de los días ni asir recónditos huecos 

que la evocación guarda en cada gota de lluvia. 
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Las hojas a mis pies quiebran premura, las semillas esparcidas en 

lágrimas de huertos, envuelven amparadas ansias al deseo, y todo 

anotan las líneas de mi frente y el cabello que peino reflejado en la 

luna, mis piernas que no cansan y mis brazos que animan bravura. 

Mis manos cortaron a pétalos rosas, y mis pies suelos reprimidos 

pisaron, mi piel ya no es la bruñida que sintió al roce los orgasmos 

como himnos, tal parece que sumar años es castigo. 

Adaptamos al prejuicio sin atender péndolas olvidan lo querido, 

unas piensan terminará lo que sobra, otras colmarán lo que falta, 

fluctuamos quitar el velo a la conciencia y nos ofusca que la noche 

alcance al sereno. Ante una diatriba de razones, causas y motivos, 

no viviré al pasado ni acomodaré al presente la nostalgia, sé que 

no buscaré lo perdido ni habitaré lo que a ser vuelva, tengo frente 

a mí la magra planicie cubierta de nieve, que a la montaña advierte 

hará ventisca el egoísmo; y al acuse del recreo, pensé era cosa de 

refranes y dichos que a relatos cuentan, vi lejano ajustar el tiempo, 

no razoné lecciones ni compartí decires, a la edad, relojes avanzan 

o quedan suspendidos.  

No sé si te quería más o era más grande el deseo, pero era intenso, 

no tengo propósito por descifrar qué sea el amar ni qué signifique, 

solo quiero darlo, sentirlo. A ti exploré la seducción que emerge al 

delirio, y consecuente lie aceptar tu oferta. No tuve miedo, dudar 

es el riesgo que abre el portal del sentimiento y tú entraste sigiloso, 

abriendo tu compás como abren ojos al encuentro. A pauta recorrí 

al breve sigilo el lindero que hizo enamorarnos, después no estuve 

en primera instancia, es posible enamorarnos estando separados, 

y me enamoré de tu recuerdo que amenaza irse y con él irme si lo 

pierdo.  
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Tú lo estabas, se te notaba en la mirada y lo notaron tus lágrimas 

cuando ante el altar mi aprobación recibiste, alrededor permearon 

crisoles corolas blancas, y al tornasol avisté llamaradas; no viviría 

de recuerdos ni vestiría de melancolía nostalgia, añorar el pasado 

es agotar al presente formas de respirarle; no conjeturo detener el 

tiempo ni presumo engañarlo, no ideo consumir efímeros placeres 

ni perderlos a falacias, ¿dónde está el árbol que coronó su nido?  

Lo que queda de nosotras no es un breviario de frases, es aquello 

que prosigue; no son bardos poemas ni la calta que asoma al irse 

la zozobra. Lo que queda de nosotras no es la nave a su deriva ni 

el pasado de bedeles; no es dintel que sostenga la criba que difama 

ni el elogio que sublima. Lo que queda de nosotras no es al funeral 

ceniza ni al devenir profetas; no es el polvo de la tierra, es la vida 

que ha nacido, de esas noches siempre en vela. Al final, la felicidad 

es seguir deseando lo que se tiene y se desea. Entre ley e infracción, 

sueño y pesadilla, verdad y mentira, realidad y utopía, yo atenúo 

habitar la fantasía. Luego de múltiples despedidas, al palio queda 

el horizonte compartido, no regresarán infantes alegrías ni volverá 

el juvenil arrebato, los andares perceptibles al filtro, son anécdotas 

no hechos, se borrarán los recuerdos, no los instantes que viven. 

Previo al viaje, recibí el diagnóstico que indica mi mente apagará 

hasta no saber incluso del viaje su motivo; quizá vi pasar los años 

sin mirarlos, a veces pienso si el envejecer es una consigna, o si la 

mente se borra a propósito. El invierno es largo y aquí tardó llegar 

la primavera, quizá es posible volver al comienzo, rehacer nuestra 

historia, reiniciar nuevos días, intuyo reducen a nosotras espacios, 

no hay llamadas ni contactos, y mensajes que avivaron encuentros 

se convirtieron en obituarios.  
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El ansia de mis hijos por verme en la premura, instauró a visitas 

retrasos, palabras limitaron opiniones, no la influencia que incidía, 

cumplir años es un pecado que padres nuestros no expían. 

De joven presumía de textos recordar cada letra y del esquema 

cada número aprendido, emociones eran orlas que contrastan con 

la nebulosa dioptría de la niebla. Disté mi memoria borra datos y 

selecciona grafías, y acepté no traer de vuelta retratos, la sagacidad 

de instituir conexión al conocimiento, disipó mis habilidades a los 

anales mozos, y al esfuerzo entreví no era la misma, asimilé mi 

mente recuerda y olvida. Debí aceptarlo, pensé amasar suficientes 

recuerdos para no perderlos, y ahora sé que lo único que tengo es 

lo sentido. Mi paso brinda riveras que laceran la espada, piedras 

soslayan abjures que amagan al otoño, siluetas difusas no definen 

ausencia; cerca de cañas irriga densa la muerte lenta, quieta pasmo 

huiros leves que anegan canales de lluvias aciagas, y desaguan a 

la vera nevados vestigios. A través de mi cuerpo corre un remado 

de auroras que pértigas lleva, las efímeras estelas encienden piras 

para ver del sueño su forma; entre el fango escucho a distancia tu 

voz que claro suena, relato la historia del viaje y mi regreso a la 

ironía de iniciarse la pandemia, no, no quiero despertar, soy más 

feliz al sueño que despierta.  

Me colocan al brazo un tallo diáfano que a mis venas hace fluir 

tobas coritas que guarnecen de carpas lirios, a baldos oleajes aleja 

mi barca, y pido jamás olvides, nunca te vayas, promete regresas. 

Duermo deseando no despertar, para confirmar el tiempo pasa sin 

detenerse e inerte avanza perplejo, a mecanismos transito las calles 

repletas de humo, y cubro mi rostro mediante un retazo de tela 

para respirar el aire que me mantiene viva. 
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He visto crinar rictus cobardes esteros del alba, y sin salir de aquí 

veo adornos amparan al tenso ceño que respira por la boca; de ti 

idealicé bondades, tu sonrisa más pura y franca; tomo tu mano sin 

prisa ni pausa, subimos a bordo de bellas calandrias bordadas en 

las que recorremos taciturnos canales, somos del alma fulgores, y 

al soplar sonetos mistrales acordes, encalan telares herir desvelos; 

sueño andamos sin posar al océano rollizos leños de amantes que, 

amando, puertas no abrieron. Avizor del muelle ante olas voraces, 

a diana indolente caen gotas de lluvia que no mojan el suelo, pero 

emiten un sonido que parece decir te quiero. 

Un día despierto sin saber por qué no puedo escapar de la misma 

pesadilla, el enemigo sigue afuera, y libro una guerra sin trinchera, 

resistiendo desarmado el escondite. Y Elena, marcha sin importar 

insultos ni humillaciones advertidas; en el regato de las tormentas 

que convergen a quien sufre y no ha sufrido, en la gesta de la causa 

compartida y la solidaridad compasiva que genera. Observa hacia 

arriba y hacia abajo, nunca de frente ni hacia el centro, sojuzga la 

responsabilidad que no competa, sintiéndose víctima y rea ante un 

juez silente que no atiende reclamos, y exige liberarse al destino.  

La gente queja no verse cuando antes no hablaba, las fronteras 

intentan proteger dentro lo mismo que surge fuera. El encierro iza 

lábaros que impiden sentirnos, ¿de qué vale sentir sin expresarlo? 

¿de qué vale denunciar si habremos de callarnos? Vivir en palabra 

el silencio rebasa pensarnos, y a la dialéctica, si amor es energía y 

amar es un impulso, es amor entonces lo que me tiene activa. He 

vivido tantos años como números papeles indican, y jamás pensé 

valoraría cada uno de los días, no hay uno que no haya disfrutado, 

así sea dolor o gozo lo habré vivido, pero ¿Qué haré si olvido? 
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Bitácora  

 

Hoy tomaré descanso, hace dos semanas guardias son continuas 

y han llegado los primeros pacientes bajo la sospecha que congoja 

el agotamiento, y a la carpeta anoto pormenores de mi encrucijada, 

dejar el hospital con opción de retirarme o cubrir turnos extras que 

a la matrícula no cuentan, y entrambas decido hacer sitio. Escribiré 

a mis padres un mensaje y al hacer un poco de pausa, llamaré para 

decirles no iré en Semana Santa, pediré a mi padre no enoje por la 

angustia que suscita el encierro, y a mamá sea fuerte a la ansiedad 

que aproxima; les diré por mí no se preocupen, más bien pensaré 

en ellos que integran la población de mayor riesgo. A mi hermano 

encargo les proteja, le escribí mi decisión y qué conlleva, nada me 

hace más feliz que estar con ellos, más el deber es prioritario y en 

la guerra que vendrá no habrá tregua. No tengo nada que perder 

y todo a ganar en la algarada, a los médicos motiva un juramento 

e impulsa un sanador instinto.  

Y aunque quiera protegerles, ayudo más aquí que repasando los 

apuntes del colegio que al temple del dolor no avistan materias. A 

la bitácora anotaré situaciones de los casos, y trataré describir las 

emociones que anidan raíces al árbol. Decidí ser médico cuando a 

la ficción, de niño salté desde una ventana emulando ser un héroe 

imaginario que ilusiones abraza, con la fortuna de planear a planta 

baja para acudir presuroso al consultorio de mamá y de su mano. 

Ella apuraba regresar de su jornada, es trabajadora del hogar y no 

hace hábito llegar tarde, vaya susto he dado, vaya lance temerario, 

pero al ver lo que significa curar a alguien, recibirlo y atender del 

dolor remanso, me prendó el asombro.  
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A la infancia que define los andares, abracé cursar años que son 

el primer eslabón de un tiraje continuo que no concluye, a la vera 

de semestres al pupitre y del servicio social el próximo año, inicio 

justo el internado que permite concluir los estudios en su primera 

etapa; interno, ocupo el rango más bajo de la escala, supliendo los 

entresijos clínicos de especialistas y residentes que al registro de lo 

que sucede graduarán al proceso la práctica.  

En el hospital llevo medio año y ni siquiera exámenes hicieron 

trasnochar tales desveladas, forzar a los ojos estar abiertos, y pedir 

al instinto no duerma ni distraiga; pero, tal como vuelca una roca 

inerte descolgar al camino, he de sumarme a la pandemia donde 

manos harán falta. El reto fue aprobar el examen de admisión a la 

universidad, los lugares suelen ser la discordia de aspiraciones e 

incluso altos promedios no aseguran inscripciones, y en mi caso, 

debí esperar un año entero para sumarme a los afines del llamado. 

Durante el bachillerato, apoyé a papá en el taller durante las tardes 

y noches en que no daba abasto, poco quedaban a estudios retazos, 

y desistí realizar la prueba por no sentirme apto; pensé si valía la 

pena dejar solo a mi padre con su trabajo, y permitir que mi madre 

trabajara en casas donde debía registrar su nombre para solventar 

el recelo de algún robo o la discriminación de su encargo; pensé 

no ser digno del esfuerzo ni del sacrificio que ceder una parte de 

sus sueños implicaba. Mi padre dijo, uno renuncia a lo que quiere 

solo si está muerto, y esas palabras cimbraron mis dieciocho años, 

ahora, con poco más de veinte, agradezco su impulso, aunque el 

único trabajo que para él garantiza salario, es el oficio que hacemos 

con las manos. Así cursé la fisiología del cuerpo que nos configura 

y la medicina interna del llamado por estudiar lo que somos.  
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Sala 

 

-No pensé mi voz pudiera hacerse escuchar desde otras voces ni 

que al coro se hiciera el eco.  

- ¿Qué quieres decir? 

-Lo he dicho a mis adentros.  

-Tengo miedo, a los golpes, a los gritos, al silencio. 

- No necesito empeñar dignidad por dinero que nada cuenta, ni 

soslayar lastimen al chantaje mi cuerpo. 

- ¿Y el qué dirán? La gente siempre habla. 

-Qué hable, solo me importa escuchar aquello que vale. 

-Tengo los pies cansados de caminar sin rumbo.  

-Agota más la duda que lo cierto, la única certeza es la muerte y 

no sé si al morir en verdad muera. ¿Es posible morir viviendo? 

-Creo más allá de la muerte hay vida.  

- ¿Y el amor también duda? 

-Es difícil saber qué es el amor, una siente y al sentir confunde, 

no sé qué sea amar y nadie parece definir al cariño.  

- ¿Y ahora qué sientes? 

- Creo no siento, también es posible no sentir. ¿Se ha ido el amor? 

-El amor no se va, se transforma.  

-Adoro a mi hija, de ella soy devota, amor por alguien más no sé 

qué sea, ante el dolor una se anestesia, y amar como duele goza.  

- ¿Y qué ves ahora? Yo veo luceros que tinieblas rodean.  

- ¿Y qué iluminan? ¿Qué alumbran? 

-Más bien se apagan, cunetas anegan lodo que consume serenos.  

-Debe ser por el desvelo de la guardia.  

-El desvelo cansa las horas, pero la vida se agota por no vivirla. 
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- ¿Y tus labios? ¿No son los mismos? Se quiebran ante palabras 

no dichas o por besos añejos. ¿Y qué te dice tu cabello? 

- Hace mucho no lo peino, le recojo con una coleta para el trabajo, 

no lo he soltado desde que me vi en las aguas de aquel río que secó 

por el tiempo, mi cabello era lacio y ondulaba travesías del viento.  

- ¿Y por qué no lo sueltas? 

- No quiero perder el recuerdo, quizá lo suelte y no vea al reflejo, 

quizá sea otra y el viento no haga olas y suspenda al tedio.  

- ¿Y tus mejillas?  

- No son más tersas y ya no brillan, dicen los años pesan en los 

hombros, pesan, aunque no queramos.  

- ¿Y tus rubores? 

- No es la pena que sonroja, sino el cárdeno rastro de la violencia. 

- ¡Y por qué no huyes! ¡Por qué no te liberas! 

-Tengo miedo, no del rencor, no de las reacciones, temo no ser 

capaz de irme y cerrarle al silencio la puerta.  

He visto el espejo como no lo había hecho, creo soy la misma pero 

no sabría decirlo y no me gusta lo que veo, creo ser quien no soy, 

en algún momento dejé de ser o he perdido, al tensar mi frente no 

reconozco las grutas del camino. La edad es un numero o quizá es 

la consciencia, y no sé qué consciencia sea ni asimilar lo que sucede 

o actuar al deber que enseñan, la edad cambia el cuerpo, pero no 

cambia la esencia. Mi cuerpo entre más se cansa resiste, no sé si la 

esencia será seguir siendo niña o la mujer que soy ahora, en unas 

cosas soy la misma, en las más soy distinta; cuando tenía la edad 

de Gema, mi hija, creía las ilusiones vencen la razón y la fantasía 

era asequible en la realidad cuando alrededor todo juego parecía, 

aunque juguetes no hubiera.  
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No quiero cometer el error de verme reflejada en ella, como si a 

través suyo volviera a cometer mismos errores ni a tomar mismas 

decisiones que a los años tomaría.  

He decidido irnos, mudar el cariño hacia otra parte, no sé cuál es 

el sentido de casarse si habré de dejarlo, irse no es abandono, es 

iniciar un nuevo viaje, y me preocupa ella crezca sin el cariño del 

padre, pero cariño no es violencia, querer no es odiarse, y la casa 

no significa un hogar que resguarde. 

Primer Diario 

 

Mamá lloró de nuevo, piensa no me doy cuenta, pero claro vi 

caer una lágrima por su mejilla y llegar por su boca salpicando el 

suelo; llegó para cenar antes de dormirme a las ocho, y mi abuela 

rezó conmigo pidiendo por los doctores del hospital del que mamá 

regresa cansada y a veces llena de moretones en los brazos con que 

me carga para darme el beso de las buenas noches en que solloza, 

y el llanto me nace cuando les pido parar gritos y peleas que dejan 

acurrucada bajo la cama, cubriendo mis oídos para no escuchar y 

apretar los ojos para no ver el puño que aprieta las manos de papá 

cuando posta amenazar a mi madre al comportamiento.  

Ahí me quedo, a brazos sosteniendo mis piernas a rodillas que 

mis pies tensan, y hacen cavar un hueco al medio del que escondo 

de mi cabeza pensamientos. Me muevo hacia atrás y hacia delante, 

de ida y vuelta hasta que logre al pensamiento orbitar planetas que 

me apasionan, mercurio tan lejano, venus a sus nubes, marte rojo 

como el cielo, y tan grande júpiter que no imagino como verá los 

anillos de saturno ni a Urano ni a Neptuno, y al imaginar la galaxia 

pienso me llamo Gema porque soy fuerte como una piedra.  
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II 

 

“El milagro de la vida es ver, tras la noche amaneceres” 

 

Al mitin, Elena descarga impotencia acumulada y engulle la hiel 

en gritos que denuncian, al paso, busca encontrar un lugar propio. 

A sus pómulos granas, blande ocultar al maquillaje pergaminos 

que a ralea muestra en la marcha; convenció a su hermana hacerle 

compañía en la reacción frente el abuso y liberarse del temor que 

la encadena. El lunes no habrá clases al colegio ni labor al trabajo, 

la marcha unirá exigir no haya olvido. Agita Gema no tenga padre, 

pero no teme quedarse sola, amar no es obligación ni lástima, no 

es dádiva ni ofrenda, amar es entrega, no es promesa.  

- ¡Ni una más! - Profieren quienes demandan en favor de la causa 

y contra soslayar la dignidad humana, y al devenir de la pandemia 

que avecina, no repliegan efectos a pretexto de supervivencia. No 

quiere Gema sufra separaciones, ni sea su figura una cruenta suma 

de violencias; no quiere falte afecto ni al sueldo carencia, y punza 

la derrota del amor que su gleba empeña como si amar fuese una 

guerra y ella soldado que combate sin arma, adarga ni prenda. No 

secarán llanto pañuelos ni aliviarán fomentos heridas, no quiere 

ser sumisa, quiere ser libre, ser ella.  Teme a represalias el verdugo 

encienda la hoguera y a celada someta, su grito es más poderoso 

que sentirse vulnerable, habitando el mismo espacio y haciendo al 

respiro el aire denso, no acabó su relación cuando él amenazó irse, 

y cedió confrontar al regaño consentir oferta, pensó sería pasajero 

el enojo, fugaz la afrenta, pero vicios y actitudes no cambian sin 

que por voluntad un criminal al acto redima.  
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No esconden penas por más intenten los anteojos cromados que 

cubren del sol, pero no de las agresiones, sopesó la conversión del 

amante en verdugo, del héroe al villano, y el cómo la atención al 

desdén irrumpió en ella el desinterés por disminuir horarios; no 

acepta el amor sea odio, ni el corazón cimbre si desquebraja. No 

tiene amistades, solo sale al trabajo, si acaso atrevía salir por algo, 

constantes preguntas atizaban saber dónde estaba, recriminaban 

celos aducidos a insegura provisión del cariño cuando abandona, 

y Elena, a infundada sospecha, sufrió embates de quien estampa 

las ideas cuando piensa y los sentimientos al sentirse.  

A juramentó del consorcio porque la situación cambié, consintió 

suscitar la primera embestida de varias que al señuelo causaron 

desilusión honda. A cada golpe permutó repeler exiguo pujo por 

salvar lo querido, a cada golpe renunció a lo que deseaba. El amor 

fue agotando lo que no daba, y al superar la tristeza de revotados 

maderos a múltiples estillas, lio palabras que al decirse no sienten, 

la emancipación por sí sola no reivindica la gestión que suplica, no 

dice adiós a la pareja que no tuvo ni eximió al cuerpo extinguir el 

afecto como reloj de arena que sin avanzar ni detenerse vacía. El 

cariño suprimió la promesa y el sacrificio negó culpa pretendiendo 

no existe; reclusa resiste crear una realidad alterna que la evasión 

no inmola, y mira tras persianas la calle que distinta es la misma. 

Remueve la excitación de ver llegar a su pareja que tornó temer su 

regreso, tenía la cena lista y ocultaba cualquier molestia por evitar 

quejas, adestró no dar abrazos para no dejar los brazos extendidos 

y tolerar desdén ni dispensa, recusa qué sucedió y desbarató lo 

que no tuvo arreglo, esfumó el vínculo a potestad y dejó preguntas 

nulas sin respuesta, a Elena le falta fuerza, anhela lucha.  
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Hace no coincidir agendas el hastío, no absorban mareas leños 

maderos que vuelven del mar a tierra hechos trizas, la ventana de 

ilusiones convirtió en mirilla del aviso. No atiende el consejo que 

sugiere años pasan y la soledad ausenta; pensó concluir la escuela 

y buscar trabajo, pero planes retrasan o adelantan cometidos, y a 

insistencia de los enclaves trazados, la razón planeó lo que sentir 

improvisa. Elena distraía piropos y abstraía halagos, a intenciones 

recibidas no dilucidó postergar metas, ¿quién no rinde al apetito 

cuando el cuerpo desea? Así atrevió confirmar al compromiso del 

que ahora reniega, y a insistencia de sentir que no anotan palabras, 

aceptó la encomienda del casorio sin demorar encandilados pasos 

ni prevenir al suplicio el uniforme que sacude polvo impregnado 

al salpicar la suela de sus tenis blancos, que, debido al inopinado 

lodo, máculas manchan prendas que certifican duras jornadas y 

que al níveo del trabajo insta evitar al rojo.  

Brinca con astucia cada piedra, y revisa nada se haya caído de su 

bolso por saltar baches ni extraviado a causa de manos inquietas. 

Desdobla su espejo y confirma al dechado si el maquillaje surtió 

efecto, y de reojo se mira al cristal soplado que abre las puertas del 

trabajo, pensó celebraría su cumpleaños treinta, y diferida la fiesta, 

cumplió cuarenta que cargan su liviana fuerza. Los años avanzan 

al ritmo vertiginoso que desmaya por asunto de la prisa; cada día 

más es un día menos, y al denuedo disfruta un pedazo del pastel 

que no debiera probar a secuela de la enfermedad que impreca el 

azúcar, y sin que al peso noten prestezas, no tantea bocado por 

más antoje la mesa; delgada, cual asta bandera que ondea, resuena 

los brincos dados al patio en que soñaba despierta, cuánto desearía 

comprar una casa, pero no lo hizo por el miedo que le rodea.  
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Elena piensa mudarse, pero cuando lo imagina duda y al dudar 

pierde al deseo idear espacios libres de violencia. Es posible andar 

kilómetros en los escasos metros que cubren consultorios, a exceso 

de guardias, revisa expedientes y consultas a seguimiento, datos 

de informes, apoya urgencias e integra el grupo que atiende el área 

de cuidados intensivos, donde la pericia médica delega al nimio 

presupuesto que apea escaso instrumental que recurso cuesta. Al 

servicio exacciones rebasan atenciones inmediatas a la capacidad 

del servicio, enfermarse es dispensa que al indulto excluye justicia.  

No hay camas que faciliten auxilio ni hospitales logran al devenir 

apaciguar la crisis sanitaria, será notoria la diferencia y profusa la 

desigualdad para quien atiende lo que otros ensayan no hace falta. 

Hay días que sobrepasan fuerzas, pacientes llegan sin saber qué 

pasa, en desesperación resulta la intervención dormir al apremio 

de tratamientos a prueba. Recién entregó a su reporte acumulados 

informes que denotan esfuerzos no logran satisfacer necesidades 

que aumentan como los recursos escasean, y con esmero diezma 

lamentos que compañeras atienden y a ella dejan perpleja, cuánto 

sufrimiento hay en el mundo que desear ser feliz juzga egoísmo, 

cuántos relatos confluyen hospitales y cuántas historias de oficios 

atreven salir a las calles para darse a rezos que a templos vacíos no 

caben, a la suerte revisora sobre lo malo y lo bueno, el día inicia y 

termina su acontecida como una fuerza milagrosa. A evocación de 

homenaje que encomia heroísmo sin reconocer funerales bautizos, 

el virus lauda eternos paraísos perdidos, y a los cumpleaños que 

matizan estigmas como males del tiempo. Recibo denominación a 

la par del círculo que los demás suponen cerrará su ciclo, a la edad 

etiquetan como si fuese del patíbulo condena.  
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La fuerza reduce pujanza en la pensión que a otra falta, legajos 

de seguros que no apoyan a quienes de supuesto habrán de morir 

más rápido o tardarán sanar más lento. No existen garantías a los 

años, nos hacen sentir estuviéramos de más ante quien resta, como 

si a los años viviéramos de sobra. Asistencias y apoyos demoran, 

suponen extinguimos olvidar en sobresalto, y al postear vigencia 

del sello que indignación vacila, nos determinan a deferencia de la 

utilidad, y el trance sanitario que acaece un sosiego. Hoy pregunté 

de quién eran las flores al pasillo y las fotos que llegaron al cuarto, 

de quién son las cartas sin respuesta, las viandas y sobres de fotos 

a extraños rostros; aquí no hay visitas, y el domingo no acude ni 

puntual o a deshoras quien diga conocerme.  

Me pregunto quién es la vecina que mueve desde lo cobrizo del 

desierto hasta el lago, es factible ayer también lo haya preguntado, 

y pregunte mañana lo mismo hasta concebir no existen respuestas 

para cuestiones infranqueables. Recorro inadmisibles veredas de 

riadas que estrechan los sinuosos traslados, mi cuerpo mengua sin 

moverse, para soñar no hay edad, no hace falta la mente olvide o 

recuerde que sean recíprocas caricias, para soñar no hace falta ser 

libres. Dicen me envió cariños una niña de cabello negro y sonrisa 

franca, también una foto separada en varias piezas que al unirlas 

hacen posible recordarla –Es tu nieta- dicen, quizá no sepa siquiera 

si tuve hijos, pero, aunque no la conozco aparezco en sus fotos.  

Si fuera mi nieta no podría visitarme, tampoco mis hijos, y no 

quisiera fuera ella, estar aquí no debería; previo a llegar, realicé el 

viaje que prometí haríamos a reacción de saber mi mente borraría, 

y a sorna ideé sería ventaja renacer a diario, miraría el amanecer 

sin pensar uno antes ni tendría certeza o vacilación de un mañana. 
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A salvedad de culpar los años vividos, noté el mundo hizo joven, 

y los demás hicimos viejos como los trabajos, al proceso decreció 

la confianza y aumentaron engaños. La ciencia y la tecnología por 

igual parecieron ir más rápido, y así como cambian artefactos y la 

especialidad urgente, relegaron a quienes hicimos de áridas tierras 

vergeles y edificamos despoblados; aunque aumenten el volumen 

de su prado, lugares permanecen, nosotras nos vamos, cambiamos 

la razón a juicio inmediato; mi enfermedad aduce la retentiva de 

imágenes que conducen mis huellas al pasado, aquí todos hablan, 

nadie escucha, y al barullo de voces y sirenas que se oyen a lo lejos, 

al tono del eco no distingo palabras.  

Me dirijo hacia el frío, hacia el calor, hay mil zonas por recorrer 

y no tengo direcciones, no vale ir sin destino, estoy segura saldrá 

el sol aunque pierda su brillo, y no dejaré llegue la noche y el sol 

se haya ido. No dirán que sin nosotras nada es amor, y nada vacío, 

la edad avanza y hacia atrás no vaticinamos cumplir años; aquí, 

familiares no concurren a recoger cenizas, imploran hacia el cielo 

un milagro. Sé no vendrán a visitarme, y no sé qué sea mejor a la 

traba de ver seres queridos que parten sin despedirse, que traigan 

flores o que las guarden. Extraño lo insignificante del ruido de los 

autos y el barullo del mercado; el estridente vaivén de avenidas, 

la risa del parque quizá sea posible bailar sin música, hacer el amor 

sin la caricia, pero nada vive sino siente al abrazo.  

Una enfermedad diagnosticó disipará la memoria, otra disiparé 

el respiro, y al torbellino emocional procuro al posicionamiento de 

ambiciones no apoyar gestos idílicos, y arriesgo emitir la palabra 

en causas que adhieran bendiciones a su obra por si creyentes a 

oraciones me incluyan.  
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Es posible todo sea verdad o mentira, cierto es que vivimos hasta 

el último aliento, y al último latido yo existo. Algún día visitarán 

mis restos, acaso mis huesos, no sé qué sea mejor, dispersarme a 

polvaredas o ser de la tierra alimento. Mi sangre fluye lenta, su 

regato impulsa mi cuerpo y yo fluyo como el río. El pasado no 

recupera ni vuelve a vivirse, el devenir hace temer más amar que 

ser amadas. Vi tu foto imaginando qué pensabas al tomarla, qué 

apreciaste o meditabas a la sonrisa, noté centelleos al detalle, y un 

pequeño lunar a tu cuello, casi imperceptible; me pregunto qué 

reflejaban tus ojos, qué veían, si acaso pululaba el momento que 

vivimos. Si Dios está en todas partes, ¿dónde está ahora? ¿Será que 

está en la pregunta? ¿Estará a mi lado o al tuyo? De ser así prefiero 

esté contigo, si no lo está, ojalá a mí acuda, si vivir es un ciclo que 

inicia y termina en proceso continuo, ¿dónde estaré al infinito? 

Imagino allá afuera la ciudad transforma, y aquí solo recaudo 

vagas miradas tras lentes diáfanos que impiden apreciar pupilas, 

el sepulcral cerramiento de las palabras debe ser lo más próximo 

a vivir en el vacío. Me pregunto por qué Elena no increpó cuando 

sometían, es revelador percibir sepulcros, más lo será imaginarlo 

al silencio que fuimos. Quizá regrese la normalidad considerada, 

ojalá seamos distintas, ojalá que no haya más envidia ni cofradías 

al prejuicio; ojalá no regrese el dolor, que no se borren amores ni 

queden apegos en pausa; proferí tu nombre al dormirme, y luego 

desperté sintiéndote libre. El mundo desafía construir un espacio, 

y a tesitura de ideales quiero vivir momentos que aún no llegan, 

ser noche y ser día, ser al dolor alivio y ser una isla ante el diluvio. 

Han delineado nuestra edad a estaciones, y definido a pisos de un 

edificio que no concluye pues no tiene cima. 
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La vida trasciende si al encuentro de otras vidas significa. 

- ¿Qué haces? 

-Pensar lo que somos. 

- ¿Qué hacer mientras pensamos? 

-Mirar al horizonte.  

- ¿Y qué mirar al horizonte?  

-Lo que a lo lejos dejamos. 

- ¿Y qué dejamos a lo lejos?  

-Eso, sin lo que seríamos nada.  

- ¿Y qué es la nada?  

-La nada del ser es la ausencia. 

-Entonces dime, ¿Qué es la nada? 

-Tú sabes la respuesta.  

¿Qué habita en la ausencia? 

-Nosotras.   

Temí perder la memoria al no encontrarte a mitad del camino, a 

no saber cuál es el final y cuál el principio, temí se fuera el tiempo 

que no llegaba y saberme ausente a la deriva. La valentía se atreve 

y rompí del nudo ataduras, busqué replicar instantes que graben 

recuerdos que la mente olvida, éxito es el intento y sumé números 

como si contasen, hay quien queda en casa y está viajando, yo no 

estoy en ningún lado, solo espero el preludio. Tengo el impulso de 

llamarte, de volar en globo, de hacer lo prohibido, de leer poemas, 

de cantar sin pena, de ser tú por la noche, ser otra y no serlo a la 

mañana. Y en esa energía que inquieta, he tenido el impulso de ser 

la flor y ser agua, ser pez y nota, ser mar y arena, de ser nube que 

viaja. He tenido el impulso de buscarte y hallar la planta que todo 

cure, de ser mar y brío, vida y hierba, la vida es de suyo impulso.  
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Fuimos primavera al otoño, fuego al verano, hielo al invierno, el 

sol sale de nuevo al esparcir semillas al campo y no cruzamos el 

puente que derriba la escalera al subirla, somos viajeras del tren 

que avista estaciones de horizontes compartidos. 

- ¿A qué hora pasó el tiempo?  

- ¿Cuándo corales ocuparon mis ojos? 

- ¿Cuándo sonreí arrugas en mi rostro?  

- ¿Cuándo peiné a plata cabellos? 

- ¿En qué momento nos hacemos viejos? 

Si resignara el momento, no aventajaría lunas emerger cual soles 

iluminan firmamentos, y al desvelo desperté para hacer de la tarde 

descanso, hay tanto por hacer que una vida no basta y yo quiero 

vivir más de una. Viví la palestra de escenarios distintos, de distes 

emociones que figuraba, el sentido no está en la edad ni está en los 

años, el sentido está en ser una misma, y aunque no recuerde mi 

nombre, mañana recordaré el tuyo, y el de la niña que trae flores 

y dice conocerme al impaciente sepia de su foto. Somos una suma 

de vidas pasadas que obsoletas aducen la edad no nos hace más 

jóvenes si no más viejas, y por impotencia descarga frustración de 

más jóvenes hacia nosotras; no valoran la juventud al tenerla, la 

juventud no prolonga la postura del cuerpo, pero sí del alma; sin 

oferta de provecho ni lugar reservado, repisas limitan accesos por 

distingo, la edad no denigra su traza, darle sentido es valorarla.  

La edad no privilegia ni ajusta recibieran mis manos del campo 

su retiro, la edad no condena ni limita, y cuando llegue la etapa 

que prospera hacia un cruce, y prometan pupitre a las aulas, sabré 

la plenitud no reside andanzas ni años etiqueta, sabré los ímpetus 

reniegan a morir, y años pasan cortinajes del ventanal que no veo.  
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A veces queremos vernos afuera porque no queremos figurarnos 

dentro, escucho mi nombre, me llamo Isabel y mi nombre significa 

juramento, palabra y promesa; mi nombre susurra el rezo, cuando 

a desesperos, al cuidado intensivo somos cómplices. Escucho mi 

nombre, a deferencia del avance médicos titubean si despertarme 

o dejar dormida, la esperanza habita el intento. Desconozco cuánto 

tiempo ha pasado ni si mis hijos sepan aquí encuentro, supongo si 

atienden es porque alguien aguarda despierte y no da por vencido 

el plazo. Las camas no tienen dueño, y tal como al trabajo nadie es 

indispensable y para todos hay repuesto, si no respondes alguien 

hará intentarlo. Pronuncia mi nombre una voz amable, no sé cómo 

será su rostro cuando al lapso de soledad suspire, le llamaré Elena 

que significa luz, aquí aprendí a codificar la identidad a través de 

los sentidos, ella no sabe, pero la energía habla como las cifras, y 

el número que anota, indica no hay lugar para el reposo de alguien 

que requiere el oxígeno que ya no queda. 

Guardia  

 

Entre libros y casos quedan bisagras que apenas dejan lapso para 

el asueto o para enviar algún mensaje a mis padres, no me quejo, 

prefiero estar aquí que dormir al trayecto. Viajo un día para llegar 

a casa, y el siguiente preparo regreso; aprendo más al quedarme, 

lo acepto, tengo miedo, no sé qué suceda ni qué haremos, nadie lo 

sabe, y cada día es crucial para el aprendizaje que global exclama 

salvar vidas que aumentan perderse al conteo; dentro del hospital 

se respira una oquedad que rebota azulejos, la pintura convierte 

inefable al blanco que brinda un matiz que oxida la circunvalación 

gama, los colores cuando sienten también se transforman.  
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Hospitales son el resguardo para recibir escaso oxígeno, peligro 

del contagio que pulula rincones, y al contexto ha convertido. Lo 

dijo claro mi padre -Trabajas entre la vida y la muerte, tu deber es 

salvar vidas. Aquí asimilamos cohabitar al enemigo, lo sabía mi 

padre que es mecánico, y directo vio a los ojos manos al hombro, 

aquí no hay una máquina que arreglar ni pieza que sea cambiada, 

lo veía firme mientras componía motores y daba fuerza al ánimo. 

Estudiar medicina no era cometido fácil, algunos lo consideraban 

imposible, mi padre, por más dobleteaba horarios no daba cuentas 

a la mesa, pero mamá creyó lo lograría, no significa mi padre no 

creyera, es quien más consejos daba, pero realista rehúye fantasías.  

Soy el primer universitario de la familia, y gracias a mis padres 

obtuve el título que aguardo den cuando pase la pandemia; cada 

esfuerzo de mis padres ofrendó salario, de no ser a su generosidad 

no hubiera pagado la estancia y el botín de libros que pesan las 

hojas que llevo en la tableta, soy el primero, no el último, mamá 

acude a la escuela nocturna y debe tener los desvelos que yo a las 

guardias; dice no hay edad para estudiar ni para aprender y todos 

los días envía un mensaje por la mañana. Cuando esto pase habré 

de ayudarles, ¿de qué sirve un esfuerzo individual si no comparte?  

No saben ensayo decirles al graduarme que son la razón de mi 

vida y la medicina razón de mi juramento. Uno dedica lo que hace 

a quien motiva hacerlo y lo hace posible, y en la medicina existe 

un doble propósito que hace dar vueltas a la ciencia, lo hacemos 

para recibir un estipendio y al ideal por procurar salud y salvar 

vidas. El médico trata prolongar la vida, previene la enfermedad 

o la cura, en realidad la salva unos momentos o prolonga instantes 

que duran para mucho tiempo o un suspiro.  
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A doble razón del criterio, ponderar la segunda sobre la primera, 

dijo mi padre, que no compone un auto para que a descomponerse 

vuelva. Lo dijo mi padre en la premisa del deber cumplido, que no 

hace la compostura pensando en el pago sino al funcionamiento. 

No sé si encuentre trabajo cuando concluya mi servicio, no sé si al 

aplicar a una especialidad vuelva a vivir el proceso de un período 

perdido, no quiero dejar de aprender y si quiera ser especialista, y 

mientras noto el neumólogo no descifra qué acaece a Isabel, y la 

epidemióloga no logra calcular el avance del virus, comprendo la 

ciencia no es perfecta, y somos un misterio; no iniciamos de cero y 

me levanto con la actitud que tiene mi madre al limpiar pisos en 

tanto veía al patio figuras que formaban las nubes del cielo.  

 

Aula 

 

No sé medir el tiempo a la distancia ni conjuntar a los kilómetros 

segundos, no sé cómo cabe la emoción en un instante ni como las 

intenciones conjuran deseos al discernimiento. No sé cómo ocultar 

aquello que quiere decirse ni cómo se dice al liberarlo, y por más 

mi madre no lo propuso, enseñar era para mí considerablemente 

atractivo al colegio, me atraía acompañar a mi madre a clases de 

tres turnos. No bastó llorase escondida la partida repentina de mi 

padre que le hizo sentir fuerte como vulnerable, y a nosotros creer 

no volvería. Leo era pequeño para recordarlo, yo pequeña para no 

olvidarle; la memoria es socia de la infancia que confunde las aulas 

que hicieron a mi madre extrañarle; cuando ella dejaba al colegio, 

solo quería ir con ella, no sabía detestaba las mañanas al trabajo, 

no tenía la urgencia que yo tengo por llegar al salón de clases.  
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Y al paso del tiempo fue encariñándose por lo que yo amo. No sé 

si llegó a amar lo que hacía, pensé era celosa y no quiso yo fuera 

maestra, ahora sé que no deseaba para mí bajos salarios ni cuitas 

sindicales, no quería que el trabajo convirtiera en todo, y es que 

ante su ausencia pensé lo era. No sé cómo se mide el tiempo ni se 

guarda, los días encapsulan en una botella que envía mensajes que 

conservan al recipiente o se liberan, no sé cómo superó el dolor, en 

resiliencia por liar al destino sin que el destino sea una condena de 

la que no hay escape, era muy joven cuando el temblor sepultó los 

deseos.  

Hace unas semanas le platiqué sobre mi matrimonio que hace 

sentir ajena y parte, me cuesta la compañía solitaria por causa del 

tedio, quisiera escudriñar qué es lo que piensa Roberto, mi esposo, 

viajar a su corazón para saber qué siente tras la coraza que inerme 

no provoca mínimo gesto ni contestar mis arranques ni pelear solo 

por la reacción de hacerlo. Siento me ignora o le soy indiferente, y 

caigo en cuenta de ser yo quien no hace por acercarse. Cansada de 

noche, sin hacer plática, siento agoto conversar temas que antes no 

acababan, los hijos son la única razón para cruzar palabra, dejando 

a ellos la responsabilidad de unirnos. En el salón no quiero termine 

la clase, hago rondas por revisar tareas o apurar entradas; al crecer 

mis hijos decidí que las clases serían una salida de la cotidianidad, 

replicaba la misma acción de mi madre por las tardes, con los hijos 

que viven en sus cosas y conviven con quien no genera caricia ni 

palabra, mi madre para evadir el dolor de la muerte que no quiso 

yo sintiera, eso deduzco sin corroborarlo, y no puedo preguntarle 

aunque quisiera, si algo ha enseñado la pandemia, es no retrasar 

los deseos por expresarlos 
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III 

 

Todo ideal proviene de un anhelo, 

y los anhelos… 

son los sueños despiertos” 

 

A Elena, su madre aconseja apartarse, la proposición le invade a 

desasosiego sostener una familia incompleta, arguye no haberse 

casado para luego separarse y llevar el peso de la crianza sola, y a 

menoscabo punza el fracaso del amor que no ama. Necesita una 

envión para decidirse, y departe inspiración de quienes absorbe la 

fortaleza que necesita para lidiar embates de la machista cultura. 

Precisa sentirse fuerte, la sangre hierva, sentirse libre, sentirse ella.  

El contingente de acopiadas manos engarzadas forma la valla de 

compañeras que al romper cadenas no da paso atrás a la decisión 

de liberarse del yugo y ansiar el respiro, excluye llegará un virus 

que impedirá salir del hogar que no tiene para salvaguardar vida; 

y al hacer de su manda la historia, dignifica defenderse al crimen 

y del abuso que fomenta inequitativos salarios en argumento del 

género que elude soslayar derechos. Basta del silencio que a oídos 

necios no resuena, al repaso esquiva las fronteras de ecuménicas 

consignas; y al blandir banderas morera tabiques que aprisionan, 

con la impotencia de responder agresiones desgarrando no saber 

dónde está la mujer que ha sido. A la tristeza del amor magro de 

avatares que no postergan la coacción del destino, aprieta el puño 

a la impotencia de cárdenos guiños, que abren paso entre pasillos 

de una fila que suma las andanzas de manifiesta justicia, ahí va la 

marcha y ahí va Elena, ondeando la bandera que levita.  
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Cuando niña, su madre recomendó comportarse a provisión del 

futuro, y puso nerviosa cuando optó recorrer un camino distinto; 

y ahora solicita perdón por hacerla endeble al constreñirle casarse 

por inercia; y al no ser proyecto para ella, afirmó descubriría forjar 

senderos más allá del paisaje y del laberinto vislumbrar salidas; a 

simulación que sugiere cambiar contextos, distrajo pretensiones 

galantes y al cortejo resistió aproches, a férrea convicción adentró 

al compromiso del trabajo sin descuidar estudios, pero el cuerpo 

alimenta de agua, planta y carne, y el alma advirtió posar deseos.  

Al intento no rindió retrasar citas ni dejar invitaciones con miedo 

de caer al abismo, resistió atreverse y al cabo del intento acumuló 

requiebros y osó darse como atreve quien vive; quien pretendió a 

persuasión, consiguió lo que no tenía, y a presteza del artejo cedió 

al criterio; no se culpa por amar, yerra no escapar a la violencia y 

denunciarla cuando sucedía, el objetivo era concluir su carrera, y 

a interinatos eventuales consolidar ahorro, no asentó insistencia, y 

al sentir abrió al viso senderos que no entrevén precaución cuando 

se ama; no sospechó el cortejo convertiría en éxodo, y expulsaría 

en golpes la ira contenida.  

Somos energía que genera, fuerza que transforma y el frenesí que 

motiva, nadie impediría ser feliz, ni siquiera ella misma; aceptó el 

altar con alegría, no tuvo presión que a otras conlleva, se casó por 

la utopía del amor que ilusiona, se casó por amor. En la inexorable 

cualidad humana, vistió al disfraz la ira contenida, cítaras hicieron 

de agravios injurias, y a constantes peleas de situación compleja, 

enseres hacían desistir sus estudios y perder su lugar en la clínica. 

Cuando estudiante, entre trabajo y la escuela, dormitaba en clases 

que avivan ir al baño y al agua fría aquietar agotamiento.  
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Y al disponer su renuncia del colegio, sentada sobre la banca del 

parque contiguo, especuló el futuro alcanza el pasado, lo preserva 

y aniquila, emoción es memoria selectiva, y sin atañer sacrificios, 

logró graduarse en la disciplina que aplica; cuando casi dimitía los 

estudios, arrojó proveer pasos y partir delante, así ocurre cuando 

examinamos acciones que hacemos y a ello decidimos continuar, 

cambiar o quedarnos, al acomodar estantes de medicamentos que 

ordena y cuando aplica procedimientos con meticulosa paciencia; 

cursó servicios paramédicos y capacitó la asignación vocacional en 

primeros auxilios; y aprobado el proceso de admisión, dedicó al 

sinfín de exámenes cumplir sus metas a prueba y desvelos, es una 

guerrera. Pensó su empleo en la fábrica aseguraría un estipendio, 

y seguir al colegio su misiva, pero la destreza fue desgastando en 

piezas la impresión que apercibió seguir o retirarse, y a la diatriba, 

definió entregarse a la obstinación intempestiva del amor que ella 

creyó existía, una cree lo que no existe y también lo que ilusiona.  

Y tras aplicarse al internado con esmero y tras haber cumplido 

en el hospital el servicio, estuvo a punto de ceder a la petición de 

su pareja por desistir al trabajo, a glosa de ser él quien proveería 

protección y gasto, pero advirtió la furia del orate y refutó dentro 

no hacer caso, fue la primera de sus victorias y la primera cadena 

de varias que rompería; ya no dirá sí por decirlo ni dirá no por 

consentirle, ya no dirá sí a los nos que le aprisionan, ya no dirá que 

sí a las coacciones que le avistan.  Después instó no comprar la casa 

que prestaciones le permitían, y aun pulsando represión violenta, 

optó por el techo que no tenía; la última vez que supuso felicidad 

plena, fue la verbena que bulló convertir el amor en congoja, notó 

él ausentaba períodos alusivos al adeudo, y de ella ausentó caricia. 
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Hay miradas que no cruzan porque van de lado, y la suya no la 

miraba, él planeaba emprender un negocio, más tendió proliferar 

andanzas, y al cotejar Elena los mensajes al teléfono, él no negó al 

hallazgo la causa, e incluso justificó su desliz como fruto del estrés 

de largas jornadas solitarias; ella le dio un ultimátum, pero en vez 

de pedir perdón u ofrecer disculpas, de su parte no hubo atención 

ni respuesta, hubo reclamo.  

La pujanza de quien prometió ser libre se fue apagando como 

candil que su luz agota, perdió vigor, y fuego no encendió llamas 

ni fogatas piras; el abandono generó conflicto y derivó violencia. 

Tendiente a palmear al hombro, desconfía del abrazo por instinto, 

no quiere ceder la piel ni expirar besos; de estudiante concentró 

certificar asignaturas sin distraer las metas, encomendó a su oficio 

sería enfermera; y a roba que exige no distraerse, a su apostolado 

confirió al personal emplear procedimientos procurando auxilio, 

y es que no cuidamos a quien nos cuida. Más delgada que la línea 

colindante entre delirio y la locura, espigada al trigal de su espiga, 

contrastan el carmín de sus labios que resplandecen su boca, y sus 

exiguos senos con los míos que al sostén no ciñen; no tiene redes, 

presume fotos ni publica que piensa, refuta depositar la identidad 

que semeja, no destaca fotos pese a que le insten compartirlas, no 

expone a pretensión el anonimato que gestiona tantear aceptación 

social por ser alguien.  

Si acude curiosidad al ordenador, indaga padecimientos, sabe 

que para la medicina no hay extra que esmere, la vida y la muerte 

dirimen a seguridad compromiso y al acuse del morbo no rasga la 

estricta rutina de sus acciones, evita cometer negligencia, salda 

aprender técnica que a la ciencia pugna salvar vidas.  
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Su celular, gastado al uso, es un dispositivo que descuida avistar 

tecnología, no quiere distraerse, evade sentir, duele amar lo que 

no merece, y duda si lo sentido fue solo el deseo por no estar sola, 

reniega el sentimiento hiera y revierte pensar al concentrarse en la 

tarea de su hija. Al sentir añoranza vestida de abatimiento, place 

hacer baza y notificar despedidas, es imposible no pensarle, pero 

es peor cometer injusticias que sufrirlas, y al raudo conducto de 

nobleza supura aprensión; amar ante el odio refugia cohabite la 

verdad en la mentira, y a verbigracia concurra la triste alegría que 

acopia figuras de una pareja que atisba.   

¿Cómo ir al recuerdo? ¿Qué hacer si olvidas? ¿A quién prometí 

amar? ¿A quién dedico mis rezos? El gris colorido del cuerpo hizo 

del sepia un blanco y negro; y acude al llanto la mar que océanos 

navego, todos hablan, nadie escucha, palabras son ruido al tono 

del eco, es mejor decir adiós que esperar holas a ruegos. Revelo sea 

urgente acompañar fragores secretos, precede la muerte al asedio 

que arrepiente no compartir con lo amado más tiempo, obliga el 

recuerdo redimir relación con quien ha muerto, y tengo miedo de 

alejarnos cercanos, nos vulnera sabernos finitos.  

Voces distantes de vidas pasadas convocan debatir acuerdos, a 

vivos el mundo mora en el suelo, bajo tierra habitan los muertos, 

vivos apelan a muertos su vuelta, y muertos a vivos no velan. De 

atención prioritaria, pacientes franquean sufragar el oxígeno salve 

traslados, al esfuerzo el aplomo agota en cada hora, y enfermeras 

atienden con nada. Practicantes concurren racionar medicamentos 

que al imprevisto descifran aplicar tratamiento sin insumos, y yo 

pauso recordar los nombres de alumnos al colegio, recordar cada 

rostro y gesto, a la memoria invertí el humor que hice mío.  
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¿Habrá lugar para nosotras? ¿Habrá un lugar nuestro? ¿Habrá 

un arroyo de agua que moje mis pies y los seque al fresco sereno? 

Guardé todo en mi mente hasta posarse un velo consignar vacío, 

ignoro quién era al sueño que tiende al ingreso. Quizá exista un 

sitio que recuerde instantes y resuene mis oídos, donde nada nos 

aparte ni discrimine arrugas al rostro; ahí o a pretensiones eternas, 

estoy orgullosa de la calma y la locura, de los anhelos y sin sabores, 

lestas y derrotas, sorpresas y acuerdos.  

No entreveo cómo la mente guarda recuerdos que no siente y los 

aparta como si existieran, quizá no sepa abrir un libro ni para qué 

sea, quizá no sepa lo que contiene un recipiente o dónde acumulan 

deseos, quizá no sepa para qué sirve la pastilla que tengo, ni quién 

diga conocerme, qué me proteja del calor ni qué del frío, créeme, 

el amor que tuvimos no se lo llevará la mente, queda labrado como 

labra la tierra un surco. He sufrido y gozado, jamás me conformé 

ni fui fiel a normas, no respeté leyes, y aunque los días tristes han 

sido más que los días felices, solo por haberlos tenido han valido 

la pena. Creo la fe no tiene culto, y aunque dudo, estoy convencida 

el mensaje que nos une es el amor que nos tuvimos. No hay mayor 

secreto que amar y nada más difícil que amarnos.  

No creo en quien apela conseguir adeptos, ni en acuerdos que 

fingen pactos, creo en quien persigue ideales y en el amanecer que 

tras la noche aparece; creo en la promesa, no en quien dice amar 

sin saber qué significa; corrí sin atajo al sentirme perseguida, acudí 

sin repaso a huelgas frente a oficinas que ostentan funciones que 

incumplen, sufrí a encargos leños activistas que acogen expresar 

denuncias, dediqué mi vida a las clases que no fueron panacea de 

sabiduría, pero sí un ágora de idea compartidas.  
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Proferí consignas a cantares de carne y alma, bailé piezas al ritmo 

y di a pasiones que lanzaron sin red a desamores; a esa intensidad 

amé el arte y fui amada. Éste no es el lugar donde soñé contar las 

setenta vueltas a soles, sesenta velas al alba, ¿qué sol no ha sido el 

mismo? Lunas vi a millares como millones de estrellas habito, no 

reprocho al tiempo ni a los dioses, viví al límite de la energía que 

agota si una quiere, al llegar el episodio que despertarme olvido: 

vendrán hordas diciendo conocerme y quizá lloren mi partida; ya 

vendrá quien sonrió al tenerme, no será a capilla ardiente, detrás 

queda el futuro, delante quedan los recuerdos presentes.  

Dicen la edad multiplica escalafones que desconfían sitiar canas 

que habilidades cardan, nos entristece llegar tarde a la cita, y más 

que temprano debamos irnos, habito una frontera sin pertenecer a 

ninguna, no soy demasiado joven ni vieja, la edad es una forma, y 

en tesitura descubro maneras de afirmarme, soy mujer, maestra y 

madre. Dos hijos quedaron de lo nuestro, Olivia, la indescifrable, 

y Leo, adulto travieso, así como la edad a mí no pasa, en ellos los 

años no desfilan y para mí son niños que no miro al turno.  

A menudo reclamo mi forma de educarles, a Olivia restricciones, 

a Leo libertades, de Olivia preocupé fuera mujer, de él confié fuera 

hombre, ser mujer era desventaja en un mundo que, edificado por 

mujeres, sigue violentado por hombres, y temí le pasara algo que 

no quisiera recordarse; errada, repliqué lo recibido y dispensé al 

libre albedrío, vivir es ser libre y género no es sufrimiento; celebro 

me haya desafiado, creció sin la impronta social que le impedía ser 

una mujer libre. Olivia es independiente no por influencia, lo es 

gracias a liberarse del yugo cultural que algún día romperemos. 

Dice de mí aprendió amar la vida, y no me doy ese crédito.  
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El mérito es suyo como la ausencia del cariño que no sobra; mira 

qué fuerte es y qué dura se muestra; mi nieta es como ella cuando 

niña, con la autonomía de generaciones que forjan otros tiempos. 

Hacen falta jóvenes con energía para juzgar, preguntar sin reserva, 

activista, integra la lucha que Elena suma con manda de justicia, 

separadas por una veintena de años, la edad no atañe si defiende 

la dignidad humana. Mis demás nietos viven la parsimonia que el 

apremio matricula deserta, apenan mis publicaciones en muros, lo 

hago con intención de provocarles réplica, decirles su apodo y la 

cursi expresión de mi cariño. Al imaginario, mi actuar suple cuotas 

que al apego no dimos, tú porque te fuiste, yo porque no pude; 

quisiera mi nieta fuera menos activa entre el peligro, pero ¿quién 

soy yo, si mis padres decían lo mismo? ¿Quién soy yo para decirle 

cómo andar los caminos? Quien es rebelde puede emancipar o ser 

tirano, y quien suplica justicia en ocasiones reniega lo abogado. El 

vivo debate a muerte sigilo, el muerto al vivo hojas riega.  

La súplica por encontrar cura responde redimir la sentencia del 

verdugo que escapa del encierro al darse a la fuga, bregar amores, 

anclar utopías. Aquí no escucho el viento, ni transita iracundo su 

ritual infinito, aquí anega inundar contagio, en macabra belleza el 

sereno bañado; escoltan parajes a oleajes prohibidos, y distingo del 

monte subir a su cima, escarchas vierten calor al hielo, y tatúan en 

pinos edenes furtivos. El árbol extiende entre ramas sufriros, curas 

expiran constar la osadía, la natura mute, la ciencia ciña. Quiero 

saber si Dios escucha, no quiero huir al destino, el mío fue un viaje 

de expectativas; y al adquirir los boletos que serían uno, admiraría 

de lugares postales dibujadas, para ti significa el punto más álgido 

de tu aventura, para mí, la miel de luna que no tuvimos.  
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Prometimos descubrir paisajes juntos, y heme aquí, a sabiendas 

que la memoria olvida, no al alumno ni a la grana que hizo volver 

sin los encargos y acuñar palabras, imperceptible abro los ojos sin 

indagar por qué cerraban sino el por qué los abrimos. ¿Quién soy? 

¿Quiénes somos? Mi lucha pelea la de todas, el mundo no cambia 

sino cambiamos, y combato las enfermedades que tienen en cama, 

una que anticipa rincones de mi mente, otra, progresa mi garganta 

y Elena reemite respirar como un acto fisiológico; yo viajaba justo 

cuando el virus inundó todo, y al pleno sacudió el mundo.  

Vida, tú a mi vida significas, llenas el vacío que al irte creas, a la 

noche te fuiste para llegar puntual a recorrer los puestos, adquirir 

tu mercancía, y después venderla a clientes que laboran matutinas 

oficinas. Sé que si desvanezco seré un cuerpo sin alma, resignada 

por el tedio, inerte a lo que venga, una vive migrando y los sueños 

migraron cuando papá no despertó, las deudas con él no saldaron, 

y mamá lavó ajeno al mudarnos para que estudiara completando 

gastos no cubiertos al zurcido; dudé regresaría, pero al origen una 

siempre vuelve, me empeño a ello, he vuelto al hospital en que 

nacieron mis hijos y yo había nacido.  

Elena teme más no lo niega, sufre más no rechaza, tiene valentía 

y la asume, sabe la cobardía es de quien agrede, y consciente no 

permitirá seguir sufriendo, la solución a la impronta cultural que 

replica conductas la tenemos todas, pero la solución al problema 

la tiene ella; cuando pase esto y mejoren los tiempos, tendrá fuerza 

para ser libre, ignora la pandemia no pasará pronto. Somos 

fugaces como el rayo, impredecible a su energía y consuelo, somos 

un átomo entre millones de átomos con todo y sus efectos; y somos 

un punto entre millones de puntos que al unirse un todo significa.  
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A lance sedentario del encierro, mi corazón pulsa ignorar si el 

zapato lacera descalzo bajo nómada aviso, si abriga esperanza o 

resigna el destino. Tú puedes ver por mí lo que no veo postrada al 

sitio que cuestiona si puedo sentir por los demás cuando sentimos. 

Pugné ser pintora y ceñí a lienzo de orquesta su ritmo, resultaba 

incosteable, pero nadie dirá no podía pintar el alma; y para costear 

sustento, opté al magisterio. Lo asumí a talón de cubrir agnados 

avíos, mi madre abrió una pensión para estudiantes y rentó una 

casa para abonados, pintar recreaba la realidad o inventaba, arar 

la tierra al pincel de su tinta salpicada matizado de esperanza.  

Idealista, pintar rebasó presupuestos, tenaz y terca, delegué al 

deseo, pero el mural que teñí en la roca significó futuro al presente, 

y al decir Olivia sería maestra, su decisión era secuela solidaria de 

quien apoya relegar ser ella; para mi grata sorpresa quiso serlo, se 

nota en la dedicación de cada clase y al desparpajo del empeño por 

transmitir conocimiento, no recesa la prebenda por despedirse del 

amor que siente, llegó a reflexionar en consciencia que la vida se 

va y el amor renueva, aunque no sea el mismo amante quien amor 

sienta. Es de mañana, han cambiado turno quienes me asisten, lo 

sé porque corrieron las cortinas y el brillo del sol es más intenso, 

me estoy acostumbrando como a la jubilación adestró mi cuerpo.  

 

Diagnóstico  

 

Las cosas no son como parecen ni los hechos como dicen, aquí 

atiendo en cada reunión qué habremos de hacer al día, y por más 

pregunto no tengo respuesta que explique esta locura, mamá no 

acudirá al trabajo y no pagarán este mes ni el siguiente.  
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Mi madre no tiene contrato, prestaciones ni seguro que la proteja, 

es tan sospechosa de contagio como cualquier oficio que pondere 

discriminación a la vista. En las casas que limpia ninguna acepta 

su ida y vuelta sin quedarse; mi padre sabe los autos no descansan 

por más la gente confine, las piezas gastan y su trabajo es necesario 

para cambiarles; mamá descansará los guantes cuando esperaba le 

dieran lo que la ley indica, pero al jornal relegan pretensiones y no 

cumple normas. Nunca recibió un bono por los años trabajados, 

nunca el derecho como cualquier labor que devengue un salario, 

nunca un pago por horas extras ni recibido prestaciones, nunca un 

día de descanso.  

El procedimiento identifica factores de riesgo, la vulnerabilidad 

de pacientes por su historial clínico, y a escala de medición evalúa 

síntomas e interviene episodios a través de alternativas. De papá 

llevo en mí el sudor de las horas al aceite, el olor de máquina y de 

motores que ensamblan engranes de vida, de sus manos rugosas 

de maniobras a las que debo al pupitre vestir batas blancas. A sus 

guantes levanta cadenas que llantas jalan, y que al quirófano porto 

con el digno orgullo que a la doctora asisto; si de mamá recibo 

cariño, de mi padre los consejos, si de mamá recibo la fuerza, de 

mi padre recibo aliento. Isabel llegó un día que hacía frío, recuerdo 

su rostro al saludarnos amable a la entrada, a pesar de no controlar 

su tos persistente, tuvo gentileza para abrir a cinco dedos su mano 

y decirnos hola, dijo al registro llegaba con fiebre repentina y un 

constante y pronunciado malestar del cuerpo que a opresión del 

pecho urgía con premura oxígeno. Es increíble cómo una persona 

tenga efecto definitivo en otra que no ha visto, e Isabel lo ha tenido 

en mí sin siquiera saber que existo.  
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La vi a través de los informes, más tarde mientras dormía y junto 

a Elena en los recorridos. Me recuerda a la abuela que no tuve, se 

mira tierna, plácida, sin la angustia con que llegó por el respiro, y 

que aun así la hizo bromear a su entrada, no se preocupen dijo, si 

me lastiman capaz no lo recuerdo, ya se me olvidan las cosas, solo 

recordaré lo bueno, y sonrió justo al posar sobre su rostro el viento. 

Al ver a Isabel, comparto con Elena la sensación de no tener a mi 

abuela cerca, no conocí a mi abuela materna, la mamá de mi papá 

fue una segunda madre, y es que la abuela significa ese cristal en 

que puedes verte sin juzgarte, creo que a mamá le hizo falta tener 

cobijo; siempre orgullosa de su oficio por más denigren su gremio 

al absurdo prejuicio. Ser trabajadora del hogar le permitió tener 

un salario, y desempeñar su labor sin prestaciones, no come en los 

platos que lava ni duerme en las camas que tiende, no se replica 

historias que escucha y no comparte revelaciones que confiesan, 

dice tiene muchas familias porque en realidad se siente parte de 

los hogares donde labora, aunque sabe el trabajo no es un afecto. 

Yo trabajo con las manos como ella, trataré ser diestro para zurcir 

preciso cada cirugía la que un día tenga la posibilidad de procurar 

vida, nadie es Dios ni deseo alguien enferme, mi profesión es la 

circunstancia; Elena no sabe cómo evitar el dolor que lleva dentro 

ni cómo expresarlo, y no quiere posponerlo, nos hablaremos a los 

ojos, no hay palabras que decir mientras se llenan los pasillos, abro 

mis manos y al comprender mi débito, las cierro.  

Clínica  

 

Cuánto viento ha soplado desde la tarde en que deposité futuro, 

cuántos cauces habrán abierto del mar sus brazos por los ríos. 
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Cuántas voces escuchadas al desierto, acalladas al hielo, cuántas 

risas huyeron, cuántas lágrimas escondieron por el nervio.  

Siento doler las incalculables veces que Gema me dijo quería a su 

padre y dolió verle, no soporto tan temprano en su vida tenga esa 

dualidad que tengo, querer y odiar al tiempo en que las colinas no 

se derraman sobre el suelo; ella pidió a su padre no me gritara, que 

no golpeara ni hiciera de cada encuentro tormento, se lo pidió al 

lloro que encubría, él dio vuelta y cerró la puerta al desaire que no 

abría. Me adentro a consulta tras lavarme el maquillaje que oculta 

lo sentido al trayecto, al llegar aquí debo lavarme y presta utilizo 

la mascarilla y lentes que nos protegen del virus, en estos primeros 

días no verán golpes y después no volverán a verlos porque jamás 

habré de permitirlo, eso quiero y digo, tengo que repetirlo hasta el 

cansancio que no canse convencerme, estar orgullosa de lograrlo, 

debo ser cuidadosa y no hacer que reprima estimar mis sentidos.  

Cuánto hueco vano en la apertura del edificio, cuánta la gente 

que entra y sale sopesando incertidumbre, nada es seguro, nadie 

puede afirmar que la enfermedad atenúa, ensanche o sane, nadie 

obtiene un pagaré por desasosiegos, y la esperanza es un horizonte 

que no se mira, no soy enfermera por descarte ni soporto el dolor 

por aptitud que dones dispone, no soy ángel ni samaritana que se 

arroje a calamidades por curarles, no soy santa que pide ofrendas 

ni plegarias, soy una mujer que anhela curarles.  

Soy enfermera porque quise aprender cómo cuidar a mis padres 

a la cuita de la diabetes que a lastre hereda el almíbar, a mi padre 

la edad cobró la factura del trabajo, a mi madre el corazón atenuó 

su ritmo, cuido a mi hermana que dispuso tener varios hijos, ahora 

quiero curarme, más que cuidado requiero cariño.  
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Cómo puedo querer sin acumular rencor en mis adentros, ¿cómo 

arrancar las raíces de un árbol talado, cómo sembrar el árbol nuevo 

sin raigones que repiquen su tallo. ¿Cómo seguir siendo yo siendo 

otra y renacer a la vida sin haber muerto? ¿Cómo habitar retiros 

sin humedecer paredes rebosantes que anuncien transformarme? 

¿Cómo es posible cambiar? ¿Cómo es posible reinventarse? Quiero 

ser más sensible al ser valiente, no porque me falte valor sino para 

encontrar nuevas formas de encausarle. Tener poder no significa 

mandar, ordenar ni someter a nadie, implica la responsabilidad de 

usarle, mutar en una mejor versión que no implique dejar de ser 

sino quitar lo que duela, que me dañe, no confundirme por la duda 

de vivir sino por someterme a otro porque se lo he permito.  

¿Qué debo hacer? ¿A quién recurrir? ¿A todos? ¿A nadie? ¿A 

quién pido lo que aún no puedo darle? He tratado muchas veces 

de convencerme dejar lo que amé y ya no amo, pero no he podido, 

no sé qué significa o involucre, pero algo indica que el peor engaño 

es el ardid a una misma, ser otra sin esfumar mi esencia al trayecto; 

quizá la opción no es ser otra sino una mejor versión de nosotras, 

no explicaría que por causa de alguien más deba cambiar quien he 

sido. En todo caso, fue por ello por lo que cambié y debo volver a 

ese punto en que rompientes removieron mi indolencia, el amar 

no es un pecado sino la oportunidad de ser mejores. Mutar es una 

palabra que adquiere sentido de terror en quienes aquí estamos, 

es variar la forma para adaptar o sobrevivir al entorno, no somos 

un virus ni la cepa que por la fuerza resiste, nosotras liberamos el 

ser que somos, no mutamos de quien nos atrapa ni libera, somos 

capullos que emergen las veces que renuevan, hoy siento un fresco 

acariciar mi espalda, debe ser un masaje de manos calmas.  
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IV 

 

“No creo en el tiempo que vendrá,  

ni creo en el tiempo transcurrido,  

solo creo en el tiempo que tenemos” 

  

Y ante el espejo que no refleja, Elena se pregunta cómo salir del 

agujero que percibe, cuestiona si habrá respuestas que respondan 

la incógnita del por qué envía señales que no codifican mensajes a 

remitentes; tiene fe en Dios y en las personas que ama, yo tengo fe 

en lo que siento, ella atiende misa, yo no tengo templo. Indiferente 

a las notas de aprobación en espera de los mensajes que no emite, 

prefiere imaginarse al malecón que recorre al acopiar los caracoles 

que guarecen del mar su sonido.  

Previo adentrar sus pies en la arena, silba canciones que entona 

al estar sola, y al tararear coplas al transporte, imagina contemplar 

una noche de estrellas fugaces que luces tirita, tendida sobre la 

hierba; si no tiene guardia o queda dormida, el domingo acude a 

la iglesia de la que alejo por causa de emisarios que no escribieron 

letras que profieren y menos cumplen a cabal ejemplo. Elena tiene 

fe en la promesa, yo no determino hechos ni personas que al sentir 

hieran, ella declara metáforas en parábolas que interpreta, erige 

bordar a cinceles de códigos insignias, dormir sin soñar es lo más 

cercano a sentirse muerta, quiere vivir y no morir al intento, existir 

sin morir lento, con el llanto como lenguaje que enmudece al daño, 

estigma que hace lamentar sentirse amada y haber amado. Quiere 

vivir, yo también quiero, pero temo que al hacerlo pierda lo único 

que me queda sin que nadie interpele merecer recuerdos.  
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La marcha resuena en otras voces que repican velar a bataola; sus 

ojeras asoman las macas de lóbrego desvelo, piensa la forma de 

solucionar su problema y sentir suyo el dolor ajeno, llegó a sentirse 

mínima y toleró le pusieran mano encima; y a su nimio expendio 

desiste vanidades al insumo, no dilapida en perfumes ni cremas, 

solo maquillaje que a pómulos resguarda moretones que esconde. 

Al reparar su ideal de pareja, irrumpió un lúcido sueño, debita si 

el amar es una quimera, apenas ojea de la luz asir el aire y cubrir 

lacustres cuencas en el lago que abrojos navega. Sueña guirnaldas 

retozar aradas parcelas, y a bancales posarse en el arroyo de varas 

garitas que arcos sin rendirse rodean.  

¡No más!, ha dicho a sus adentros, ¡no más!, ha dicho al coro del 

ímpetu que oculta en casa pero a la marcha llena, y al sueño corre 

ligera al interior del arroyo para soltar lágrimas secas. El mitin 

trasmuta el temor en valentía, y al descubrir quién es, impide a la 

realidad la mentira, no resigna la verdad sea, e imagina la realidad 

pudiera no ser lo que era, lo supone al tornar del trabajo y discurrir 

yacer su espalda cuando Gema pide ayuda con la tarea, y aunque 

asistirle quisiera, tras faenas rinde al estoico cansancio. 

Escucha a lo lejos la voz que le impele levantar pesados párpados 

a pestañas aquietas, imagina desfilar ilusorias dehesas al pastizal 

que balancea columpios dispuestos al medio de árboles, alguien la 

mece sin divisarle, el sol ilumina un rostro indescifrable, la nube 

negra posa encima vertiendo los tifones que quiebran, tramita no 

distraer su balanceo, y evita no caer para abrigar a Gema, por ella 

haría cualquier sacrificio, resistiría en libación cualquier dolencia.  

Le abraza más fuerte que el trueno caído, y duerme a la paz que 

brinda abrazar lo querido.  
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Concibe protegerla, que no falte nada, incluso su padre a pesar 

de que suplicio sea, aviva al escueto lapso las ganas de irse que al 

jornal renuevan. De no ser por ella, habría empacado para viajar 

hacia cualquier playa donde el mar olas hiciera, observa la puerta, 

y en vez acongojarse, divisa intranquila los afanes de noches sin 

desvelo. Cuando supo sería madre cimbró emociones opuestas, y 

al nublado cielo, asumió no sería el cabildeo un proceso solitario, 

supo la responsabilidad sería perene y la dicha infinita. La joven 

que profesó dedicar a su profesión el tiempo, remembra cuando el 

amor trastocó de ideas cimientos, y el instante que pensó reiría las 

tardes que llora lento. A su expectativa repasó candados abiertos 

con la llave que bendición sería, intuyó disímil ser pareja que tener 

una hija. El pensamiento con la edad persiste, cambia o adapta, y 

al respirar tenues aromas en sus bruñidos cabellos negros, inicia 

el rezo, hace mucho Elena no reza, hace mucho no ruego, pide por 

su hija, por su madre y por quien no tenga quien le pida; atesora 

momentos, y si alguien le pregunta si es feliz, respondería lo ha 

sido, yo lo fui junto a ti; pero si pensamos la felicidad en pasado, 

significa la congoja del presente es la nostalgia de otros tiempos;  

Bebe un café negro previo ir al trabajo, otro al aminorar el día, y 

sin desconcentrar su guardia, regresa débil tras ajustes a la clínica, 

la fuerza del cuerpo no es la fortaleza del espíritu, necesita energía 

para no sentirse vacía. Su hermana le insiste repose y no exagere 

vigilias, él llegó a casa tarde y al turno instauró pavor en ella como 

en Gema generó alegría; él dio cabida al infortunio que pánico no 

aquieta, solo vuelve por Gema. Duda llegará violento o regresará 

con la mudez alarde que aturde a vara el cobarde guiño: dispone 

aradas al desahogo, y ha hecho de la noche un lugar de encuentro.  
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La noche encubre intimidar al día, la noche se hizo para ahogar 

quejidos, entregarse al deseo, expresar lo que somos o clausurar al 

lloro; la noche se hizo para el alivio, resplandecer la luz que nace 

y darse al susurro, deferir al gozo, abrigar del frío, para olvidarse 

o alejar el olvido. Y previo darse lo oscuro, recorre calles cubiertas 

de charcos dejados por la lluvia, no sibila qué será del futuro pero 

lo presiente, y dirige al plano consciente que al bullicio escucha 

una música que aviva sentir un caleidoscopio sensitivo que no 

elucida envidia, placer, egoísmo, aspira ser lo holgadamente joven 

para disfrutar y lo suficiente asaz para no importarle, tiene la edad 

que no es adjetivo ni epíteto, y yo, que fui joven al cuerpo, diría el 

alma es joven y no rinde al cansancio abrigar al deseo.  

Cada día es distinto siendo el mismo, y ella da vueltas tratando 

ayudar al que no puede, la marcha estrecha la alianza de causas 

que empujan hablar con alguien que escuche aunque sea extraño, 

extrañar es extrañarse; no evocamos estar con los demás, si no el 

cómo éramos estando. En la ironía de la memoria, quiere olvidar 

yo no olvidarte; y aunque tengamos la misma edad al espíritu, ella 

quiere borrar el recuerdo, yo no perderlo; nada gana y todo pierde 

al juicio, ella lucha por estar viva, yo por ser libre. No aprendí al 

enseñar y gradué el verano que volaron sobre el pedestal sendas 

palomas blancas, estudiar fue paliativo al dolor incesante por si la 

consciencia calla en años agitados de apertura y clausura, desfalco 

y confianza, y tú apareciste portando en tu cajuela viandas.  

Me enamoré de tus detalles, carácter y mirada, de tu paciencia y 

templanza, no juzgabas andanzas y colocabas abarrotes al interior 

de la cajuela, lo bastante útil para liar tandas a permuta de ofrecer 

la vida compartida, acepté la oferta y consentí el sí a la propuesta.  
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Elena y yo afanamos edificios que a grados ratifican estructuras, 

sanar casos al suyo, superar niveles al mío, al suyo pronósticos 

refieren expectativas, al mío, informes anotan; ambas proyectamos 

mañanas evalúen el aliento o el aprendizaje que medimos. Nadie 

previó la pandemia ni presagió al vaticinio, es difícil acertar a la 

ciencia vacuna, ambas sufrimos el desamor que separa la muerte 

o las obras. Al mío, hay un patio para el recreo, al suyo el área del 

comienzo; al mío, cantos ejercitan cuerpos, al suyo el cuerpo busca 

serlo. El mío es futuro presente, al suyo no hay tiempo; entrambas 

líneas enlistan vidas, a ejércitos regimientos a efusiones defienden 

aquello que la mente desconoce y busca; ella enseña lemas que yo 

dibujo, ella abate dolencias, yo, saber al espíritu.  

Olivia no quiso ser mi alumna, yo no quise lo fuera, debía fraguar 

su mar y lo hizo, de niña era obstinada y solía indagar a la maestra 

preguntar del mundo, apuraba llegar estricta al colegio, no fueran 

a cerrar la reja o pusieran retardo. Si alguna vez iba conmigo, hacía 

sin queja tareas, y ahora resiste no despeguen del ordenador sus 

hijos, la infancia siente nacer a grafías digitales que unen y separan 

generaciones a brechas. Mis nietos comparten al teléfono llamar la 

atención, igual les doy crédito; son más risueños que Olivia que a 

las clases no da abasto. Y al envite que mis manos guardan, la veo 

de pequeña con Leo al colegio, temprano tenía listo el café que 

aliviaba mi agenda, laborosa, aparecía invariable en el cuadro de 

honor y actos cívicos portando a garbo estandartes; tuvimos roces 

en su adolescencia, decía tú no coartarías ir a fiestas y le darías los 

permisos que yo no daba, precaví algo le pasara, traté ser padre y 

madre, quizá no cumplí en forma adecuada, llegué a reprochar mi 

lejanía, por no darle cariño ni jugar con ella como madres juegan. 
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Mi ausencia no fue por falta de amor, no fue desidia, llené horas 

con trabajo y llegaba cansada. Ojalá no sea igual con sus hijos, el 

trabajo no es todo, pero sé que a ella da sentido, unas vivimos al 

trabajo, otras a la vida, mudamos muchas veces antes mudar por 

vez primera, somos planta que no marchita ni agoniza si fluimos, 

no preciso un mapa para llegar a lugares ilusorios que descubro al 

andar horizontes compartidos. Inventé un personaje que trata ser 

feliz aunque dentro duela, dudo si vale no rendirse a la disputa 

por seguir sufriendo, sentarse a la silla o dejar vacía la mesa, hay 

palabras que decimos a la mitad, y nombres cortamos por cariño 

o fatiga, por intentos inconscientes de no auscultar tumultos que 

amainan confundir su tono, así ocurre a los sentidos al sentirnos.  

De igual forma sucede con la mirada al cohibimos, a la soledad 

somos, si el lugar no define donde fuimos bullicio, nosotras fuimos 

del deseo al hastío, del abandono involuntario al ausente alarde, 

de la causa al despropósito, del intento a la renuncia, de lealtades 

a traiciones, del síntoma al anuncio. Me faltó dar cariño, sentirlo 

sin expresarlo no alcanza, y Olivia sintió celos de mi atención al 

colegio, a talón departí más a la escuela que con mis hijos, y pasé 

más tiempo al liceo que en la casa que dictó la compañía también 

caduca. Ojalá no repita lo mismo y no deje abrazos en pausa; al 

completar los cursos que di en turnos vespertinos, decidí hacer lo 

propio a los turnos nocturnos y atenderlos sin importar el costo, 

más los afectos al tiempo habían atenuado, el tiempo no recupera; 

los hijos son nuestro mejor resultado, lo mejor que tuvimos, no 

podría asegurar seguiríamos juntos, una supone, pero no adivina. 

Una tiene intenciones, pero acciones tienen dinámicas distintas, no 

sabría decirte qué seríamos, pero sí puedo ver lo que somos.  
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No sé si nuestra relación hubiera expedido por monotonía o por 

aburrimiento, por desidia o hartazgo, la vista desde el horizonte 

es infinita. Me enamoré de tus manos desprendidas, de tu sonrisa 

que no depuso al gimo, de tu forma de ser y tratar a las personas; 

aunque duró poco tu luz, al ensueño de contemplar a Olivia recitar 

poemas y elaborar figuras hechas de palma, quedaron en el alma 

tus grabados auxilios. Qué dicha jugaras con ella que aún recuerda 

levantar sus brazos al aire mientras tú del hombro la sostenías, qué 

dicha pudieras mecer a Leo en tus brazos previo a tu partida, creo 

eres feliz cuando llega tu ofrenda al otoño, como fuiste feliz el día 

en que las lluvias tejieron a las nubes terciopelos.  

No porfiaste tener un hijo, más en picardía compraste un balón 

para jugar con él cuando creciera. Los ojos de Leo son fiel reflejo 

de los tuyos, como el fiero apetito por la aventura y sus ganas por 

descubrir el mundo. No sé si seguiríamos juntos, sé que te amaría. 

Instabas llegar a las doce en punto, cuando al receso el café humea, 

ofrecerías tu producto a cobros quincenales y del pago regresarías 

con el cansancio de suela extinta, no regresaste, solo dejaste de tus 

pasos la huella. Mercabas agendas que registraban números que 

hoy no existen por emitir textos, y ultimabas tornar al recogerme, 

y no volviste al colapsar edificios, sepultado entre escombros que 

levantaron heroicas manos al temblar la tierra; anhelé realizar el 

viaje que propusimos antes se borre la evocación de mi mente, y 

guarde la gráfica que lo ansiado aleja; éramos al gusto distintos, 

pero al tenor la ópera era la misma. El destino alcanza la espera y 

no imaginamos los hijos tocarían del prado las puertas; somos los 

madrigales crecidos a pantanos, nómadas que separan enfermos 

de sanos a la tragedia.  
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Por eso yo duelo pasen días sin darme cuenta, es difícil hallar 

paz viviendo la guerra, no sé qué haré si nadie me espere delante 

o detrás de mí nadie me siga; una espera lo que tiene o nunca llega, 

huele a humo y es densa la niebla. Duelo vidas que no tendré y no 

tuve, pensar al futuro es una utopía, nadie ocupa lo que de mí ya 

no queda, no dudaría mirarte ni negaría al irte recitar poemas, si 

lo que vive ha sido pasado, será presente lo que se viva. Al tiempo 

pides no hunda tu paso arenas, hijo de alguien y nadie, procedes 

un sitio y ninguno, uno pertenece a todas partes donde el amor se 

brinda, y el corazón, en el amor se queda.  

Leo a menudo atiende llamados pese a no verle con la frecuencia 

que desea, yo hago rondas a su lado; es sabido que cuando la tierra 

tiembla no previene dolores, y mi cariño anidó a nuestros hijos. 

No sé si mi naturaleza sea estar sola o si acaso la sociedad en su 

dinámica me aleja, si relaciones al darse destruyen lazos o unan, a 

la impronta perfección, existo porque el mundo es imperfecto; y 

ante lascivas censuras en armonía del espíritu, busco que al vivir 

el alma sea plena, ser amante que erige olimpos, ser libre sin ruta.  

Desde casarme hasta ingresar las filas que adoptan credenciales, 

la mente hizo cómplice al cuerpo y quedaron al mapa senderos 

andados. No soy a la edad deshecho, ni fruto comido ni cartucho 

quemado, soy broquel que procesa experiencias como un escudo 

formado de barricas en cata de vino a reserva. Soy esa planta que 

a sigilo reverdece a desiertos oasis en canales de fraguas, soy agua 

del manantial que al cauce converja, la fuerza que mueve, la idea 

que motiva, soy un eslabón que une voluntades y enlaza vínculos. 

Si Dios hizo todo, ¿quién a Dios hizo? Si del amor todo proviene, 

¿quién inventó el amor?  
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Soy el cuerpo, no la edad que lo habita, el cuerpo queda en la 

tierra, el alma trasciende al espíritu.  

Y hoy que perdí la cobardía, de mirarme al espejo, me miro de 

nuevo y pregunto, si sigo siendo yo al reflejo. Te recuerdo, claro te 

recuerdo, cómo no recordarte, te fuiste, pero no has ido, percibo la 

tu piel divulga emociones desconocidas, la siento pulirse a solares 

de humeros a leguas, puedo borrar del calendario las fechas, pero 

no puedo borrar tu aroma. Al sueño inducido desvanezco al punto 

de una sensibilidad desconocida que aflora escuchar a quienes me 

rodean; cuando llegué al lugar de sombras que guardias rondan, 

había rostros de efigies macilentas pero tersas, alcancé a saludarles 

antes de hacerse la noche, después, escuché que habían desertado 

algunas, no cualquiera acepta el reto de bregar tempestades a la 

mar sin embarcaciones; otras sucumbieron la peste anacoreta.  

Sé les ha causado pena, quienes desertan por la oquedad sacude 

al terror desesperanza, quienes parten por el heroísmo indican que 

nadie a seguridad se salva, y todo escucho como si fuera rapsoda 

juglar que anota todo en la mente que detalles ya olvida, ya habrá 

un tiempo para interpretar las señales que comunican. Ya habrá 

tiempo para detectar el tono de las voces, a veces afables, a veces 

angustiadas, con ilusiones, a incertidumbre, cada turno brinda los 

procesos que siento revuelven alrededor de mi estancia y la de mis 

vecinas que igualmente duermen o a la vera despiertan; no hemos 

platicado aún, no hablan como sí lo hacen las siluetas que un día 

son azules y otro blancas, y que se acercan como Elena para revisar 

signos y pendones que a vectores indican todo menos el ánimo, y 

ése, aunque callado, lo tengo a punto, a Elena, aprendí a conocerle 

a través de la voz y el tacto, su piel es suave y su voz alienta.  
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Cuando escuchas la voz de alguien que no conoces, sacudes las 

entrañas de rechazo o alboroto que genera un fonético matiz que 

identifica el rostro que no se ve, pero asemeja; en Elena cumple su 

voz a la piel que al frotarse comunica; por las noches pasea sola y 

silba sin que los demás se den cuenta. Qué sería de la bohemia sin 

música, y de las penas sin elegías; durante el día Elena acompaña 

el recorrido de otra sombra, camina a su lado o detrás suyo, hablan 

en voz alta y están nerviosas, a pasos cautos, quizá torpes, siento 

le produce la confianza de un amigo. Qué anécdotas compartirá 

de mis turnos al tropel del día, de la mañana en la premura del 

colegio, de la tarde al sopor del mediodía, y de noche con el apuro 

de revisar las tareas de los hijos, no había tiempo para mí ni para 

ellos; no canso la vida como no cansa soñar otras mañanas, me 

activa pensar el día no agota entre vivencias que sueldan, quiero 

que Olivia no canse las horas, las viva, y si los recuerdos olvidan 

quedará lo vivido, y si la memoria vacía, quedará lo que sentimos. 

 

Episodio 

 

Isabel se ha convertido en estandarte de nuestra lucha, pacientes 

ignoran dónde pudieron contagiarse y han partido sin averiguar 

que las oportunidades no clausuran. Desde su llegada, duró solo 

instantes al habla, parecía devorarle una nube la garganta, y su 

piel ardía al sentir la suave frente que ahora peina madrugadas. A 

Elena asignan el área de cuidados intensivos que atenderá por la 

mañana, a partir del primer caso habrá que racionar las energías y 

mover horarios para que alcancen turnos al personal que escasea; 

es posible no alcancen implementos, pero sí la confianza.   
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Y aquí, al voluntario palpitar de lo que pidan, estoy dispuesto al 

interinato, y aunque concluí el internado y firma espere mi título, 

no iré al interludio que procede al servicio social hasta el verano. 

He aprendido a describir un estado y a pronosticar un escenario a 

tratamientos y análisis de resultados, Elena ha sido muy paciente 

al enseñarnos mediante instrucciones que uno recibe al decirnos 

el proceder con soltura de cuadros clínicos. Entre médicos titulares 

del área, especialistas y residentes, las enfermeras ocupan un lugar 

reservado cuando son el vital implemento de su encargo, y desde 

mi posición testimonial que estudia en hipertermia de un paciente 

datos y al control de síntomas corre para llevar lo que haga falta, 

en la posología de las horas, de no ser por las enfermeras no habría 

al hospital ni ánimos ni médicos ni vida. Cada instrucción tiene un 

cometido y cada medicamento propósito, a la disnea de inmediato 

atendemos el ansia de abrir los pulmones y liberar la angustia; y a 

la ortopnea supina brindar la terapia del reparo, celar la ingesta de 

ambulantes infecciones que coadyuban la salvación o el contagio.  

Y ahí estamos, donde las horas al aire pesan más que el plomo en 

el agua, lo sabe quién arriesga la vida, lo saben quiénes salen de 

casa al buscar alimento, y quien aguarda regrese quien ha salido; 

queda pedir a Dios un milagro y a la ciencia una vacuna. Datos 

indican anaqueles vacíos, no podemos atender la enfermedad ni 

aprestamos sea ya próxima la vacuna sin evitar al proceso la cuota 

de muerte a misiva. De Elena absorbo lo que no aprendo en libros, 

no iré a casa por la contingencia, escribí líneas de puño y letra para 

que mi madre al leerlas sienta lo que sentí al escribirla. A mamá le 

encanta leer y más cuando son líneas que le cuentan experiencias 

médicas de su hijo, el orgullo aminora el peso de los días.  
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Ella dice le hubiera gustado ser doctora, y vaya sería buena, no 

había mejor remedio que el suyo, ya enviaré audios cuando pueda 

controlarme y no delate mi angustia, quiero que no se preocupe, y 

requiero al paciente relaje los hombros y flexione las rodillas, que 

suelte el respiro detenido y espire a vectores dictar pauta. Al paso 

de los días, sin darnos cuenta hemos relegado otras enfermedades 

a la concentración de una, y deciden no habrá más enfermos más 

que contagiados, el hospital es asignado para atención prioritaria, 

paulatinos serán los traslados que cursaron en camastros que son 

escala directa entre los respiros que ahogan la vida o la liberan.  

Durante el internado intervine al nacimiento bebés que nacieron 

luchando en incubadoras que son a protección refugio, en el lugar 

cohabitan el llanto de quien nace y el suspiro de quien muere, el 

aliento de quienes atestiguan la nueva vida, y el llanto de quienes 

atienden su partida. La vida es el acontecer entre dos líneas que 

configuran, y si creemos en una vida continua, en un más allá o en 

que inicia y termina, las dos líneas unen la línea que tiende la vía 

del tren que transita estaciones que aguardan solitarios viajeros. A 

urgencias nada está dicho a proverbio ni a sentencia, los accidentes 

remueven al pomo del azar y padecimientos crónicos, la genética 

es la herencia que despabila el cuerpo y lo vulnera; el justo medio 

no aplica en la vida, somos al evento un suceso, y a enfermedades 

terminales gradué lo áspero que rige partir lento, despidiendo la 

agonía que tribula desvelos y congoja en aflicción el día. No hay 

urgencias que no sean, el tiempo pasa en el cuaderno hojas sueltas, 

he preguntado a los amigos cómo les ha ido, unos ya están en casa, 

otros igual que yo, amparan vocación a su rada, sanar es un deber 

no un mandato, y el servicio no es un lucro, es un llamado.  
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Clases 

 

Hacía un calor indescriptible, derretía las suelas de los zapatos 

que parecían quemarme, era tal el calor que sudaban copiosas mis 

manos y la frente se bañaba un frescor que no aguantaba volver al 

agobio, inefable, sentía quemar la piel al absorber la densidad del 

aire, había tanta tensión en los cuerpos que no cabía detenerse a 

explicar el clima cuando la pasión dentro bebía, así evoco la última 

vez que amores vertimos en caricias y saciamos al deseo una vida 

compartida. En ese entonces no había clase más importante que la 

que enseñaba darnos al amor el cuerpo, y la incontenible ansia de 

vestirnos con la tela de la noche que solo rozaba el fresco sereno.  

Mi madre ama pintar, pero no dedicó al arte ni siguió pintando 

más que recuerdos, al morir mi padre, al duelo que siguió los días, 

al cabo de meses no hubo ningún dibujo ni acuarela que usase, 

pintar no fue para mí una ilusión contenida ni vocación de artista, 

quería dar clases y no importaba que a otras amigas pareciera no 

aspiraba estudiar profesiones que rindieran, para mí era la mejor 

profesión de todas, aunque de noche veía a mamá hacer cuentas 

del salario, no quejaba no alcanzase, ni mostraba frente a nosotros 

los malabares que hacía con el gasto. Ella fue puntual cada clase, 

hizo del salón un santuario, todo tenía ordenado, y aunque dejó 

de pintar alentó a sus alumnos al dibujo, decía que si dibujaban un 

cielo claro, no habría lluvias que nublaran, y si dibujaban la lluvia, 

tras los trazos verían cómo se forma un arcoíris, insistía los sueños 

se dibujan y al pintarlos realizaban, crear era un acto mágico del 

que aparece algo que no existía, la imaginación no tiene límites y 

los dibujos como la conjugación de verbos a palabras infinitos.  
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Y crecí queriendo esos sueños dibujasen en casa, pero por más 

delineaba una familia, me faltaba la figura de mi padre y la figura 

de Isabel sentí lejana, al dibujo colocaba a Leo con unos globos en 

la mano, y al ramillete una sonrisa queriendo regalarme uno, yo, 

mirando de frente saludando a quien al dibujo vería; mi padre era 

un sol entre dos volcanes nevados, una imagina la nieve, aunque 

nunca la haya tocado, y yo a mi madre ponía dentro de una cajita 

que figuraba ser el aula.  

Debe pensar que para mí estaba lejos, y lo estaba, pero no en el 

cariño, aunque no era expresiva sentía una tiene miedo de perder 

eso que ama, cuando más amó a mi padre él se fue, y ella quedó a 

brazos abiertos que dolieron perder en el abrazo, por ello nos daba 

un beso a la frente, para quedarse en el cariño de sus labios. Una 

pregunta por qué afectos expresan desiguales, y señales codifican 

mensajes distintos, y cuando al salón entré la primera clase, sentí 

el torrente de emociones que igual producen ilusión que nervio; 

pasar de un pasillo al interior del salón lleno a sillas vacías al sonar 

la campana, provoca el temor de que muden los sueños nuevos, 

Isabel dejó grabados cientos de historias que dibujaron cuadernos. 

No fue mi maestra en ninguno de los grados, no tomó mi nombre 

al pase de lista, calificó ni puso retardo, preferí no ser su alumna, 

quedarme con su enseñanza en casa, es probable no lo sepa, pero 

me enseñó más que cualquier maestra y curiosamente hizo que 

maestra fuera. Pintó un mural en la escuela donde clases abrieron 

inexistentes puertas a la curiosidad que adentra un portal del que 

desconoce el origen, pero sabe cuál es su destino, y al graduarme, 

en el deseo de sentir su magia, obsesioné por concursar un lugar 

en su escuela, fue el sitio donde aprendí a ser maestra.  
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V 

 

“Si Dios está en todas partes y en ninguna, 

 dónde estaremos nosotras al infinito” 

 

La urgencia destruye lazos construidos de paja, y a la resiliencia 

fortalece lo que el corazón ha unido; Elena no cederá empoderarse, 

tener control sobre algo ni alguien, sentirse en calma solitaria pero 

libre; eso acaecerá a mis cenizas al esparcirse, volar rumbo a sitios 

donde no llegaré, y sean mis alas quienes migren a la brisa.  

Se ha hecho de madrugada y despierta sin saber dónde está, yo 

amanezco sabiendo donde estoy, pero no sé ya qué sea despertar. 

Informes confirman llegar el virus con reacción incrédula, rechaza 

figurar sea cierto, le agita no tengan implementos al combatirlo, 

así como a mí cundió nerviosismo al saber mi memoria borraría. 

Supuse varias razones al olvido, y a la averiguación no desenterré 

misterios, recibí el premio de la rifa para la cual no compré boleto, 

quedó hacerme a la idea, decirles a mis hijos e iniciar la alternativa 

para refrescar a diario que pienso; retrasé decirles no por desidia, 

no quería trataran al perfil de la demencia, y me vieran como soy 

y no como la madre que había sido.  

Elena ante el virus especula urgente un coral heroísmo, llevar a 

su madre consigo es decisión inalienable, tras su infarto apenas y 

recupera con apremio y el ritmo consigna al marcapaso alejarse de 

los setenta años y de los ochenta estar más cerca, un abono más al 

cuidado, un apeo más ante la violencia; su hermana, con tres hijos 

y uno en camino, no aloja cumplir la ambigua consigna: los hijos 

cuidarán de sus padres, como los padres responder por los hijos.  
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A la guardia que dilata vela, su madre siente pena y consecuente 

acepta equivocarse, hostigó casarse cuando consideró no hacerlo, 

y al resultado le asalta la culpa, pero Elena concibe no ser su yerro, 

su madre impulsó amar y el desamor hiere, de amar no arrepiente, 

vive a la disyuntiva de iniciar un trayecto sola, sabe la suposición 

no asegura posibilidades, al comprenderlo, distrae la realidad por 

no afrontarla. Llevó a su madre consigo el mes que su casa volvió 

asilo y al mudarse mudaron cariños, pidió al final volver al inicio, 

no depender de alguien, tornar a su fuero y acoger tras la noche el 

sol alumbre su día. Amilanó maltratos empeoraron y era preciso 

accionar la salida; su padre no le apremió cumpliera roles ni fuera 

objetivo, le aconsejó acertara del paradigma motivos, y ella admiró 

su trabajo, y la generosidad por dar a la preocupación una sonrisa.  

No le recuerda enojado ni a fastidio, y solo le vio abatido cuando 

murió abuela, y llevó al rostro sus manos para que no le vieran. 

No lo vio golpear a su madre o escuchar al patio gritos, no supo 

de conductas inauditas, y si las tuviera, no podría juzgarle, una no 

juzga ni libera. Lo recuerda en imágenes que difuminan tal como 

cuento de ti a mis hijos, tiene su nariz afilada, frente amplia, manos 

largas como las tuyas, y labios recios que rayan bordear sus líneas. 

Al observar una foto, tras la pose que aparece, inventa la historia 

que averigua crear una imagen que perdure para siempre; pero las 

fotos no capturan instantes ni recrean los efectos. Sostiene al papel 

la foto, y a diferencia de la digital fotografía, podría rasgarse sin 

inmovilizar la fugacidad eterna del instante. Concibe las virtuales 

gráficas se perderían si las nubes digitales tildasen, así sucedería a 

mi registro, la nube irá llenando mi mente de una bruma invisible 

que abarcará todo.  
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La foto era culmen de la convivencia que hoy no vive por generar 

imágenes, Elena no hace albricias de historias ni completa tramas 

de redes al tomar fotos para publicarlas, yo entretengo ocurrencias 

de quien defiere emociones por hacerse sentir parte; aplicaciones 

omiten nombres al averiguar perfiles que husmean novedades; a 

curiosidad hacemos de álbumes un marco; la red une amigos que 

desconocen o no saben existan, a mí complació hallar a quien juré 

no vería; integré diversos grupos y acomodé frases que expresan 

sentir aunque no vean mi ánimo o no lean.  

  Confieso al celular cundo paranoia y genero histeria, si salgo sin 

el móvil pierdo paciencia y siento me vigilan, impaciente forjé al 

aparato el sentido de urgencia, como si tuviera sobre mí un poder 

que no tengo a mi mano. A la mirada clavada en la pantalla, busco 

un enchufe para recargar el móvil a mayor celeridad que comer al 

plato, y disfruto lo que al consumo provoca. Elena en cambio, lo 

enciende sabiendo que la ausencia de información es información 

y un mensaje no escrito también es un mensaje. Ensimismada en 

el trabajo, ajusta la diadema de la rígida cofia que asemeja su labor 

y acaricia su cabello sin verse al espejo que ahora mira. De no ser 

por el lodo salpicado al turno, tendría suelas limpias, intenta dejar 

el dolor a la clínica y no llevarlo a casa como formol que adormece 

al lidiar con la muerte. Su padre, al sucumbir de súbito al suelo, 

quiso mano en pecho estirarse cogiendo la suya, nada pudo hace, 

aunque intentara, así supo que la muerte es inevitable, y propuso 

evitar alguien muriera. De carácter fuerte al paciente y frío a quien 

pregunta si habrá un mañana, busca ser fuerte sin mostrarse débil, 

no acomete fundar expectativas ni prueba abrigarles, es vate de las 

noticias que a familiares no quiere darlas.  
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A su labor ausculta las partes que transmiten dictámenes sin que 

lo noten pacientes, respira hondo y pide a Dios le ayude; no confía 

en quien blande mandas rotas, ínfulas vanas ni presume realizar 

obras inconclusas, admira a colegas que combaten sin armas, no a 

quien armas acciona. A desazón aprende a suministrar fórmulas 

como usar instrumentos y aplicar dosis, cada una tiene un fin y a 

cada mal hay una tableta, inclusive a lo incurable, la ilusión ayuda 

el dolor sane; lee periódicos para saber que acontece al mundo, y 

ve noticieros para conocer qué sucede al unir sensaciones que al 

glosario separan, como el muro que al caer unificó sus días.  

Al llegar el final del milenio e iniciar un nuevo siglo, se cuestionó 

qué era el amor y si amar habría de motivar su vida; y dilató creer 

derrumba en sociedades la confianza ante el prejuicio. La historia 

parece repetirse, hace ya un siglo la influenza causó millones de 

muertes al mutar un virus, y Elena confirma su vocación aumenta 

el trabajo y esboza afrontar miedo, cursar a disciplina el protocolo, 

alía en libación no infectar a seres queridos, y aflige al desaliento 

postergar la lucha por sus derechos. Enmiendas duran a desamor 

o cambian a quebranto, y de la empatía indisoluble a la compasión 

solidaria, viró del amor al dolor y del llanto al gozo.  

Hay noticias que da sonriendo, pero la mayoría no quiere darlas; 

resulta difícil evitar la tristeza y auscultar reacciones al desahogo, 

se muestra firme a la adversidad, más no indolente a las súplicas. 

A la dificultad por recordar, acumulé almanaques en numeralias 

que conforman el corolario emocional de nuestra vida, a las fechas 

tachamos nacimientos y partidas. La tierra consciente ofuscación, 

extinguimos desplegar ciencia sin ética ni sobrevivir o destruirnos 

valiéndonos de ella.  
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Nos tiene a encrucijada el virus, ignorando si la natura es la causa 

o si en ella reside el origen, ignoro la natura sea el destino, o si el 

origen y el destino somos nosotras mismas. Y al escuchar tesis no 

concilia qué sucederá, y desperté con angustia de no saber de mí, 

desesperé encontrarte, recelé perderte, ansié ver a mis hijos, y no 

sé cuándo ni dónde los vea, si algo conserva alerta es el encuentro. 

No fui mujer de pocas palabras, no dije sí a todo ni no a nada, no 

dije haría lo que no hice, ni afirmé disimular palabras. Desde que 

nacieron nuestros hijos, no recuerdo haber dormido al nosocomio, 

incluso la enfermedad de mamá no hizo despertar lejos; intenté ser 

feliz y heme al remuerdo sin arrepentir el intento. Crecí en la era 

que transitó ideologías a influencia de ideales activistas, impulsó 

movimientos sociales que lidiaron la realidad creara; fueron años 

intensos para ser joven y remover crisis del bolsillo, ser educadora 

permitía un estipendio, soy sincera, no aspiraba ser educadora ni 

amaba la pedagogía, pero educar es para mí el arte de la vida.  

Una se enamora si conoce lo que ama, y me enamoré de lo que 

compartía; y Olivia se comprometió a lo educativo, de niña jugaba 

dar clases al vecindario, y ante la realidad del juego, estricta pintó 

el mismo rasgo que yo al gis blanco, un par de volcanes con el sol 

al medio. Unos trigales dorados posados a las faldas de un humero 

cálido que lejos de brindar calor al verano calaba frío.  A diferencia 

mía, aplicó el escalafón de solicitudes para obtener plaza, debió 

concursarle y ahora enseña con la pasión que no tuve. Me jubilé al 

cumplir justo cuatro décadas de servicio, ella quizá retire al tiempo 

en que la jubilación no pueda disfrutarle. Decidí ser profesora por 

descarte y me enamoré del magisterio, eché raíces en los más de 

quince años que pasé en la comunidad que despedí al cambiarme. 
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Tú llevabas a compañeras al colegio, y apurabas volver al turno 

vespertino, fue entonces que partiste, y cuando a permutas habité 

la casa en que vivimos, los niños habían crecido, y escasos habían 

sido los ratos compartidos. A la educación expuse afectos, delirios 

que coligen sentires que abrazan el cruce que define adolescencia, 

a los años que transitan alumnos, descubrí aproximar mi infancia 

que al deber esgrime lágrimas, fue por los estudiantes que aprendí 

a no llorar por los motivos, mi madre inculcó erradicar la erosión 

del campo vuelto piedra, y del aplomo conservar enceres que por 

uso cansan cuadernos donde plumas no escriben, enseñar renace 

de valores palabras, y prende luceras alumbrar principios.  

No me educó en la hipocresía ni a la doble moral por censura, no 

corrompí sujetarme a gremios ni reduje ideales del magisterio, a 

sus aras aprendí los maestros son orfebres de letras, artesanos de 

palabras, y del aula sembradores de esperanza. Educar es la faena 

que apunta ninguna labor a los datos es posible sin que alguien 

instruya a enunciados el significar la palabra, aprendí no quejarme 

por la tragedia, como si sufrir la provocara, a no deponer vuelos 

sin nosotras ni permitir ausenten del sonido melodías, aprendí a 

no dejar esfumen sueños, a soñar despierta.  

A premisa de alfabetizar sorprendo los niños aprenden vocales 

y crean relatos que inventan. Es curiosa la ironía de las fechas, y 

heme a la enfermedad de la memoria que invisible como el virus 

aumenta, heme al virus que aproximó al viaje que realizaba. Ojalá 

no extravíe recuerdos y cumpla promesas, el silencio no existe si 

hacemos sentirnos, y el odio no concurre si sentimientos expresan, 

no aprendemos a ser, somos al mirarnos en otros, no aprendemos 

a soñar, soñamos, no aprendemos a amar, eso concierne a la vida. 
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La forma que asimilo ser es del corazón al aproximarnos, y desde 

el primer día de escuela hasta iniciar el viaje, ocurrieron años que 

inducen me jubilé joven y vieja me lancé al recetario. Y retrasé salir 

hasta que mis hijos concluyeran estudios o definieran qué harían 

al volar del nido que su vuelo impulsaría. A tu carisma venderías 

lo que fuera, pero no acumulamos fortuna, eras rico por tenerme 

decías, y yo valoraba lo tenido sin anhelar lo ajeno, hoy sé que el 

dinero hace falta, pero no alcanza para el respiro. Si precoz fue mi 

ingreso al magisterio, al olvido pierdo habilidad de almacenar a 

discreción relatos, aglomerar nombres, allegar rostros y evocar las 

vivencias fundan signos. Si precoz fue el retiro, más prematura la 

entrega, y heme aquí, donde la clase es del aula un suspiro; fue esa 

tarde invernal que renovaría mi seguridad social, que acerté no 

prevalece la memoria; en las filas de la oficina rodeada de trámites 

acumulados a folios de escritorios vacíos, vino a mí la gracia de tu 

saludo en una imagen difusa que proyectaba tu audaz capacidad 

negociadora desde el apretón de mano, y la sonrisa dar los buenos 

días. Tenías la habilidad de mirar a los ojos sin distraer la mirada, 

luego reías al dar confianza.  

Doliste confiar a otros el patrimonio que perdiste, vaya reímos 

los años que estuvimos juntos, suficientes para no quejar la vida. 

A tu broma rompías frialdad al trato y abrías confianza, y al pasar 

a la ventanilla y pedir mis datos, me di cuenta sin pretenderlo que 

olvidé de quién era, tildaron detalles, nombres, las fechas; fueron 

tantas almas a la escuela que no resoné cada nombre aprendido a 

las emociones, pero los libros confunden personajes, y traspapelo 

información entre lo necesario, lo vital y lo superfluo. Olvidé mi 

nombre y qué hacía, por unos instantes olvidé quien era.   
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Es absurdo descifrar cómo la mente guarda simbolizar el atisbo, 

y ante quien mira mi duelo, no escribí dirección ni anoté apellidos 

por más negué hacerlo, llamé a Olivia y le pedí me socorriera en 

la fuente aquella donde prorrogaba concentrar al vilo. Difícil callar 

para quien dice palabras que no siente, le dije olvidé mis llaves, y 

presurosa distraje cogerles; creí fue la distracción de imaginar la 

obsesión de folletos del viaje, no una consecuencia involuntaria 

del olvido, o secuela de la edad que combate mi nombre, entonces, 

decidí no me iría sin llevarme sentires que al corazón anidan. A 

escondites pensaba guardarte, y obligarme no salir para que no se 

borrasen, la mente almacena signos, pero no computa sentirlos, el 

ímpetu reproduce el punto de encuentro que disipa nubarrones al 

posar su lluvia. Vivir al encierro no sería voluntario cuando viajar 

urge y anhelo sentirme fuera estando dentro, y al pensarlo, acude 

tu voz y yo en Olivia serena vuelvo, escucho su llamado y atenta 

duermo, escucho como trinan un par de pájaros a lo lejos, deben 

ser los amantes al darse un beso.   

Es probable en cuestión de meses no sepa direcciones, olvide 

cosas y para qué sirven, es posible al andar me pierda por alguna 

parte o no sepa quién me acompañe. Es factible desconozca quien 

compartió conmigo, y quiénes fueron mis padres, mis hijos, quién 

fuiste, no podría soportarlo, y no consentiré perder cada instante 

ni dejaré se vaya lo vivido; la estación es mayor a lo pensado y más 

pequeña de lo que dicen, y me hago a percepciones que siento. Al 

tiovivo vertido a osados afines, recorrió mi cuerpo cruzar océanos 

que a la vera miran inmensos, y no alcanzan a prolongar el asomo. 

El mar puede ser todos los mares y el avión cualquier barco que 

surque a proa el cielo.  
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No veo diferencia a nubes y olas, solo el vaivén que envuelvo al 

suponer difume o hunda al trayecto, más no caeré por quedarme 

detenida, ni un temblor me lleve como a ti aquel día. Estoy segura 

no lloverá dos veces con tanta fuerza, no lloverá con tal dolor de 

nuevo, y al asomarme a la mirilla desde donde miro que se queda 

y lo que no será por más vuelva, imaginé anular del itinerario las 

fotos que tomaría, escuchar canciones que perpetúan labios que al 

cabello suelto hace brisa, y la nariz que un día mordió a Leo por 

instinto; cada lugar se impregna donde calan a bits efectos. Quizá 

no hice del arte faena ni al pincel divisé aves revolotear acuarelas, 

y fijando practicar la escuela, atreví pintar un mural a ciernes de 

artista, y por iniciativa delegué somero enamorar trazas lentas.  

En el mural nos dimos un beso con sabor a tinta, y al sonar de las 

campanas, iconografías destruyeron estatuas de lo que alguna vez 

fuimos. Si mi enfermedad es mal de olvido, el virus devorará el 

aliento. Hay quien dice el mundo finalizará con el virus, al devenir 

veo la posibilidad de reinventarlo; dicen que nos extinguiremos, 

yo advierto la posibilidad del encuentro. No terminarán la historia 

ni la vida si nos amamos, y ante el alzhéimer seré cada día alguien 

nuevo, conoceré personas distintas y aprenderé quién somos cada 

día, es la única gracia que me queda en la ironía, la sorna de topar 

ventaja al infortunio que el asombro pide a la memoria no muera. 

Era posible perderme en calles empedradas, pero degusté quesos 

prometidos, caté típicos platillos, y subí al funicular hasta llegar al 

mirador para desde ahí contemplarnos. Tenía inmensas ganas de 

forjar un somos, y decidí no avisarles me iría, están ocupados entre 

asuntos de familia y cuitas laborales que no tendrían hueco para 

verme, en la amistad y el amor alguien debe dar el primer paso.  
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Olivia saturó inscribir sus hijos a escuelas onerosas que requieren 

altas cuotas, su esposo atiende la miscelánea que a crisis subsiste 

abarrotes al mercado; no quieren por la desidia postergar sueños, 

y reparan no hablarse pues no miran, no tocarse porque no desean, 

y no tratarse porque no advierten; son como un par de fantasmas 

que deambulan sin tiempo el mismo espacio. A Leo no suscitó la 

escuela interés, y para colmo tuyo los deportes le estaban negados, 

el arte le atraía, más no hizo por rescatar pinceles tirados, encontró 

el amor como se conocen hoy día los amores, sin salir un ápice del 

cuarto, y de repente se hizo como tú hiciste a la aventura. Heredó 

tu espíritu inquieto, tu reacio provenir por no tener jefe que ordene 

ni autoridad que mande, y osó irse a lugares donde las hojas crujen 

el hielo templado.  

Se hará del amor como uno más entre extraños, a él no importa 

echar raíces, quizá no vuelva, y tan solo imaginar el frío que diviso 

a través de sus fotos desisto visitarle, antes disfrutaba quedarme 

con él largas tardes, ahora es más fuerte mi dolor de huesos que el 

gusto por el color blanco. Desconozco quien instruye sepa, cursos 

respuestas toman a insumos por instinto, las etapas de la vida son 

cosechas del verano, y a hospitales alertas atestan las instalaciones 

intensivas que acuden a oquedad de aposentos, y a estudiantes en 

la orfandad de amigos que alegrías dejaron. Vivo a mi modo, y la 

vida no resuelve por deber o gozo; y me hubiera gustado contarles 

junté dinero para efectuar el viaje soñado sin virar la memoria. 

Tengo al temple un ingente deseo de verlos, el envite me mantiene 

firme, ojalá lo permitan los ventiladores que por más aumentan su 

fuerza el aire niegan, no arrepiento del cigarro fumado ni de la 

botella al desvelo, no reniego el placer ni evaporo ansiarlo.  
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Es corta la vida para dejarla ir o quejarse, y no me quejo. Al viajar 

sabía sonreiría a plenitud de nuevo, no había sonreído desde que 

el río posó aguas claras, un deseo surgió en mí cuando acepté amar 

es un motivo, y la razón de vivir reside el corazón cuando expresa. 

A sabiendas de suscitar confusiones, en afición de ideales que no 

existen, no hipé abismos, y debité al amor idílico comprender a 

deidades los rezos, no necesito alguien para soplar el viento, pero 

necesito de ti para andar el cielo.  

Análisis 

 

Ayer hablé con mi hermano, me contó las noticias y concluimos 

sobre el virus nadie sabe. Próximo a casarse, pospondrán la boda, 

a tal confusión nadie tiene ganas de reunirse, y no habrá eventos 

que convoquen temores, se arriesgara quien no cree, no teme o no 

consciente, no creo mientan al observar a Isabel mientras duerme, 

cuando confirmo la vida es una lucha que por voluntad emprende. 

Mi madre es aún joven y tiene energía, pero también sucumbió al 

contagio, no pude verla por el deber del turno, y no iba por temor 

de contagiarles, me siento más afligido de lo que a diario aflijo, a 

mi padre no mostraré indicios de renuncia, se ha hecho la prueba 

en tanto mi madre reposa, y aunque tenga síntomas, él no me diría. 

Bajé la escalera buscando a Elena para contarle, seguro dirá alguna 

palabra, pero no está en su cubículo, dijeron se fue a celeridad sin 

decir nada, y decidí buscarla, percibí el gimo que al bullicio no 

escucha, y aproximé hacia ella en las bodegas del estacionamiento 

donde no quería que le vieran, han sido tantas horas a la primera 

línea que ya no importa; no dije nada, ella tampoco, y solo recarga 

su cabeza al pensamiento.  
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Sin lugar a reflexiones, acalla el lamento que fatiga, hace mucho 

ansía regazo, hace mucho llora dentro; profiere recibir un abrazo 

compasivo que sienta propio el dolor ajeno, mitigarlo serena, es la 

impotencia de quien sin ver a su madre y a su hija, suple el blanco 

ejército que apela usar el conocimiento, el dolor no es privativo ni 

la preocupación exclusiva, dice más un abrazo que la palabra. Y 

ella siente lleva el peso del mundo sobre la espalda.  

Y en tanto mamá batalla, llamo a diario a mi padre hasta el otro 

santuario de cadalso o esperanza. Vaya si reímos, bromeó sobre 

cómo le ha vuelto a salir barba y la ropa que no usa; de cómo en la 

calle al ir por viandas, la gente acelera sin mirarse, tal como hacen 

al vestir el overol lleno de grasa, y a intimidad no intenta explicar 

nada, ríe a la comida que cocina y de la pila de trastes sucios que 

lavar extraña; le pido tenga confianza, y a su nerviosa risa deviene 

el llanto, no concibe cómo superará el malestar que a mi madre 

tiene en cama, no ideo qué decirle, le insisto no extreme esfuerzos, 

que estarán pronto juntos, y aunque siente distintos síntomas y ha 

perdido el olfato, dice es cosa del caucho, el dolor de cabeza va y 

viene sin aviso, y al hablar con mi hermano, consentimos no podrá 

compartir habitación con mi madre ni ellos visitar la casa; mamá 

ha tenido fiebres y a veces adusta, a veces anima, y con el alma en 

vilo cansa celajes que nubarrones disipan, parece irónico debamos 

no dormir al estar atentas, y conviva el desvelo en cada guardia, 

trato sacudir la desazón para brindar auxilio, esa cualidad asigna 

el área de cuidados intensivistas que no duda un ápice ni al esmero 

da tregua, al orden del caos quedan urgencias, cuidados paliativos 

dan pausa a la atenuante que anhela no haya más contagiados que 

deban intubarse, y al suministro de oxígeno a casa vuelvan. 
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 Isabel ha estado aquí desde antes mudar las atenciones curativas 

a otro lado, he desarrollado un sistema para comunicarme con los 

doctores sin hastiarles preguntando, solo realizo el procedimiento 

que inquiere aprobación sin cuestionarlo. Elena siente por dentro 

lo expresa con mesura fuera, quisiera preguntarle qué sucede, más 

no habla, rumores indican sufre violencia, ¿qué podría yo decirle?, 

solo escucharla, es la única compañera que detiene a explicarme 

los procesos que médicos no advienen a intensa carga que apenas 

y da resquicio, no sé si llegaré a ser médico, pero quiero serlo, y a 

mi madre llamo para decir te quiero.  

Expediente 

 

Dice mi madre no hay alimentos al mercado y a mí me preocupa 

más que ella vaya a la tienda a que no haya abasto, es común se 

vaya el agua, acabe el gas o vaya la luz por ratos, siempre había 

qué comprar y ahora hay nada, me alarma curiosidad no alcancen 

víveres que compramos la semana pasada, no tengo oportunidad 

de ir por ellos y por otra parte me aterra contagiarlas; consumí una 

a una las horas de guardia, he puesto atención a cada minuto, al 

expediente anoto de pacientes generales e historia, un expediente 

relata la crónica clínica del cuerpo, no su vida, no el sentimiento. 

¡Dios mío! No me dejes sola con la angustia que no deja respirar 

como el virus, a ti yo pido, ilumíname, dame un camino, dame la 

luz que necesito para saber qué hacer ante lo que viene, no quiero 

dolor, no quiero más muerte, ¡qué hago Dios mío! Solo queda tu 

voz me hable, tu voz yo escuche, a ti yo encomiendo mi alma en 

gracia, me queda creer tu palabra. A ti pido, atiendo Dios mío, se 

vaya el dolor que no calma, que fluya tu río, pureza del agua.  
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La cronología fisiológica de su estado, confiere las herramientas 

al pronóstico de escenarios que diagnósticos de síntomas arrojan, 

es la historia del cuerpo vestida en datos. Y de Isabel me pregunto 

qué piensa, qué sucede por su mente, qué habita los escondrijos 

que no explica la ciencia, qué sentirá cuando nos acercamos para 

revisar al monitor indicadores de cada turno, ¿acaso escucha qué 

decimos? ¿Será perciben al aproximar cuidados? Siempre me lo he 

preguntado en terapia intensiva, y nadie sabe responder a certeza 

que reside los pasajes de la mente al estar inducida al coma que 

procura descanso; he leído cada libro y artículos que comparten 

los cursos que inducen del conocimiento la palestra de mis dudas.  

Cuando converso con pacientes que han vuelto del insomnio que 

adormece los sentidos, comentan son capaces de escuchar lo que 

decimos, perciben lo que rodea, escuchan música, voces; describen 

habitar sensaciones, dimensiones, paraísos, literal vivencia de un 

viaje a la muerte del que han vuelto. Vivimos en el gatuperio del 

misterio, en lío de no saber de dónde venimos o quienes somos, y 

trato calmar la afanosa vista de Matías, el interno que no suelta su 

libreta como si anotara la bitácora de las ansias reunidas, integra 

informes que firmados vigilan avances del anuncio; no hay cura 

dicen, ni habrá en los meses próximos vacuna. Cuando haya, tener 

una cura será imposible, solo atenuaremos los síntomas, no debo 

involucrar sentimientos con pacientes, no debo intervenir su vida, 

pero ante cada niña y niño es imposible mostrarse indolente a su 

dolor ni lamentar sucedan los accidentes, a la fragilidad no hipa el 

sufrimiento penas; pienso reposar la fortuita consecuencia, ante el 

virus no hay protección que impida; tengo frialdad, no apatía, no 

coraza, despego el sentido a la razón y del apego el instinto.  
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Si Isabel no quisiera respirar al ventilador, no haría por sujetarse 

a mi mano que suave desliza cuando al sentir la suya le anoto su 

historia clínica que relata su cuerpo es fuerte a observación de las 

largas caminatas que al ejercicio indican su presión arterial oscila 

un dejo del vicio que a pulmones tildó fumarolas y pudieron haber 

predispuesto, el virus acuse la edad que a ella no importa frente al 

Alzheimer que dispone cirros.  

La fuerza de vivir es el enigma de un impulso que no resuelve su 

misterio ni lo crea, la fuerza de vivir es un motivo. ¿Cómo saber 

qué recuerdos guardarán y cuáles perderán cuando despierte? Los 

recuerdos se irán como folios del archivo que al borrarse parecerán 

no haber sucedido, y quedarán instintos que generaron reacciones, 

los gustos que avivaron el deseo, solo quedará lo sentido. Y en esa 

reflexión que coba la lisonja de quienes aferran no rendirse por el 

intento, la lucha o el esfuerzo, asgo ser médico es una vocación que 

atiende un llamado para el cual no hay única respuesta ni atención 

definitiva. Habré de estudiar los años que al claustro no terminan, 

aprenderé más de las vivencias compartidas que de la clínica, me 

haré de los desvelos compañero y de madrugadas seré cómplice a 

su guarida; no habrá descanso a las horas ni guardia que cansancio 

impida, no habrá plegaria que no valga ni ciencia que no suscriba, 

daré al destino el valor de una palabra, del intento seré devoto y 

de la entrega me daré al afecto; seré de la fe adarga y del rezo un 

instrumento. Si alguna vez la medicina inspiró al conocimiento, la 

lucha de Isabel por la vida, y la compasión de Elena por atenderla, 

confirmaron la misiva, seré médico de noche y lo seré de día, haré 

de urgencias la especialidad que apacigüe alboradas y sosiegue la 

agitación del alba, seré médico del cuerpo en la fe del alma.  
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VI 

 

“La vida es un ciclo, inicia y termina a proceso continuo.” 

 

La ciencia hace de matemáticas una serie de siglas que significan, 

fórmulas y cantidades deciden la suerte de una contienda; Elena 

doma en sus entumidas piernas la pesadez de pies adoloridos que 

le acusan descanso. Del proceso, al sumario como receta, instruye 

lidiar a la frustración invariable que prorroga cuidados intensivos; 

define su apostolado al paciente que cuidan sin más medicina que 

la natura, alivia desamparos y a desvalidos conforta tratando ser 

de acero a casos traumáticos, lo aprendido a la escuela enseña las 

formas de atender un caso, pero no provee a recursos reaccionar 

al instinto de la emergencia. En medicina por más entrega no hay 

certezas, nadie asegura salvar vidas más lo intenta, y al seminario 

inmuta no esbozar lo divino intermedie la batalla global de una 

guerra que libra seguir vivos.  

Cercado al carrusel de lambareadas atisbas, descubro la piel al 

roce comunica impulsar sueños, Elena sostiene trabajar a convenio 

que no garantiza persistir ajustes administrativos ni los periódicos 

cambios que ignoran méritos al renovar cada seis meses contratos, 

y cuando aplicó por un lugar fijo, le dijeron las plazas habían sido 

asignadas por encargos. El mérito no considera la puntualidad ni 

la capacidad al cumplir tareas y no solicitar permisos, pese a ello 

cumple deberes y retrasa compromisos para no regresar a casa y 

sentir brasas soflamas, no por su hija que anhela ver con ansia, sino 

por él que perdió el nombre; no quiere regresar y al mismo tiempo 

recibir golpes que abrazos.  
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Adiestra habilidades para asistir al personal médico y al aplomo 

desafía riesgos; dispone consultar libros, autodidacta de páginas 

abiertas donde aprende técnicas y formas de adentrar inyecciones 

en venas que hacen fluir la vida como fluye un río; apunta en una 

libreta barruntos incluso del semblante, y al goteo del suero ajusta 

la dosis que aísla el error del acierto, no distrae por inquietud ni 

pierde confianza, y por más duda a indicaciones, concentra el aire 

que consciencia exhala, e inscribe no aislar su nota.  

Le conminan protegerse de remociones al registrarse al gremio, 

prometen a cambio de cuotas hacer frente al despido injustificado, 

pero no aspira laureles ni cargos, y a creencia del soporte porque 

no la despidan, empeña fe, cuota y credo sin el reflector que otorga 

ser médico; le alienta recibir el estipendio, y el resuello de quien es 

dado de alta, la reputación de algunas colegas no deriva maltrato 

o instrucción cumplida. Para quien se dedica a la salud, premio es 

salvar vidas, su labor no concibe descuidos ni existen las segundas 

oportunidades ni la quietud en frías manos, por fuera es un roble 

que diezma.  

A menudo el ánimo deriva en impotencia y desespero para quien 

pretende resguardar sin fallo; el hartazgo no justifica enojos, nadie 

harta de hacer lo que ama ni satisfacer deberes cumplidos, aunque 

reciba injurias a la fortuita reacción del cuerpo; no existe medicina 

perfecta y al cuerpo no homologa reacciones la confianza; en su 

asistencia, asume la responsabilidad de quien empeora o sana, la 

vida del paciente en la vida de otros; ella conversa con esa sombra 

que le acompaña, esa que no descifro pero me observa, le gustaría 

orientar la frustración pero el encono a impotencia del sufrimiento 

deviene reclamos, protegerse y cuidar a quien cuida.  
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Alguien puede estar sentenciado a muerte y sobrevivir al sano, 

solo el vivo presume tener vida, eso recuerda que mi memoria en 

puya desvanece, y Elena aplica instrucciones a disímiles pacientes, 

y en su pensamiento habita universos paralelos que revelan cuán 

vulnerables somos. Recorre concentrada los pasillos al inexpresivo 

gesto que incursiona al interior de sitios desconocidos con esmero 

de que internos tañan la experiencia; yo enseñé lemas a números 

que a ella permiten mediante cifras auxiliar al paciente y al análisis 

apoyar al médico; facilité textos que dan vía, eso quise pensar del 

oficio, al final todos somos causa y consecuencia 

Tenía dudas y no sabía qué sucedía, pasa el tiempo y no recupero 

el respiro; ambas nos damos al trabajo, ningún oficio instruye ser 

libre ni enseña decir te amo. Vaya quiso decirlo a los pacientes al 

revisar dígitos datos, duele sonrisas que deshace al dormitorio; no 

consigue expresar que contiene, sufre, y aprende conmociones que 

no acaban, debe explicar a una hija ha muerto su madre y a padres 

su hijo ha muerto. Su profesión dicta compartir confidencias a los 

claroscuros arcoíris, comparte informes que nadie confiere, y tras 

un breve descanso, revisa a celeridad glosas que no dudan lo que 

mi mente olvida. No ajusta marcar metas cumplir procedimientos 

que manuales dictan, suscribe a sapiencia sanar las heridas y asiste 

compañía; Al salir de casa, no ilusiona le abran la puerta ni hagan 

el ruido que hacen amantes nuevos, delega placeres a los abrazos 

de Gema mientras del pequeño buró, extrae un frasco de perfume 

que unge su ropa de lavanda que diezma el formol y el fermento, 

para que su hija le reciba con el aroma de girasoles al sol abiertos; 

la calma de su labor no descansa ni solloza sobre pañuelos, no se 

rinde, y al intempestivo trance resta darse a la circunstancia.  
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Así ingresó al consultorio tras una cirugía en fallido desatino. Al 

portar instrumental de regreso, resistió detenerse al escuchar un 

lamento, y no contuvo poner la mano al hombro de la neumóloga 

que lloraba el resultado para decirle lo siento. La compasión es la 

franca reacción hacia la otra, no es lástima ni acto misericorde por 

consuelo, confortar es sentir lo que otros sienten y hacer empático 

el dolor nuestro. Recibe un manual elaborado de improviso que le 

indica tomará un curso a prevención del virus, ante el aumento 

copioso de casos, el mundo ha declarado pandemia. A partir de 

ahora la noche será igual que el día y la precaución igual que el 

riesgo, nada será cierto, nada será guía.  

No había pasado una semana de mi regreso cuando al dejar la 

maleta para hacerme al descanso, sentí cómo mi respiro no era el 

mismo y en mi garganta tenía aún la resequedad del vuelo y del 

polvo levantado a pisadas del recorrido, comencé a sentir que algo 

en mí no estaba en su sitio. A mi ocupación por la memoria y ajuste 

de las agendas, supuse la ansiedad es traicionera y al remiendo no 

avisé diagnóstico ni avisé a mis hijos, no pude siquiera detener la 

tos constante para decirles me había ido y volví al iniciar un nuevo 

viaje. Celebré jubilarme ya no cumplir horarios por cumplirlos ni 

evaluar al mérito la relación que ratifica para la educación no hay 

garantía, prebenda ni méritos, capacitar no vale lo que devenga el 

salario, enseñar es una virtud que al estipendio no valora.  

Aquí, la oquedad encierra hielo, en este edificio apremian voces 

repicar ecos, penderá activar al aislamiento digitales plataformas 

que permitan encuentros; unas debatimos vivir, otras anhelamos 

tener vida, y al recargar en la almohada lo que nos queda, deduzco 

que una no se cansa de vivir… ansía.  
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En realidad, quien protege lo hace a posibilidades disminuidas, 

y en la medida que la comunidad sanitiza, máscaras no cubren las 

identidades que salva. La realidad no captó cómo la ficción aisló 

al futuro que previmos y desafió en afán alcanzarlo, hartar vetas 

hicieron girar el mundo más rápido o lento, la dispar dimensión 

que no converge ante la llegada del virus, ilusas pensamos giraba 

la manivela en nuestra mano, pero avanzamos al ritmo de la rueca 

que el mundo gira Al vuelco emocional que acelera o detiene, no 

discurro recrear cuarzos sin zampa ni cariño, el día que dejé la 

escuela despedí saludar lo que fuimos.  

Ser maestra renueva la compañía de quienes saberes comparten 

y al no sufrir nostalgia recordaba la clase que no dimos. Retirarse 

no implica renuncia, el retiro ajusta sobrevivencia y validó incluir 

al viajar otros lugares. ¿Qué será de mis alumnos? ¿Qué sucederá 

con sus sueños? ¿Qué será de los míos? Ante la falta de razones, 

entiendo la respuesta es la pregunta, si viajar era el impuso, bailar 

fue premiso, jamás al baile dejé solicitud abierta ni canté sin nota 

susurros al silo, tengo amigas para encomiarlas gritar si agobia el 

ruido. Expresar lo que sentimos habrá valido un instante de los 

cuarenta años en las aulas, el primer día una transforma nervios a 

décadas en que la excitación decae al hastío, y la costumbre hace 

del asombro lo mismo.  

Gusto el compás del vals, danzón y marimba; el sabor del mango 

y la redonda naranja que ramilletes cuelga; de sandía el picor del 

caldo, arepas curtidas y ostiones al guiso, pescado frito, alcaparras 

y chorizo; el arroz colorido, y papas que al huevo hacen tortillas y 

pasta que al guiso gusta la semilla esparza la simiente de su surco, 

me gustan las colinas que manantiales visten aguas cristalinas.  
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Me gusta la llanura que derrama saleas al desierto; el olor de la 

hierba fresca, el aroma de la madera nueva, y ese cielo reflejado al 

mar si llueve. Habrá un tiempo para nacer, morir o enamorarse, 

alejar la humedad y arar la tierra su fruto, para escribir poemas al 

vaivén de la pluma, avistar a vivos entre muertos y a los muertos 

recordar el valor de la vida. No valen guerras en tiempos de paz 

ni es igual rendirse que pedir tregua, párpados cansados relajarán 

conmigo, agotará el manantial de sangre la huida.  

¿Qué sabemos de la vida? ¿Qué será de la muerte? ¿Qué será de 

mí entonces? ¿Qué será de mí ahora? ¿Qué será del mañana y de 

la noche que al día inicia? ¿Qué será del rocío? ¿Qué será del ave 

que hace su nido? Extraño los ciclos escolares que reinician, pero 

siento aliviada de no embrollar prestaciones y consultas al seguro 

que el plazo retribuya, vi alumnos alcanzar puestos políticos y por 

igual alargar casos perdidos abogados inscritos al colegio, en tanto 

otros construyen, proponen, denuncian, no sé qué sucede cuando 

crecemos, todo al final tiene dos caras, y al jubilarme quedó el lado 

bueno. Preferí dar ahorros a mis hijos, que a usureros patrimonios, 

si algo invertí horas a la plaza, fue sopesar comida y vestido, no 

cubrí al gasto rituales, no heredé dinero, al menos di un consejo, si 

solo volvieran los años, pero los años pasan, no vuelven, y de todo, 

lo que debí dar más es el cariño. 

Si pudiera quedarme suspendida en ellos, y elegir un momento 

de la vida, sería ése que recuerdo íbamos juntos a la vía. Corríamos 

hacia el tren del que no pudimos subirnos y regresamos cabizbajos 

para levantar el ánimo en la fonda que cambiaba menú a la carta 

cuando hacía frío y meseros cargaban las charolas en la tradición 

de viandas para comensales reunidos.  
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No importó repetir plato, el agua copeo no limitan, te encantaba 

saludar con tu voz que contagia y tu risa que al irse volvió llanto. 

Ir a tu lado valía cualquier salida y recaudo, y aunque al duelo se 

llore y pudiera resultar el quejo egoísta al extrañar más que dolerse 

por quien ha partido, si el amor significa compañía, me quedaría 

con sentir no estamos solas y seríamos uno. Haré de tu recuerdo 

una silla para leerte, de aluviones cavaré lo que no sirve, y aunque 

al otro día no habrá sorpresas, lunes a domingos serán profusa 

melancolía, sabré entonces si el mundo gira sin mí o gira conmigo, 

sabré si vivir tiene sentido, no viviré haciendo preguntas ni moriré 

buscando a la cuestión respuesta, no viviré de día con la duda, ni 

bajo el alba morirán certezas.  

Hay quien vive varias vidas al tiempo, otros tratamos vivir solo 

una. Yo cierro los ojos e imagino un mundo, luego al abrirlos el 

grito es mudo, no sé qué habrá más allá de la muerte, la vida no 

aconseja ni hace promesas, y así muera varias veces antes morir 

por vez primera, sería mejor demostrar el cariño en vida, no valen 

cariños cuando una muera. Buscaré sitio para reposar el cuerpo, 

iré al cementerio más no a la tumba, es triste no tener lugar donde 

morir y no suceden dos muertes en una; angustio saber qué habrá 

tras la muerte, y temo al cerrarse los ojos no haya más nada.  

En este imaginario enciendo un cigarrillo, al soplido esgrimo no 

esconderlo, y me viene la pena que tuve cuando amigos vistieron 

del amor a las rosas y aun deseándote, no tuve valor para besarte 

bajo la luna en la rivera, y desnudos recogimos nuestra ropa por 

la pena, éramos jóvenes, el deseo emergía, no habíamos deseado 

tanto, ni siquiera la noche en que a mis muslos anidaste los tuyos, 

y aprendí no dejar el deseo detenido en los labios.  
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¿Por qué existen religiones sin acordar lo divino? ¿Por qué existe 

pobreza, habiendo quien es rico? Alguien se llevó el sol y trajo de 

milagros ausencia, y yo, deseo la felicidad perdure y no sea suma 

de historias ajenas. La única certeza de vida es morir y nadie sabe 

al nacer qué significa estar muerto; no escojo morir ni elegiré nacer 

a la vida, nada muere para siempre, muero y vivo hasta el último 

aliento yo muero. Viajé sin aviso, no esperaría a tener más años ni 

que alguien permita como si a vivir pidiera permiso. En la baranda 

pregunto a las aradas si celajes de la mente harán deriva, pareciera 

idealizo aquello que oculto descubro en la pareja que fuimos. No 

era tu carácter algodón ni recibías golpes sin darlos, tu ira quedó 

en palabras si alguien te provocaba, no sé si al tiempo lo hubieras 

hecho, no puede asegurarse nada, pero hacia mí no levantaste voz 

ni mano. Te ibas de lunes a viernes para volver el sábado, yo perdí 

contacto con tu madre tras el sismo, ella no quería tornar pasados, 

la mente solo recuerda lo que quiere, y en mi caso la mente olvida 

lo que no puede. La busqué después para ser madrina de Leo, y 

ejerció a la comunión ser abuela el año que dijimos adiós a la mía; 

ambas por cuitas del cuerpo, una del corazón que late lento, otra 

por los huesos que ya no mueven las piernas que ejercitan.  

No conocí a tu padre ni tú al mío, al pendiente quedamos a mano. 

El día que contemplaste el mural, me llamó la atención tu postura, 

esa que tenemos cuando algo nos gusta, y mi curiosidad adquirió 

matices arcanos, al preguntarte si te atraía, intrigaste saber quién 

lo había pintado, y continuó la conversación solícita al preguntarte 

qué te representaba, e interesaste saber qué había hecho al artista 

figurarla, yo respondí que la vida, que no necesitaba más que un 

libro y un río para admirarla. 
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 Preguntaste si una obra vive al crearse y trasciende al admirarla, 

dije no sabía, y sin aclarar la duda de quien responde, dijiste tener 

mil impresiones, y al comentario, tus ojos clavaron en los míos, así 

iniciamos el serial de pláticas que hicieron del ocaso un horizonte 

compartido. Después ofreciste regalarme una agenda que vendías, 

así nuestra relación inició antes conocernos, me viste a través del 

mural, y antes de pintar el mural te había visto; después el mural 

fue borrado para colocar el escudo de una gesta que no había sido. 

 Con el correr de las frecuencias, la escuela cambió de nombre y 

edificio, y sobre el muro colocaron a papeles consignas políticas 

de artistas audaces, confío al arte nadie borre sus verdades escritas 

en lemas que motearon; del mural, sobre ermitañas gradas blancas 

y libro en mano, una mujer mira correr un plácido arroyo cercado 

de hojarascas que resisten caerse del árbol que ante solares dilata 

sus ramas; tardé un año pintarlo, a ti un instante contemplarlo, y 

te vi hasta que partiste sin volver, como el polvo no torna al viento, 

como la palabra dicha en el momento que surge al pensamiento. 

El mural hizo enamorarnos, y duró hasta demoler la pared que no 

visa de amores rastros, no existe nada más honesto que un artista 

libre ni mayor obra que su legado; y al arte que libera el espíritu, 

al beso posaste tus labios. 

Las noches hacen largas al entrever magines arrebujar mañanas 

soñolientas que, al despertar luengas a bis de su peana, vendrán a 

noches en heridas que sofocan inefable encierro, te pensé ausente, 

y al retirarme en cercana lejanía de clausuras al diáfano silo, ignoro 

habríamos desafiado la pandemia, quiero creer estaríamos juntos. 

El mundo no es ni será el mismo, nada será igual tras el eclipse, el 

mundo deseará seguir girando y nosotros saber con quién gira.  
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Al apagarse la luminaria, socorren candilejas tenues barullos que 

esfuman euforias en albures que sentencian pregonando pausar al 

mundo y reiniciarlo en órbita consciente de su historia. Máscaras 

cubren notas vacías de intenciones secretas a intentos deslucidos, 

los ardides confinan dogmas al fastidio, y trato a cruel cuarentena, 

aislar el peligro desde el fondo del abismo. Es confuso acopiar los 

bolsos vacíos entre calles remisas, médicos no agotan su lucha y al 

cuerpo procuran. Queda inventar venias y pasen días al síntoma 

solaz de la locura, no tocarnos al vernos y el encierro deniegue su 

amargura, queda celar a mirillas los saludos que ocultan al día. 

Indaga la fe curar a pueblos vueltos piedra, la cura no es edén ni 

fausto paraíso, no es recuerdo ni presente es olvido. Largas noches 

agotan a penumbras deliquios, cipreses a pleamares duran horas 

demorar hastío, a infieres derivas encienden lucernas del diáfano 

silo, en tanto alrededor resaltan agudas voces pidiendo respiro. Yo 

avisto la urgencia imperiosa del reposo, contemplo su anuencia 

altiva, noto al ocaso gaviotas serenas de arados caminos, a subidas 

colinas observo mi arribo; sin bagajes ni piel desnuda, a crines de 

bronce gravito. A la brújula pauta, saeta aviso habremos de capa 

fundirnos a pieles lejanas que besos invitan.  

Tu cuerpo refleja de iris el mío, tus manos fulguran el viento y 

mi rostro al paño labios declara que campiñas aluenguen ansiar el 

preludio, y desnuden espaldas cautivas emular hacia el cielo decir 

eras todo, decir eras brío; entre albos porfío bregar hacia dentro y 

hacer del deseo un deseo mío. El misterio más grande de la vida 

no puede ser la muerte sino el haber existido, los por qué de estar 

aquí y ahora, y no en cualquier otro instante, otro momento, de ser 

quien somos y haber coexistido al suspiro el espacio tiempo. 
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¡Oh parajes de secos almendros a drupas decaídas! ¡Oh pintura 

de ciruelas sin fruto en prunas bruñidas! ¡Oh maná del desierto, 

bosquejo a estéril semilla! ¡Oh esbozo de áridos mijos, menestras 

mezquinas a yermos baldíos! Cerca bosquejo adioses sin miedo, tú 

vida y la mía en la fosca penumbra. ¡Oh cenefa de monte al abrigo, 

ribete sabana sin lluvia, posada rivera sin río! ¡Oh la orla de tundra 

sin hielo, espiga en maizales, trigales a trigo! ¡Oh afluente inundas 

lagunas, pierdo a lo vano, te observo y me miro, ¡qué viva quien 

tenga miedo! ¡Qué viva quien no haya vivido!  

Consulta 

 

Al distrés del temor envuelve la consulta que procede al sosiego 

intranquilo que encapsula sentires a cuartos oscuros que impiden 

soltar emociones y gritar como Elena dentro grita, a la oscuridad 

en que miran recovecos parsimonia, entreabro las persianas de la 

ventana que me encuentra solo y la circunstancia que a la vera me 

acompaña. La noche es promesa que al amanecer cumple. La tos 

de mamá ha calmado al paso de asuntos que dirime con mi padre, 

yo sin poder hacer nada más que escucharle y pedirle se recueste, 

que administre la energía que le ha hizo trabajar en tantos lugares, 

aún enferma, pasa el día sacudiendo polvo y lavando ropa de las 

recámaras que acumulan la cotidianidad de los días. Está nerviosa, 

impotente al encerrar el pensamiento. Todo le preocupa, yo en el 

hospital al riesgo, mi hermano y sus hijos que cuidan rumores, y 

mi padre que a los síntomas leves recién ha tenido fiebre, y aunque 

lo niegue tiene malestares, a la aguda inserción de alteraciones, al 

ver a pacientes evolucionar les imagino en moción del proceso, y 

trato convertir la ansiedad en estímulo.  
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Qué pesimismo arría el apremio de sentirme la simiente estéril 

del amplio cultivo; resulta increíble cómo a pesar de no descansar 

guardias, y estar atenta a procedimientos, Elena no luce agotada, 

y del desconsuelo toma fuerza y no distrae su cometido, dentro de 

esos muros nos debemos a pacientes, fuera a las ocupaciones del 

cariño. Parece al vaivén de las informaciones que los síntomas son 

más y desconocidos como el virus, Elena quisiera irse y abrazar a 

su hija para no separarse más nada, pero no dejaría el hospital al 

que no caben pacientes y manos faltan; el caos suma la neumonía 

confusa e infecciones aleatorias, no hay un escenario que proyecte 

certeza, y pantallas orientan la gesta progresiva del paciente. Es 

indescriptible lo que se vive al interior, nos miramos al silencio de 

quienes a soledad ingresan al hospital y abandonan el recinto en 

aliento o lobreguez del destino.  

No hay sollozo ni baladros alcanzan a escucharse por el olvido 

del dolor que hizo costumbre y sumerge al desamparo, a Dios no 

encuentro más oraciones que rezarle. No tenemos más rostro que 

una máscara y un par de guantes como adargas frente al virus que 

toda cala; Elena no descansa, y pasará por mi cubículo para darme 

instrucciones del turno en que tratará de dormir en la silla que a la 

guardia ensaya, deja en viandas recostar su cabeza al cansancio.  

Cada uno de los síntomas remiten a los sentidos y a la ansiedad 

incierta por qué pasará y la rapidez que apresura reacciones que a 

prueba y error no se tienen confirmadas y atenúan indicios más no 

de la enfermedad su progreso que a vendaval fustiga el deterioro 

y juzga batirle sin diezmar el acierto, las defensas del cuerpo son 

el único aliado de las medidas extremas que ultiman no necesidad 

de suministrar oxígeno ni a un ventilador intubar la esperanza.  
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A gnosis de ciencia y experiencia en pericia, la historia coloca una 

franja de posibilidades que al no surtir efecto se agotan, antivirales 

no resisten, analgésicos no mitigan la fiebre terciana intempestiva, 

en angustia de la tos que no para, al intento combate la infección 

que cunde afecciones previas y desata sentidos apelen a perder el 

olfato como el supreso ético de aplicar o no remedios de la propia 

ciencia que desespera la respuesta por la vacuna o evada el hecho 

de tenerla. De niño estuve varias semanas a una incubadora como 

las que enfilan el área donde dosificamos fármacos, dice mamá así 

luché por el respiro, hoy sabemos no hay medicamento que emerja 

el aliento al oxímetro pulso que revisa factores de riesgo y el par 

de metros que separan la distancia de querernos.  

Receso 

 

Mi madre regresó tarde del colegio, sabía cerrarán los salones de 

clase, no habrá escuela ni actividades en las calles, abrió la puerta 

con presteza, casi no saluda a mi padre que había llegado antes y 

corrió a la habitación para llamar a mi abuela; no contestó después 

de varias llamadas, habrán sido acaso unos seis los intentos que 

no tuvieron la reacción de una respuesta. Se quedó sentada en la 

cama, dio un par de vueltas, y se detuvo al medio de la recámara 

para decirle a mi papá si quería cenar algo. Él dijo no, y nosotros 

sin preguntarnos respondimos lo mismo, nos quedamos mirando 

sin decir nada, los ojos veían a todas partes sin anclar al suelo, ante 

la vacilación de lo que se anuncia, yo tampoco supe qué decirle, la 

escuela lo es todo para ella, y nosotros de la escuela nos quejamos. 

Le propuse a mamá que iría a ver a mi abuela por la mañana, ella 

dijo que lo haría, y luego lanzó un beso al aire pidiéndole vuelva. 
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Tengo miedo de saber somos endebles a la muerte, cualquiera de 

improvisto puede contagiar y contagiarse, no creí lo que decían ni 

creí duraría, no creí fuera cierto, todo cambió de repente, entramos 

a la casa por la noche, y al salir no será igual el día. Han sido pocas 

las pláticas con mi madre, y no sé qué preguntarle, por su mente 

pasan los intentos por comunicarse con abuela, y es en ese instante 

que recuerda, vuelve a preguntar a mi padre si quiere algo. Voltea 

a verme, me dice abuela debe estar dormida, leyendo algún libro 

o viendo una serie de las que suele centrar su atención, aunque a 

decir verdad, abuela se devela muy a menudo y es más activa a las 

redes que mi madre, y aunque pasa por su idea verle, es tan fuerte 

la noticia que queremos dormir, pensar ha sido pesadilla.  

Mis hermanos no reaccionan y evade a videojuegos, adentran en 

diálogos distantes con jugadores que no conocen; me despido de 

papá, que antes retirarse dice todo estará bien, y a una semisonrisa 

apaga el televisor que ha confirmado las noticias, el confinamiento 

es un hecho, ahora tendremos que aprender a vivir en el espacio 

donde escasas veces estamos juntos. Mi padre entra al cuarto, y 

coloca su brazo al hombro de mamá para darle ánimo, asienta con 

su cabeza la aprobación del apoyo. Y sin más, lejos de decir algo, 

confiere indiferencia; dispongo despedirme y en gesto de cercanía 

me confirma le acompañe a visitar a la abuela, habrá que hacer el 

supermercado y tener viandas listas al evitar compras de pánico 

que ya deben estar vaciando estantes en tiendas, mañana será otro 

día, la realidad no será la misma, mañana será otro día en que una 

se despierte con los labios secos y los ojos rojos de estar pensando, 

mañana será otro día, en que fulgores habrán cerrado, y al rostro 

los paños no dejarán se aviste al saludo la sonrisa.  
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Cierro la puerta, sentada sobre la mesa en que como sola, abro 

mi cuaderno de dibujo por retratar lo que siento, es la única forma 

de crear un mundo nuevo. Mi abuela me enseñó que a través de 

los dibujos podía crear otros paisajes, y deduje crearía realidades 

que necesite para escapar de lo que duela, ella así lo hizo y no pudo 

seguir pintando al dolor que le causaba; heredé pinceles, pinturas 

y cuadernos, si ella no estudió para ser artista, yo tampoco lo haría, 

un artista no se forma sino tiene el amor y el talento de hacerlo, así 

que para mí no será ni estudio ni trabajo lo que haga. Le dije no 

sería maestra, y celebró con gusto la noticia que tomé a fin de año, 

ir a la academia y seguir creando como ella creaba, en la pintura 

uno dibuja lo que mira o lo que a la imaginación crea.   

Ser maestra fue decisión que mamá tomó por demás convencida, 

ella quería estudiar lo que abuela no quiso, y ambas apoyaron en 

el dolor y en la vía para solucionarlo, una al trabajo, otra al estudio, 

ambas en aulas de la vida donde yo haré del dibujo una superficie 

para entretener lo que se viene. Mis amigas escriben sin cesar en 

el celular mensajes que indican no hará daño el virus, somos muy 

jóvenes y al parecer no sería mortal su efecto, yo de inmediato temí 

por abuela, a partir de ahora, no habrá día que no tema, ni día que 

no piense estar inserta en la pandemia. Y vuelvo hacia mi madre, 

en cómo acomoda los enseres en que habrá de acomodar los libros 

para mostrarlos en la pantalla, tratando de aprender a utilizar los 

programas que podido enseñarle, sabe que ahora enseña a padres 

y a hijos, y no quiere se retrasen al programa ni quiere ella misma 

detenerse por la inercia del miedo, tiene claro que ser maestra es 

una débito que por pasión asume, un maestro trabaja como orfebre 

lo que al oficio es sembradora de esperanza.  
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Segundo Diario 

 

Apago las luces, y enciendo una lámpara al interior del cuarto, la 

soledad es compañera, la pintura mi resguardo. Quiero a papá con 

todo el cariño que cabe en las palmas de mis manos abiertas, pero 

no me gustó que a mi madre le gritara cosas que no entendí porque 

creo no las sentía, eso quiero pensar, una no siente lo que quería.   

No sé cómo la gente puede no quererse cuando dice que se ama 

ni por qué papá debe gritar tanto y golpear la mesa con todo y 

sillas arrancando el mantel de un tajo. Lo quiero, pero no me gusta 

regrese del trabajo y pida de comer cuando mamá duerme tras 

velar la guardia y todavía ayudarme con las planas; no me gusta 

que mamá llore a escondidas ni que el cinturón esté en la mesa 

esperando alguna falla. Es posible reconstruir el entorno a través 

de mensajes para mostrarlo distinto a la forma en que a la realidad 

lo miro, a secrecía todo avanza un camino sin rumbo deduciendo 

al cómputo adagios inciertos.  

Hoy como ayer no hubo clases y jugué toda la mañana, no tengo 

patio, pero no necesito mucho espacio para jugar lo mismo que mi 

madre trabaja, mamá pasó la noche pintando cartulinas, y después 

del desayuno, salió hacia la calle. Abuela miró fijamente la puerta 

y no sé qué tanto pensó, pero al invertir su cabeza hacia donde yo 

veía, preguntó qué me gustaría ser cuando creciera y preguntó qué 

me gustaba, respondí me gusta lo que mamá hace y quiero ser 

doctora – Y, ¿qué te gustaría curar? - Preguntó la abuela, solo pude 

decirle que me gustaría curar el dolor, que nadie más duela, ella 

me abraza y pone sus enormes ojos en los míos para decir que la 

medicina cura, pero amar el alma sana.  
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VII 

 

“Los caminos se descubren andando, 

Y mudamos muchas veces  

antes mudarnos por vez primera” 

 

Elena parece no tener ilusiones que cansan realizarles, observa la 

foto de Gema previo a la jornada, antes de la guardia, previo inicio 

y al final del día impulsando el regreso. Ninguna fuerza supera 

inspirarse al motivo y del aura percibirá soldar la grieta, el hospital 

dispone una sección exclusiva que recibe pacientes bajo sospecha, 

a dolencia susceptible al padecimiento, los efectos empeoran más 

que al pulmón que ha fumado, el inmunológico sistema es defensa 

para contrarrestar consecuencias que genera. De inmediato piensa 

en su madre que del corazón no ha doblegado, la edad no puesta 

en acuse es para el cuerpo providencia de lo que venga. Rumbo al 

curso preparatorio, rumia la paradójica denominación de su oficio, 

concilia sea por la gnosis que combate y no por la razón que sana.  

La prevención acude al argumento nominarle, a merced distrae 

a inquietud lo huero, y a púrpura camuflaje encubre el golpe que 

la piel hoya, pero su fortín no vence, ruega a Dios tener fuerza. No 

descansó durante un año y repondrán jornadas, visitaría la tumba 

de su padre, y compartiría con tíos anécdotas que recrea. Al doctor 

preguntó si podía viajar su madre que de hormigueos adviene el 

suelo al pisarle, y recibido el permiso dispuso preparar los asuntos 

del viaje; pero nadie calculó la peste, y al virus rutas no aseguran 

cumplir vivencias a itinerarios; no recibirá permiso ni hará el viaje, 

su guardia segará bravura al castigar a péndolas el cuerpo.  
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Elena hará de llanuras estepas, un haca encenderá a cirios velas 

que apartarán el análogo lance del contagio; colegas vagan ceñidos 

velos cubrir su boca en tenues telas y a lentes proteger los ojos que 

raudales batas no arropan aduanas a portillas de cristales rotos.  

Al cabo de días, saturan hospitales y médicos no saben cuál sea 

la causa, sin pruebas suficientes, cualquiera es motivo de sospecha 

y Elena tiene la sonrisa que ven pacientes con quienes canciones 

canta, y al escucharle, figuro hablarle y de ella ser compañía, más 

no puede quitar el peso que la soledad leva; ante la muerte siente 

estar menos viva, y a nacimientos renacer al filo, sitiada al caos 

inesperado, confirma la vida es única y no se repite, un lapso del 

tiempo espacio que confluye el horizonte de sucesos en que lo que 

inicia termina.  

En cada historia individual caben historias colectivas, siempre 

quise detener el tiempo, y ahora el tiempo se detiene. Que termine 

la historia no significa concluya, el espacio trasfigura otro tiempo. 

Platiqué con mi cuerpo, le pregunté qué necesitaba, qué sentía, no 

quiero pensar el dolor y no sé eliminarle ni cómo la mente se borra 

y no anula lo que siento, quizá en su origen esté la cura. Dicen una 

resiste al virus llena de energía, y desconozco si pasaré más tiempo 

muerta que viva, más vale abarcar la vida que tengo, eso implica 

no ceder y extrañar recuerdos, la meta es crear sueños nuevos.  

Es más importante el dolor que la cura, y más excitante el camino 

que el trayecto; ni siquiera cirugías comparan la imposibilidad de 

sanar cisuras, puedo oír sonidos sin leer letras de música. Al evitar 

menoscabe la enfermedad, omito existe, y sin detenerme al saldo 

excluyo concluir sin haber muerto. ¿Es la indiferencia ignorar lo 

sentido? ¿Qué es indolencia, sino olvido? 
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Incluso se invente una vacuna, el virus vivirá en nosotras, y pese 

a no volver al hastío, no seremos las mismas, así sucede cuando 

negamos lo que sentimos, cuando todo pase quizá sepa donde he 

estado, no donde estuvimos. Solo nosotras sabemos qué sentimos, 

pero angustio no saber y quedar a la deriva, cantó el ave cuando 

llamaste, no sabía que tu voz fuese trino. Elena sintió ser invisible 

y teme al error más que haber errado, le mortifica lidiar situaciones 

que no cambian si prosiguen canjes sin haber transformado; calles 

lucen cual estatuas abandonadas que muestran cuán grandes nos 

consideramos los seres humanos y cuán pequeños somos.   

Ya no sé cuántas mujeres he sido, seguro las que me antecedieron 

y conocí entre las distintas mujeres que fuimos, no es igual buscar 

lo que no encontramos que buscar en lo que tuvimos. Unas sueñan 

asirse a la tierra, otras alcanzar el cielo, y el árbol que muere renace 

al papel cuando escribe o en la figura que forma al doblarlo. Una 

fuerza interior se apodera de mí sin liberarme, al pensar consume 

mi fuerza y rechazo quedar al medio y me pierda al encontrarme. 

Elena no siente envidia ni rencor guarda, no perdona más olvida, 

y ante días complicados, si bien no cambió el reflejó al apretar sus 

labios, a circunstancia sacude las ideas y deja la razón y el corazón 

acuerden mientras medita al trabajo.  

¡No más!, dictan pancartas que avenidas ondean. ¡No más! Grita 

desde dentro. El cupo en clínicas atesta, escuelas evacúan, upa la 

borrasca hogares lánguidos que al rostro observa guiños vacíos y 

risas que huyen al perder atención a pantallas que educan desde 

la distancia; los juegos que a infancia unen, relegan esparcimiento 

a cautelas adultas. No angustio qué será del sueño, no existen los 

sueños para soñarse sino para vivirlos.  
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Ante la subsistencia, resulta vital la despensa y materiales de la 

escuela que viajar el salario que no alcanza, tener un ahorro es un 

privilegio que no permiten altos precios; no viajaría sin los niños 

ni dejaría a mi madre con el estambre bordando, así pospuse viajar 

cuando crecieran, pero los alimentos eran más caros al sustento; y 

graduados, pensé jubilarme, reprogramé lo que parecía imposible, 

pero no les fue fácil encontrar trabajo, viajar no era prioridad, y 

casorios a nietos alcanzaron; figuré a premisa jamás cumplir la 

promesa que hice al féretro que deslizaba bajo tierra sentimientos.  

Amén de tomar medicinas temí perder recuerdos, no entendí qué 

hacer con los ejercicios de la memoria que tienden completar los 

rompecabezas que sufro armar como si fueran años incompletos. 

Me sugieren enrede al dedo índice un hilo para que aclare la duda; 

así, ajusto al cinturón guardar las llaves y por vergüenza no llevé 

a la oficina que vocea cotejar el calendario en ventanilla. Amores 

profesan adioses y decido no dejar ir la memoria, al dejo sostenido, 

instantes fugaces perduren cual si fuesen eternos.  

La vida no vive al pasado como futuro presente, vivir es ansiar 

el mañana; y ante el virus gravita en su punto la grieta, así fuese al 

joven que ataca o ensaña en nosotras ya quietas, inmune a mareas 

brega al pleno, y al brindar de uvas hierbas, andamos a través de 

veredas llenas de espinos, intentamos volar luceras al cielo, y del 

río hacer arpegios; evitaré al asilo, sin que recuerdos un respiro. 

Los números no restan del alma sumar gestas, la edad es capricho 

que el tiempo inventa, quiero vivir tantos años como días tengan 

sentido, sea breve o eterna la vida es nuestra, y sea breve o eterno 

tu beso es mío. La edad impone sufragar percepciones, prejuicios, 

quién somos, lo dicta sentirnos.  
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Mientras haya tiempo, de roca siembra claveles, y haz del piélago 

sitio, del ave impulsa sus alas, y haz de los puentes encuentro, que 

nada nos ata dentro. Si solo fuese otoño y árboles hojas soplaran 

vestiría de bruces, manjares escritos del alba. Hogares cierran las 

puertas, y ventanas sin aire sellan, cabalgan corceles quimeras, y 

queda sosiego a hiedras; no serán afectos ni al hierro cuitas, ni será 

un te quiero quimera de ausencia.  

A miles revueltas, imperios dominan; a millas la espera, al dolo 

la cura, al dolo la selva, y yo abrazo a la fe mi senda, que vuelva la 

vida, que vuelva. Al cerco encubre el diagnóstico queja, y al olvido 

ruego no borren significar saludos ni vivirlos. De Olivia quisiera 

estar cerca, hecha fuerte a tu ida, y eligió renunciar el afecto, al irte 

gritar no podía, y pensé conmigo hundirían. Entonces claudiqué 

conexos tramos al paso; y sin ser la presa del sentimiento, miré los 

años al confirmar estuvimos juntos. La muerte no es solución ni 

morir es abandonar lo querido, no matas lo que no vive ni vuelves 

donde no has ido. Morir es al ateo un convite servido a las puertas 

del paraíso, donde feligreses navíos forran memoriales de herrajes 

perdidos, vivir enraíza siluetas y evita volcanes de lava sin muros, 

la vida inicia sin nada y a nada nosotras morimos. 

Recuerda los muertos no sueñan, aunque en sueños aparezcan. 

¿Por qué utilizar la máscara? Amigos tornan verse a imagen de un 

reencuentro que distrae lavarse con obsesión las manos; Gema se 

recuesta en el sofá escuchando la misma noticia, mientras Olivia 

al otro extremo prepara la clase que dará en dimensiones disímiles 

de una realidad que acoge vivamos cuando acabe la pandemia, no 

durará siempre, todo es finito y muere, el alma es la única eterna.   

Quedan al frente desvelos, avante respiros, la sala de espera. 
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¡Espera! Detén tu espíritu avante, graba la mente su paso, su arte. 

¡No huyas! Detén el presente, no cierres las puertas ni entradas tú 

sueldes, ¿no ves aún vivo, vivas pasiones ardientes? En el origen 

todo concluye, y no pertenezco ni a odios ni a amores, recuerda lo 

que termina es breve, deja entonces te cuide, te bese. Es absurdo 

vendrá si viene, aquello que existe y no entiendes, recuerda el sol 

cubre la tierra, y bajo sombras árboles echan raíces. ¡Espera! ¡No 

huyas! ¡No escapes! No cierres ventanas abiertas, el orden es caos 

y libera. ¡Espera! No cejes ni vueles, cortes ni niegues, sé paz y no 

guerra. ¡Espera! que broten espinas rosales, y figuren sentires al 

agua fluir sus ayeres. ¡Espera! No avances compases ni viertas la 

arena, existen los cuarzos labrada la tierra. ¡Espera! ¡Detente! A la 

edad no explico castiguen sentencias no valorar la experiencia, 

espera, haz tuyo al eco, voces que sueños liberan. ¡Espera! Detén 

los relojes, que si el mundo acaba nada libera, no contrasta la razón 

emociones, y no emancipa lo que haya de irse. ¡Espera! Abrirá el 

corazón en par los sentidos, observa el cielo, que pasen los días, 

que pasen ayeres, que pase el comenta.  

Olivia adapta desistir triples turnos al saldar préstamos que a 

intereses ventajosos no cubren salarios; su llamado impele hablar 

y escuchar al mismo tiempo, y al confinamiento, una mañana no 

despegó de su esposo mirarse por minutos al desayuno, al instante 

recordaron cuando verse era el aire que respiraban. Iniciaba muy 

temprano el día, me levantaba en la alborada que no vestía abrazos 

por la prisa; entraba al colegio a las ocho, y al mediodía disponía 

recogerles apresurando comer al turno, y tras las clases nocturnas, 

quedaba poco margen para el ocio compartido; el jornal reiniciaba 

su monotonía, y solo al gesto hacía de lo común lo extraordinario.  
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No descifro cómo lugares se descubren por vez primera, Olivia 

hizo de las tardes una suerte de lectura, y Leo convirtió pasillos en 

laberintos cuando necesitaba dar un abrazo. Trabajé hasta que mi 

cuerpo no intentó recostarse, y abría los ojos al vigilar cansancio; 

debí ser cariñosa, ignoré deseaba ella abrigo, era consentidora y 

procuré no faltara lo básico, cariño y escucha no son enseres que 

inculquen viajar diario. No debí postergar los encuentros ni dejar 

en pausa los abrazos.  

No dijeron que sentían, refugiaron la tarde en distracciones que 

acuñaron en Olivia cumplir a educación misivas, y a Leo explorar 

zonas desconocidas que fueran aventura de relaciones que, al cabo 

de anales virtuales, hizo hallar el amor a distancia, solo así dispuso 

salir del cuarto para conocer el mundo. Ambos no son adultos que 

relegan ansiar de más cuando hay menos, impelen aspiración por 

integrar algo y suman su individualidad al colectivo, quiero vivan 

sin restricciones, sin más linde que la línea que separa sueños al 

deseo; duele estar separados, cómo duele no vernos lejos. 

Ahora quiero verlos; ningún logro satisface más que el triunfo 

compartido, si lo que vive uniera, seríamos una misma. Nos lacera 

la insatisfecha parte nuestra que respuestas delega, en la llamada 

más reciente con ella, no alcancé a decir ni siquiera diez palabras, 

y ella platicó asegundes del trabajo, de cómo siente ser un petardo 

y desear arriesgarse a lo inédito a pesar del brete. Luego confirmó 

a dispensa hacer pausa – ¡Cómo somos!, me dijo -No nos conforma 

nada –Sé tú- Asentí. Tal vez piensa para mí fue una niña grosera, 

liosa de hacer encargos, no sabe la admiro desde el instante que 

luchó por nacer y su cuerpo pujó las horas que duró el parto, no 

sabe que a mi vida su vida es un ejemplo.  
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De Leo hice amiga de su novia en perfil distante, husmeo sus 

fotos sin entrometerme, veo que hace, aunque no publique lo que 

pienso; ambos conocieron lugares sin viajarlos, ella quiso viajar y 

no pudo, él pudo, no quiso, y ambos emprenden un viaje donde 

no importa el hacer sino estar. Admito he bebido un poco de vino; 

mareé la emoción de llegar al lugar prometido que no es edén ni 

paraíso, país ni ciudad al culto, una estatua o jardín que recorrerle, 

no era travesía ni escala, era descubrir un sueño. Intuyo, disfrutar 

el viaje depende de las ganas por viajarle, el nuestro lo realizamos 

desde que vimos el mural que no existe.  

Tú me acompañaste y admiramos paisajes juntos, a tal impresión 

plasmé lo que a escobilla fotos no captan, aferrarnos al momento 

es ejercicio de artista, y confío no olvide lo que vi ni borre lo que 

siento; y a la tinta de hojas en blanco dibujé plazas recorridas y el 

reflejo de sol al madroño, recorrí poblados sin recurrir a mapas, 

escuché tonos y acentos, palpar un lugar no es mirar paisajes, un 

lugar se conoce por su gente y eso impulsó preguntarlo todo.   

Probé sabores, vestí castañuelas, sentí las telas, basté lo andado; 

hace unos años ofrecí a Leo acompañarme, pero estaba entretenido 

y no reafirmé mis intenciones, sé le alegrará haya viajado, y agitará 

no haberle notificado, heredó tu existencialismo que loa instantes 

a razones; Olivia estará furiosa, no por el viaje sino por mi desdén 

de omitirlo, llenará de angustia saber que mi mente olvida por 

diagnóstico, no por descuido, y me perdonará cuando acuda por 

mí sin que pueda decirle una encuentra el virus en el lugar menos 

pensado, creer en el destino es un faro que a penumbras ilumina, 

puedo determinar todo ya está dicho, y quedarme a dos opciones, 

dejar lleguen las fechas o ignorarlas.  



106 
 

Las cosas no cambian por sí solas, al cambiar nosotras, podemos 

cambiar el entorno; me hice al sendero sin temores, lo demás es 

resulta del destino. Una puede presentir se irá, pero no cuándo, y 

si lo rumias fijamente, darás cuenta es ingenuo pensar la certeza. 

Dejé arreglados pendientes a mi olvido, en una hoja encandilé el 

regreso, dejé dispuesta la casa, pagada con años de cuotas a mitad 

del salario, podrán venderla, repartirse, acordar ganancia, no será 

mucho, pero el dinero no sobra cuando se vive a diario. Mi ropa 

servirá para Olivia que viste formal al colegio, y ambos sabrán qué 

hacer a los libros que leídos generan nuevos relatos en sus lectores. 

Joyas no hay ni valijas caras, solo pinturas que colorean la ilusión 

de quien las mire, pensé guardar ropa de mamá y de mi padre un 

par de anillos, de qué sirve heredar cosas o acciones, sin heredar 

abrazos, y hoy que ropa no usan en la escuela o el trabajo, confirmo 

abrazos ponderan vivencias que valen más que los regalos; anoté 

al inventario las veces que atreví a dejar todo y dar un beso más 

que decir algo, conté una sola.  

El ahorro ajustó cuentas, sin créditos, hipotecas ni abonos, preví 

dejar lo que tengo; el amor de padre por más intenté sustituirlo no 

fue posible, amor no faltó de mi parte, entregué todo, en mí ya no 

queda nada. Olivia campeó un patrimonio a sus hijos, y más tarde 

dilucido que el interés a su relación desvanece; por fuera equivale 

ser fría siendo fuerte, no dejó de abrazarme tras el sismo, semeja 

ser roca, pero es más dúctil que el cauce que fluye al río; En lugar 

de atenuarse por la tragedia, se hizo dura como roble, y por ende 

le cuesta expresar cariño. Cada navidad suele llamarme, y en año 

nuevo al sonar de las campanas le hago repelar al estrujarla, no le 

gustan los abrazos, y cuánto daría yo por abrazarla.  
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A su relación, intuye el murmullo convierte ruido, cariños minan 

y esboza de asombro costumbre. En vez de agrietar su separación 

al confinamiento, si alguien avisa irse, solemos preguntar a dónde 

y no por qué, ojalá antes de separarse puedan encontrarse, no se 

muere de amor, pero al amor viven. Nosotros no tuvimos crisis a 

los años, nos despedimos sin decir adiós en la impetuosa atracción 

de los diálogos que alargaban contarnos las pericias del día con el 

ansia del te amo. Entrambas despedidas, escribí unas líneas a cada 

uno, los motivos y razones de mi aventura, no saben cuánto ansío 

contarles al regreso; saben que anhelamos viajar desde casarnos, 

numerosas ocasiones planeamos itinerarios y qué haríamos, pese 

a repetir anécdotas, al contarlas parece fuesen versiones nuevas. 

 Un suceso tiene tantas versiones como participantes, supieron 

de nuestras películas favoritas, la música que hicimos, de cómo al 

casarnos partimos un pastel de tres pisos y el director emitió para 

comensales un soporífero mensaje que rio recordarle.  

 

Tratamiento 

 

He leído, que tener una vacuna puede tardar incluso un año, y 

no sé podamos aguantar aquí tanto tiempo, apenas unas semanas 

y esto aumenta sin control y sin el descanso que a Elena no permite 

pernoctar al sueño. Leí que síntomas son una extraña combinación 

de malestares que no deducen tener pirexia, pérdida del gusto o 

del olfato, si el dolor del cuerpo, si los ojos rojos, o el desaliento 

que deprime por naturaleza e inclina al pensarnos; sin cálculos e 

indicaciones, el día demoró sin avisarnos, la mayoría del personal 

ha contagiado, pulula una sensación extraña de vacío.  
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Implementamos varios sistemas, uno para recibir a los pacientes, 

otro al dar seguimiento a familias, y uno más para hacer el rastro 

del contagio, alguno habrá de funcionarnos e inventamos formas 

de conectarnos. Nunca imaginé ser a mi intervención escriba de 

últimas voluntades, asignado a unir al teléfono lágrimas de gozo, 

y ser emisor de quien no habla y asume consciente que su misiva 

dará la paz a quien decide como Isabel ser intubada, y su familia 

dirima qué hacer si no libera la válvula que sostiene la lucha que 

dirime, quizá Isabel diría que no vale más esfuerzo, quizá continúa 

lo que vale, qué dolor más grande tomar la decisión del alma.  

Quien se interna siente a entrañas la deconstrucción de su vida, 

la sensación febril de la despedida es un último deseo que advierte 

la posibilidad azarosa de sobrevivir a conexiones. Sí quien ingresa 

a intubación difícil sobreviva, quien aboga desahucio despedirse 

excluye sea real la llamada, se conjugan todas las emociones que 

al ser humano dan sentido, amor, gozo, dolor, la paz cauta, vida, 

muerte y esperanza.  

Mi mano tiembla sostener al teléfono últimas palabras que a los 

casos voces llaman, y que a la mirada dicen dos seres que se aman. 

Una extraña sensación de claroscuros invade a grises el escalafón 

que revierte ser depositario de despedidas que no quieren darse, 

y que remueven la resignación de voluntades encapsuladas en la 

ilusión de habitar una última morada, o que al cerrar los ojos no 

haya más nada. Creo la morada final deviene trascender el espacio 

tiempo que converge encontrar una dimensión en la que el cuerpo 

no haga falta, debe existir un lugar donde las almas comuniquen 

a través de las miradas no los ojos sino del corazón que expresa en 

el espíritu del alba.  
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Debe haber un lugar donde amaneceres noticias no aguardan y 

virus no existen porque la natura no muta, ni sufre embates de una 

ciencia que mata y salva, creo habitar en esa otra morada, cual sea 

la divinidad que ampara. Elena extraña tocar su rostro, lo hacía de 

muchas veces cuando tenía mi edad y yo era un niño que jugaba a 

ser médico, ella casi dispensa dos décadas que circulan vivencias 

de una vida que piensa, al cambio de una década hacemos un corte 

que permite evaluar lo vivido o ignorar nos afecte.  

Elena dice que a mi edad el estudio era su trabajo, no pensaba ser 

madre, casarse fue un aspaviento del instinto; no sé qué decirle ni 

si esté apto para tener un hijo, del estudio resta para ser médico y 

si decido una especialidad, el tiempo hará más grande y planes lo 

incierto protocolan. Mamá me contó que, al cumplir treinta años, 

figuró no tendría hijos, mi padre lo deseaba, quería compartir lo 

aprendido. Él no se veía sin tener un hijo, ambos no obsesionaron, 

tampoco desistieron, punzaron qué sería ser padres a los cuarenta 

años, y ahora a mis más de veinte, recorro el camino que me llevó 

al hospital del que les pienso. Mi madre no ha dejado de trabajar 

y no lo hará, aunque tengan la credencial que delata llegar a una 

edad en que trabajos son menos, y pienso el alma ignore la edad 

del cuerpo que habita, que a los pesares la vida tenga tratamiento.   

 

Suspiro 

 

¿Por qué sentimos? ¿Por qué amamos? ¿Por qué amantes dejan 

de amarse? ¿Por qué no quema el sol ni moja la lluvia? Resulta que 

guardarnos es más seguro que atrevernos, y ocultamos el rostro y 

prohibimos el saludo.  
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¿Por qué alejarnos cuando necesitamos estar juntos? ¿Por qué no 

me atreví a llamar cuando necesitaba me escucharan? ¿Por qué no 

contesté cuando llamaron? Todas las preguntas se unen cuando el 

dolor no calma y duele más el desamor que el amor disfrutarle al 

gozo. ¿Por qué solo nos queda la mirada? ¿Por qué la clase hizo 

aburrida? ¿Por qué vaciamos al deseo? ¿Será que al vivir agotamos 

el tiempo? ¿Será que amar agota? ¿Será cansamos contemplarnos 

al paisaje? ¿Será que hicimos del mundo un juego? ¿Será que a ríos 

llenamos de basura? ¿Será que hicimos desde ruidos silencios?  

Mis clases permiten abrumarse al agobio, y analizo que a mi vida 

fui relegando placeres y aislé a quienes más quería, a mi madre 

reclamé la distancia presente, a Roberto la cotidianidad que hace 

de la sorpresa costumbre. He sido inquieta y no fundé al siempre, 

no pretendí repeler de mí el cariño, quizá probé renovar el abrazo 

en otros brazos. Una cansa darse sin recibir como recibir nada, y 

yo me cansé de ambas cosas, había con Roberto una lid de deseo 

que transformó en amor y del amor volvió amistad que profesaba 

respeto, una se enamora del trato, dice mi madre, tal como ella 

tomó gusto al trabajo; yo le deseaba más que sentir atracción, en 

algún momento la pasión anestesió acciones al encono, no debatía 

al desacuerdo, ambos dimos cabida al desinterés que al agrietarse 

nos mostró ajenos.  

¿Cómo haremos para no vernos extraños? Quizá eso hace falta, 

vernos como extraños que descubren, como dos viejos conocidos 

que reencuentran; importa tener voluntad, y estamos destinados a 

pasar todo el tiempo juntos; debo tener varios pendientes y clases 

hacen explorar mosaicos que no llenan libros; ser resiliente implica 

tener voluntad como fuerza.  
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Siento desmoronarse alrededor el ímpetu, como desmoronaron 

los muros cuando tembló y mi padre se fue entre remanentes del 

suelo que no nos quiso juntos. Al cabo de unos días, la adecuación 

del entorno nos lleva a ver las cosas como son y sin más cambios. 

No había visto que entre el abrir y cerrar de la puerta se asoma un 

rayo de luz que tímido entrevera salir el sol que hacer sombra, no 

había visto que la humedad en casa es mayor y que mi cocina 

acumula cochambre de las jornadas; no había visto que las paredes 

de la casa no son simétricas sino curvas, y el agua en cada tercer 

día escasea. No había contemplado el tipo de pájaros que cantan 

en el patio, ni el rondín de moscas los días acalorados; no había 

visto hace frío en la sala y más frío en los cuartos, no había sentido 

calor en la cocina, ni notado que la casa tiene todos los climas. No 

había visto cómo funcionaba la casa sin que estuviéramos juntos 

ni detenía a observar la dinámica de los días en que convivimos al 

plato sin decir nada; no había visto que los techos tienen un color 

que no es el mismo, ni que la pasión de mis hijos por los juegos es 

mayor a leer cualquier libro; no había notado que Roberto bebe el 

café sin azúcar ante el virus, y Ana hace de su voz la denuncia de 

sus pinturas al colorido.  

De Isabel, no había captado sus llamadas perdidas, ni que era yo 

quien contaba sus problemas y ella atendía, no había visto quiénes 

éramos cuando partió mi padre, ni cómo hicimos fortalecernos al 

dolor que no cabe; no había visto de Roberto el color de su cabello, 

que casi no hablamos por desinterés o porque no he notado vernos 

como extraños; tantas cosas dimos por hecho que no notamos que 

las percepciones de la realidad no dependen de cómo sean sino de 

la forma en que deseamos.     
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VIII 

 

“Buscamos la perfección  

sin dar cuenta existimos  

porque el mundo es imperfecto” 

 

Elena no olvida, sabe que a su hija dañará menos si perdona el 

pecado sin arrepentirse, las cicatrices no se borran, permanecen o 

cierran, y es prioritario saber qué momento decir las cosas y cómo 

decirlas para que generen tendencias al compartirlas. Sabe difícil 

es seguir siendo ella, y cumplir roles que a otros complace quedar 

hueca, cada rol le conmina consumirse a la entrega. Al amor de 

Gema, entrega el trabajo cumplido que no le percibe como ánima 

en pena que deambula cual fantasma sin llegar al purgatorio o a 

la venia del paraíso. Y al arrojo incidente de libación al incienso, 

pajuela en su espera un umbral que resguarda la vida, y a prisión 

de la libertad lucha impasible a propósitos que residen la fe que 

profesa, siente nació por algo específico, y asume somos la misión 

de alguien o elegimos la nuestra, si el amor perdura en el prójimo 

y al amor propio, a tempestad ventiscas no encubren bibliotecas ni 

aceras calles vacías; lo qué más duele al encierro no es la vacilación 

o el miedo, es la separación del apego. Amar es al vivir un motivo, 

amarnos es al motivo su vida, y Elena confronta dedicar sonrisas 

y articular el cariño.  

Médicos curan sin medicinas, y al protegerse diseñan atuendos 

que inventan con el escaso material que no sobra. La muerte milita 

la posibilidad de resucitar al redimirse, eso cree y devota orienta 

su rezo al espíritu.  
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Al devenir, las secuencias del futuro relegan en perspectiva el 

pasado y desiste al presente archivos, dista fastidio y a resignación 

busca un sitio donde no puede hallarlo, e inquiere a fondo qué 

solicita el mundo. Una mejor vida no significa poseer bienes 

materiales o recibir salarios que acequian erigir espacios, la 

dignidad no compra ni vende, se tiene, la invención es la forma de 

superar el trauma que hurga un futuro; presa del pensamiento, no 

censura expresar decires, viste a blusas holgadas que cuelgan bajo 

un suéter ajustado al chaleco, al arbitrio que delega la naturaleza. 

Al trabajo arenga un liderazgo amaine en casa, donde maltratos 

espolean sumisión y no resuelve problemas, anhela que la fuerza 

proponga acciones y no permita arrebatos, no dará marcha atrás 

por más lacera, rezará porque su madre afirme temple y esté sana; 

rezará porque la cura llegue, y colegas no pierdan la batalla. Es 

tiempo de arrancar el abuso a hinca y guiar su vida al amor que 

confluye tres estados, el propio, el que departe y el forjado, el amar 

no es infalible, la razón siente instintiva una ruleta de emociones, 

está la profesión que ejerce a parcelas del ensueño postrado, que 

suspicaz provee al ultimato desconfiar de quien habla sin tener un 

propósito, el virus llegó al instante que vació templos y encendió 

lámparas de cristales que sofocaron. El acólito acudió al templo sin 

feligreses, el campanario era vestigio de la parroquia que ante píos 

oró sin causa, un llamado del pueblo hacia su olvido; al nacer, tal 

parece solicitamos cariño debiendo afecto, al morir nos reconocen 

quienes ignoran mientras vivimos. Siento estar al medio de nada, 

ir hacia ningún lado, y centrar la mirada al salón de clase para no 

distraer pensarnos, al magisterio te das a los alumnos y consumes 

las horas que definen porvenires en el presente mismo.  
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Hay días que se recuerdan y días que olvidan, para mí no habrá 

unos ni otros, ni hay pasado que cuente ni futuro que guíe, no 

habrá memoria, no habrá más días. Hay tiempo para pensar no 

pensarlo, más vale sentir que atender razones, mis dedos grabaron 

tus huellas como mis pasos en la arena. Elena imagina caminar a 

través de un palmo repleto de esferas que al firmamento reflejan 

el piélago; la primera y única vez que vio junto a Gema el mar, fue 

aquella tarde en que aprendió a decir te quiero.  

Caminar de la mano es el sublime gesto de confianza, de la mano 

recorremos los jardines en que prometimos fundirnos a las puntas 

mirasoles que ondean rehiletes insertos dentro del paisaje que al 

andar estremece estampas; corre junto Gema hacia el lugar donde 

a marinas flota el agua del pantano que postra, y ante la pandemia 

no desistirá promover su fuero, responde sin preguntar qué es la 

libertad y qué ser libre. Hay días que prefiere quitarse la vida que 

vivirla, y días que revela lo incomprensible y pide a Dios no ser 

atea, días que quisiera no despertar, pero despierta, y al instante 

pide perdón a Gema previo la escuela. A veces, al escéptico le hace 

falta enfermar para creer en curas, piensa la razón de vivir suscita 

muerte si aún ama lo que evita. Sabe cuán laceran los arrebatos 

que sujeta, y por Gema sufría todo; le dijeron tanto que no era apta 

para hacer algo, que pensó nada valía, ahora trata no repetirse al 

riesgo sin resonar su nombre, al anonimato lo suyo no pertenece. 

 Averiguó causas del virus y cómo a elucidación atienden a los 

pacientes ignorando qué controla y cómo muta, le angustia lo que 

no es ni será, así creyó ser lo que los demás piensan, y contuvo el 

sentimiento que no expresa la oculta identidad que no transforma 

el contexto y entonces, al cavilarlo, aprieta su puño con fuerza.  
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No hay información para portar a resguardo, debatir al contacto 

ni dar seguimiento a la línea que abre posibilidades de sanación al 

canalizar esfuerzos; mide, inspecciona y aguza la supresión del 

respiro que al oxígeno delega pronóstico, cansa estar alerta; han 

sido relegadas a ser comparsa de ayuda y no apoyo, la pandemia 

atestigua las enfermeras son vitales para quien al conocimiento y 

a la técnica libra la cruzada en la primera línea, apenas resisten sus 

subir y bajar escaleras, ires y venires que avideces serenan el miedo 

a la sospecha.  

Y por más ampares al uso el cubre bocas y mantengas a distancia 

en vilo, no falta imprudencia a las hordas del Alzheimer que exige 

a pesquisa inquirir respuestas; la memoria habrá de borrarse y no 

sé qué depare el destino ni qué el destino sea. Pensé en mis padres, 

pero de ellos no había razón de causa, más allá de las edades que 

al virus atacan secuelas, la genética o el misterio deciden apartarse, 

no sé dónde surgió el celaje, ni dónde manó bruma, y llegó áspero 

el fosco pergamino; prendo luces ante dos amenazas mortales, una 

que va lento hasta dejarme sin memoria, otra súbito quita el aire.  

No escoges la muerte, y mi mente anega lagunas que sin remos 

navegaría, pendo de un ventilador que empuje y no decaiga mi 

energía; queda la voluntad de enfrentar la guerra de batallas sin 

bando ni victoria. En medio de ambas realidades he llegado a crear 

ficciones que me encuentran. A pleno ciclo escolar y sin liquidez 

pagada la fiesta, pospusimos viajar cuando mejorara el tiempo, y 

logré cruzar de horizontes océanos para ver el regreso como un 

punto de partida. Te siento cercano aunque estés en la dimensión 

que solo conoce quien despide lo que fue y sabe significa renacer 

de nuevo, sé que me escuchas, aún dormida atiendo.  
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Temí la enfermedad dejara a cambios de horario y acentos de 

renglones diversos, al estar conmigo basta recordarte, y en la 

sensación que da volar por los aires, no sabe qué se siente volar en 

un avión que mira sobre la mar que figura, para ella solo las aves 

vuelan libres, los demás volamos cubiertos de acero.  

A pesar no haber dormido estoy lucida, como si viviera al medio 

del sueño que no persigue objetivo, un tiovivo de múltiples estelas 

curvas que viran si aprieto los ojos y esfuman descocer a la deriva, 

figuro regreso y reciben al señuelo no avisarles. No concibo tienda 

la desdicha el actuar humano, si al destruir la natura porfiáramos; 

al mundo incidimos en que se ha convertido, inocentes y culpables 

que desde aquí miro en lo que fuimos, no sabría cómo mirar lo que 

no seremos, nada equipara las ansias de besarte y te beso. 

Pasajeros van y vienen sin registro, el mundo es redondo, al tejo 

imperfecto, y cuadrado al dogma que rompe al crearse las ideas, 

soy libre al pensarnos, y al sentirnos nada quiebra; somos víctimas 

y victimarios al borde del colapso, veleta que del virus no tiene 

rumbo, pero si del abrazo que encarna la explícita manifestación 

del afecto, el prohibirlo sería negarnos. El malestar físico nos agota 

el cuerpo, el dolor de la mente lacera pensarnos, abundan razones 

y sentires escasean; buscar explicarlo nos haría perder el tiempo 

que ganaríamos al ignorarlo.  

 Somos reos por no cambiar al detenernos y delegar los cambios, 

por quedarnos al impasse, por no atrevernos, por resignarnos. No 

intuyo cómo el virus surge o crea, y al desconcierto dudo ser fuerte 

cuando debo estar firme, no podemos protegernos al buscarnos, 

queda sobrevivir unidos al estar separados, lo mediato adapta en 

nuestra era, que no hay futuro ni presente al día y yo vivo a diario.  
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Tengo tanto que decir que no puedo hacerlo desde la cama que 

me tiene al ansía de liberarme al destino, de volver a la palestra y 

no arrepentir pensar las palabras antes pronunciarlas o conocer su 

significado; no consiento a emociones aspirar lo que no hicimos ni 

como volvemos a equivocarnos o cometer el error sin enmendarlo, 

no sé cómo el final vuelve al inicio. La desesperación es pesimista 

y al desatino pauta afianzar decisiones positivas en la correlación 

de escenarios donde no sé si estar afuera, dentro o en algún lado 

del círculo; al jubilarme angustié pereza, recapacité, y di cuenta la 

valía de poner pie en tierra y ser torbellino al ocaso.  

Mi garganta secó de no hablar y mi cabello no peinarse, sentí el 

agua fría y las viandas vacías, no levanto ni duermo, no sé si hay 

cansancio; tu voz produce al silencio eco, figurarte al imaginario 

me libera. Siento igual valúa quien habla consigo sin escucharse, y 

pujo descifrar rostros que sopesa mimetizar la piedad misericorde, 

y colmar la paciencia sin rasgar los labios.  

Hablamos un mismo lenguaje a idiomas distintos. ¿Huyo de mí? 

¿Qué temo? ¿Qué busco? Siento que voy a ninguna parte y nada 

necesito, no sé si seré feliz o hacer feliz a alguien, pido fuerzas para 

recordar como Elena perdona la sensación de repudiar lo que hiere 

y quiso; cláusula y pregunta pululan perdonarles, a él por acciones 

cometidas, a ella por permitirlas, al encierro su lucha no da tregua. 

Ella zanja resentimiento e indulgencia, y concurre proceder a la 

clemencia proceder de quien coincidió debería pedir perdón y no 

ser quien al delito absuelva; eso no implica conceder el indulto ni 

que la hiel redima, quien perdona renuncia ejercer represalias y a 

ello dimite, abdica cobrar a desagravio, no insiste reparación a la 

disculpa, no es magnánima, más acomete no desplegar venganza.  
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Le abruma ya no verle ni escucharle; perdona, no olvida, y por 

eso en las calles al delito pidió castigo. ¿En qué momento lo que 

significó es nada? ¿Cuándo lo que hiere sana?  Elena niega el amor 

para olvidarlo, y a pujanzas perdona dejadez y desconoce lo que 

estimuló de su corazón el latido. Yo pido no olvidar lo sentido, a 

ella olvidar no salda cuentas, perdonar es un acto libre; y en la 

moción de no amar lo que desea, quiere sentirse viva, y al pensar 

en su hija dice sí al decir no, quiere ser ella, ser plena, éxito será 

seguir el camino hasta donde el pasto sea verde avante al verano 

y donde haga frío durante inviernos, o avecillas saluden al canto. 

Siento en compañía estar sola en días inciertos que amenazan y al 

azar tanteo superar el miedo, te pienso al pisar cada piedra 

colocada en calles que habrán de abandonarse, los días pasan, y 

aún vivo. Mis hijos se volvieron mi fortaleza, y tu recuerdo guía, a 

mi fe iluminé buscar la felicidad, ser feliz depende de ti misma, y 

el asidero habita dentro no fuera, y no delegas tu razón de vivir en 

otra vida; de ser así, depositaríamos la existencia en los demás, y 

no quiero mi levedad sea una loza que carguen espaldas ajenas. A 

nuestros hijos no quise sumarles pendientes, el viaje sería mío, te 

incluí al descarte consagrando veredas que no anduvimos, quise 

al viajar cerrar ciclos y al giro liberarte. ¿Qué será del amor? ¿Qué 

será del olvido? ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué sigo? ¿Cuál la razón 

de estar vivos? De tanto llamarte no dejo irte, quizá no escuches, 

ya te hayas ido. Una vive buscando lo que perdió o ha encontrado, 

si la vida es búsqueda, no quiero vivir buscando verdad o mentira, 

ni omitir disfrutar por preguntar si el entorno es real o ficticio.  

Yo quiero tener valor al miedo, fortaleza a la cobardía, discernir 

la confusión y dar seguridad al peligro.  
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Quiero ser defensa al ataque, ser perdón al pecado, redención a 

la culpa; ser a desolación esperanza, ser la paz al apego y del alma 

el espíritu. Había tanto por hacer que apenas supe surgía un virus, 

sonaba lejos distraer el escueto abandono de mi asilo, que no 

deduje iría a su encuentro el día que a hinojos el sol cubrió la luna. 

Larga noche de horas cansadas, incierta separa el estruendo a la 

pausa. Si tan solo fuese otoño y posaran sus aguas, cedería de 

ardor fervores a palmas, haría de anversos bordar rebozos, y a 

paños telares al alba. Si solo fuese otoño, de pinos a enhiestos 

arrojos, al fango cenagal teñiría aforos, y si fuera hacia la cima del 

cielo, subiría sin cejo al peldaño, haría de serrines un lustre, me 

haría de su templo devoto, y ante grescas hogueras piradas a 

escasa prenda, dilataría su faz grane la taciturna gleba. 

No habrá visitas a cerradas puertas, seré rebelde y esclava, frugal 

y cobarde, cautiva y libre, guardaré silencio y haré sonar palabras, 

caminos conducen hacia la salida e indican vaya. Hay proyectos 

que no termino, presiento si los concluyo muero, prolongué viajar 

a temor de saldar el deseo, temí reencontrarte, y ahora eso quiero; 

no actué indiferente a las posibilidades, acciones no retroceden y 

queda seguir delante, lo sustancial no es viajar ni llegar al destino, 

significativo es el trayecto que hace al paso y descubre caminos. 

Viajé sin voz ni senda, grabé aras que no atajaron historias que 

holas cuentan; nada valdrá la casa vacía si a nidos no atienda, haré 

la noche exhale gemidos, y hondo ungiré la carga que mi espalda 

leva, habré de mis brazos soltarla para ceñir las manos abiertas al 

cenit del alba. Quiero escribir letras que no se olviden y recitar los 

poemas que sean recuerdo, hacemos la acción opuesta a lo que 

queremos porque obligan o cedemos.  
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Aprendí más de la infancia viéndola de adulta, que al intento de 

serlo, si la vida escoge edades y optara por una, ¿qué sentido 

tendría ser adulta? Si escogiera del tiempo notas, no sabría cuándo 

es el mejor momento para decir hola y cuál el peor instante para 

decir adiós. Acostumbré a musites asir entre muros al ruido de su 

hueco mutismo, la afonía de brazos agitados a salmos emitidos al 

cadalso, ignoran el cansancio; quiero recorrer desiertos, hundir 

mis pies a blandas brechas en el único lugar que me haría sentir 

plena, y aunque dunas del mar apacigüen o resguarden tormentas, 

ahí se unen tierra, mar y cielo, al fragor de ventiscas, oleajes pulsan 

el pecho y olas llevo; disfruto al horizonte ver cómo el sol emerge 

de mañana, cuando la luna oculta su brillo; y escucho nombrarme 

a insistencia, soy una suma de instantes fugaces que, al pensarme 

infinita, cuentan mismas historias a personajes distintos. Procuro 

disfrutar el instante de vivencias que trascienden resguardar las 

memorias de tus sueños en los míos, donde cada cosa tenga un fin 

y cada persona un objetivo. No es más la realidad que era, quizá 

soy el sueño de quien no ha despertado, quizá angustie despertar 

y no exista, el sueño cuando es tuyo, trasciende si es compartido. 

Calles cavilan no ser fullería, así las horas al instinto sean largas o 

cortas, virar jornadas relatan mitos.  

La mente empeña prendas al insomnio, callejones aísla y al atajo 

pasadizos rubrican al follaje surgir remolinos. A la edad conminan 

altares al camino, a lince despabilo sea el dolor al sueño pesadilla, 

a reserva de ser capaz de respirar a la fila del aire que no respira.  

Pronuncian a lo lejos algarabías la conmoción detenida, siluetas 

auxilian dialogar nirvanas advertidos, creo que nacer no es opción 

al arbitrio si el funeral por el muerto es visto.  
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Afuera me impulsan respire como si fuera la causa que motive 

esa marcha que a Elena inspira. Mientras a monotonía de hábito 

sitiales retocen cariños, no habrá cabida al abandono, ni un aforo 

al suicidio colectivo. Ahí donde penan enfermos resisten heridos, 

expiran condenas, alivian latidos; si palabras vedan, prohibidos 

serán los cariños. La leyenda vincula un duelo aguarde amores, y 

a cirios estrechen suspiros.  

¡Qué soles encierras verano! ¡Qué cortas boreales tus sendas y los 

días haces largos! ¡Qué fuerte y serosa lluvia, que al fervor sofoca 

de luces al día! Te harás matutina al índigo crepúsculo, donde a la 

tierra semillas agobian clavarse a la siembra espigas mezquinas 

que blanden vaciar a granos, rosetas de piedra urgidas. ¡De lluvia 

oh caigas verano! Que no marchite tu faena ni ausente tu campo, 

y no aleje al laboreo tu agua sequía. ¡Qué sol encierras verano! 

¡Qué lunas al llano suspiran! Abunden cosechas y frutos, soñar a 

manos tus días. ¡Qué sol aíslas verano! ¡Qué lustres muros blancos 

y sucios pasillos al paso!  ¡Qué soles extrañas invierno! ¡Qué blanco 

tu suelo y seco tu prado! ¡Qué ramas agrietan arrugas tus manos! 

Elena es la heroína de muchas heroínas que al nombre guardan 

por dar la vida, y ha sido la Doctora a quien Elena brindó abrigo 

cuando un paciente sucumbió al virus y ella no pudo contener la 

impotencia de sentirse rebasada por algo que ni en años de estudio 

conocía, quien asume darnos a su recorrido todas las mañanas los 

buenos días, mientras al intento innovan hacer algo distinto para 

prolongarnos el respiro.  Y al tiempo lejano del brillo en tus ojos 

noto cuánto hace falta tu abrazo al bálsamo de años; pregunto si 

pasará la tormenta y si colores harán la víspera inquieta, la espera 

no agota, la espera renueva, y yo a mi regazo, me siento ser nueva. 
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Atención 

 

Hoy estoy más convencido de ser médico, seguro de que de nada 

vale lo que hacemos sino sanamos, y en Elena veo heridas que no 

sanan, el cuerpo no cura el espíritu, y su cuerpo necesita sanar el 

alma, debe ser el cansancio, pero el virus a todos alcanza, y Elena 

fue menguando de a poco las minas de un campo de batalla, y fue 

estrechando respiros anegar noches al desvelo y cantos aplazados.  

Han llegado cargamentos de máscaras, guantes y caretas, varias 

universidades se unieron, no sé dónde confeccionan las telas ni sé 

dónde proviene la energía que les impulsa, quizá sea la misma que 

hace a maestros dar clases con la mira fija en la pantalla que mueve 

las emociones, y hace a conserjes limpiar el suelo mientras el sudor 

corre debajo de la tela que sofoca; deberían tener banda reservada, 

pensar es gajo de egoísmo, pretensión y demanda; hoy me siento 

rendido pero promueve escuchar aplausos que afuera suenan; hay 

quienes hemos sido atacados y no quieren hagamos de hospitales 

resguardo, no saben pronto expondrán volver al inicio, capaces de 

asfixiarnos unos a otros o quitarnos el bocado para darlo; sí, quiero 

ser médico y procurar vida en gracia, y rodeado del llanto me hago 

al silencio.   

Comprendo no somos dioses ni sabios, somos un instrumento 

que a la ciencia y a la fe procura salvar la vida y cumplir a dignidad 

su derecho, colegas dedican apasionarse al velar áreas en que fluye 

la densa bruma del contagio, darse ánimo que confiere al secreto 

respeto y abrazos que damos al desfallecer las capacidades que no 

incrementan y decaen a la noche que no mira más estrellas que 

lámparas testigos del esfuerzo.  
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Ignoro cómo sea posible no encariñarnos, tal como sucede a una 

maestra o maestro con alumnos, encariñarse es un acto inalienable 

de las relaciones humanas, pacientes luchan sobrevivir al intento, 

y a Isabel encariña como aflige el intento de no diezmar su latido. 

He dado el informe de Isabel a su hija, mientras preguntó cuál era 

el pronóstico, y vi en los ojos de su nieta el mirar que Isabel tenía 

cuando anunció al ingreso que no recordaría, en pícara confesión 

de que su familia no sabía; Olivia está nerviosa, su hija le calma al 

decirle no piense por sí misma, y Elena al pasillo vuelve cavilando 

emociones compartidas, quisiera ser y no ser ella.  

Isabel es poco mayor a mis padres, igual tiene en la frente marcas 

que deja preocupaciones, y en manos lunares que dejan a los años 

las vueltas del sol tatuadas, jornadas de reacciones apremiantes 

impiden contemplar el día y al teléfono anclar la mirada, vivimos 

dependiendo de lo inmediato, la paciencia es el arte de domar al 

tiempo no amaestrado, nos volvimos presas del paso y el apremio 

devora la quietud del semblante que no miro y Elena desespera 

como yo la ausencia de respuestas y cada vez hace más preguntas 

que no responderá la borrasca que ha caído sobre nosotras y que 

parece habrá de precipitar el cielo.  

La pandemia situó la consciencia de que al mundo convergemos 

sin importar edad, raza ni género, haya o haga falta dinero, más 

hemos olvidado el mundo no es nuestro, aunque lo habitemos. Ha 

postrado extenuar abrumados esfuerzos por la noche, y aprovecho 

escribir a casa con temores, no quiero sepan la inquietud que vivo, 

y a cobardía no quiero saber qué viven; y al cerote de casos tengo 

miedo, lo acepto, pero ante el pánico restauro pesquisas indaguen 

lo que acontece en hospitales que igual sucumben a lo incierto.  
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Pizarrón 

 

Para mamá resulta inexplicable que Isabel no haya dicho tiene 

Alzheimer y menos no haya avisado se iría de viaje, reclamaba en 

voz alta mi abuela no tuviera confianza para decirle, caminó de un 

extremo al otro de la casa, que pequeña semeja ser una rueda que 

gira avanzando hacia un tope que le regresa, como un boomerang 

que lanzado vuelve sin romper el viento ni surcarlo, como los ojos 

que no saben hacia dónde dirigir la mirada; en el fondo creo que  

reclama por no acercarse, por no escucharla, por no decirle que la 

necesitaba, y que al igual que ella se adentra en el trabajo a dedicar 

sus días, he querido decirle que siento lo mismo, pero a diferencia 

suya, yo sí sabía que mi abuela se haría al viaje de sus sueños, más 

no me dijo que su memoria borra cada recuerdo, como si al sumar 

vivencias, una deje su espacio para que la nueva no se pierda.  

Me dijo que al final de sus años laborando, era tal el conjunto de 

información y nombres a recordar frescas a la mañana, que dejaba 

inscritas acciones al pizarrón del aula, ahí, en una lista, ponderaba 

actividades, asignaturas y quienes participarían a la lista haciendo 

acto presente, pero no lo aducía a la memoria sino al agotamiento. 

Esa fue una razón por la que decidió jubilarse, sintió era tiempo y 

no daría a sus estudiantes lo mejor de sus clases, probablemente la 

justificación además de ser momento por las décadas laboradas, y 

dar paso a nuevas maestras. Ahora comprendo ser otra la causa o 

la causa de razones es la suma, no decido una razón u otra, no 

aseguro nada, conozco a mi abuela gracias a las pláticas en que da 

un serial de consejos que no cansan, como si fueran guiones de un  

escrito que comparte fábulas de la infancia que sigue teniendo.  
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Cuenta como era mi abuelo, de su carisma y del esmero con que 

vendía; yo quería escuchar alguna historieta que a mamá le uniera, 

pero cuando iniciaba el relato, mamá insistía era hora de irnos y 

quedaba el relato en pausa, y es que al no conversar con mi madre, 

quise saber de ella a través de mi abuela.  

Quiero algún día pintar un mural como tu pintaste, decía, y ella 

orgullosa respondía -Ya lo has pintado- Y a la respuesta le inquiría 

cómo era posible, y sonriendo insistía que una pinta al imaginar la 

idea, de ser así, ya he ya pintado muchos cuadros. La ocasión más 

reciente que nos vimos, justo el día de mi cumpleaños, cenábamos 

un pastel sin velas cuando al soplar un cerillo abuela sonrío y tomó 

una servilleta para dibujar en ella un paisaje coral de volcanes con 

el sol saliendo. Tengo en mi buró la servilleta con el paisaje, lo veo, 

y descubro es el mismo sitio al que se fue de viaje rumbo a la plaza.  

 - ¿Sabes? -Me dijo -Haré el viaje que no realicé con tu abuelo al 

casarnos, lo haré pronto, y te traeré un vestido largo, estampado 

de margaritas amarillas que usarás al verano- Yo no sabía que en 

ese lugar había tantas montañas ni que en ellas pudiera admirar el 

sol como en su dibujo, que los colores de un plumín y la escala de 

acuarelas sugieren a la visita volver al lugar donde nunca te has 

ido y permite guardar recuerdos que su mente borra. Ella regresó 

a dejar su cuerpo, a que descanse un poco, y a mamá pido no trate 

por más intente explicarse nada. No vale recriminarse el tiempo 

que fue sino alegrarse por el tiempo que se tuvo. -Vive tus sueños 

hija, no dejes que se vayan cuando se tienen, atesórales no como 

dinero que se guarda, sino como un sentido que se goza. Abuela 

atiende por horas relatos de mi madre sobre la situación en casa, 

pasaba largos ratos escuchando el sumario que trabaja.  
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Fui testigo de la paz que les daba conversar tras la plática. Lo que 

más llamaba mi intención, era que, al estar juntas, la conversación 

no fluía de igual forma, algo sucedía cuando estaban frente a 

frente, cohibían la amistad que al teléfono acontecía, como si no 

pudieran estar juntas, y pudieran hallarse, solo en lejanía.  

Voy camino a verla junto a mi madre, nos cuesta respirar bajo el 

cubre bocas que ha vuelto parte nuestra, papá conduce y enciende 

la radio al escuchar canciones que silba distrayendo preocuparnos, 

y en esa lid espera en el estacionamiento, y aunque no hay visitas 

que se permitan, acudir al informe nos hace sentirnos cercanas, al 

menos para saber cómo ha dormido. En el aula mamá enseña un 

programa instituido que deja poco margen al sentimiento, y ahora 

que nos envían a casa, no sé para ella que será del tedio, ni cómo 

reaccionaremos al estar todos juntos en un mismo espacio, ni qué 

pensará papá ni qué sucederá por la mente de abuela entre sueños 

despiertos.  

Y ahí está, en esa habitación de estrechos plafones, a la magia de 

relatos que sustituyeron mimos y cubren los sueños dibujados del 

abuelo en ausencia, las clases presenciales están suspendidas hasta 

nuevo aviso, y difuminan rostros que desvanecen emociones, no 

sé qué depare el destino ni si el destino exista, pero aquí estamos. 

No hay más vida que ésta ni más futuro que lo que vivimos, será 

que así es o será la bofetada realista que al final del día nos reubica 

en el confinamiento con nosotros mismos. Isabel sigue luchando y 

en esa lucha Leo y yo nos miramos como sabiendo el alma quiebra 

y el dolor no cabe, no hay más futuro ni más aire al ventilador que 

colore de paz el silencio, no hay más rezo que valga ni más ilusión 

que el respiro.  
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IX 

 

“Quizá junto a ti ya soy… 

lo que en la mente de Dios ya era” 

 

Acciones vagas definen medidas al ajuste, yo, sin ver qué sucede, 

riño la disyuntiva de creer, quedarme fuera o salir dentro. El andar 

es un sueño convertido en lucha, relato de un viaje que inicia con 

un primer paso; cuando al arrojo voluntario, Elena cumple deseos 

para reflejarlos en la marcha hacia su interior, compañeras abren 

senderos y comparten testimonios del esfuerzo, les une la misma 

lucha, defender y exigir sus derechos, ahí marcha el contingente 

compartido, cada una y su historia, cada una y sus sueños.  

La pandemia obliga confinarnos para salvar vidas, aterra perder 

el empleo, zozobra la enfermedad, la lucha es más necesaria que 

nunca. La suya es la historia de quien lucha por ser valorada; de 

quien hace del hospital su espacio de trabajo y a la jornada concibe 

un lugar de encuentro, historia de tristezas y alegrías, ilusiones y 

anhelos, que abre el corazón y expresa desde el alma; enmarcada 

por la memoria postal del recuerdo que no avista pasar al tiempo, 

explora la interioridad visibilice causas que la definan, en avatares 

del trabajo donde arriesga la vida por salvar otras vidas; forja en 

la cruzada una profunda relación con quienes comparte sus días,  

el hospital no tiene instalaciones disponibles ni áreas apropiadas 

para conferir la inexistente cura, no existen guisa ni aparatos que 

estriben requerirnos. Hacen falta unidades para atender la terapia 

intensiva, al grado de suministrar a pacientes oxígeno que rebusca 

en calles más que en expendios.  
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No hay instrumental para quien lo necesite y los casos delegan a 

clínicas de insuficientes camas, ninguna crisis sanitaria vulneró el 

universal contexto de la historia. La desigualdad secuela racionar 

carencias y diferencias hacen más hondas al provocar reacciones 

duales que definen acostumbrar el encierro y guardar distancia 

como estrategia; quedarse en casa pauta evidencia de que unos 

tendrán insumos, otros reñirán sustento; unos confinarán, otros no 

aguantarán aislamiento sin más alternativa, mueres de hambre o 

sucumbes congoja, consumes alimento, exhibes perfidia, ostentas 

respaldo u oprimes crudeza; ignoramos qué causó el virus en la  

solidaridad urgente que apela consciencia.  

Elena recibe el aviso que ordena el clausurar escuelas; su madre 

cuidará a Gema, eso implica eventualmente su esposo no trabaje, 

y ella no hará escala en casa al temor inaplazable de sufrir por no 

contagiarles: por su mente atraviesan ideas que aturden, ojalá le 

diera a él y se fuera, ojalá no regrese, aterra desear muerte cuando 

salvaguarda vida; tiene que dejarle, no llenar entrañas de la bilis 

que hace débil cuando solicita estar fuerte. No tendrá descanso y 

estará en el hospital por tiempo indefinido, es curioso medir el 

tiempo y no definir su paso; prepara un té verde al nervio, imagina 

las mujeres que sufrirán maltrato, con la impotencia de no salir del 

encierro. La frustración pañuelos apremia el riesgo y a impericia 

hará guardias consecutivas al desasosiego y prepara mudas de la 

premura que ilusionó al beliz nuestro viaje; es incauto viajar sin 

desprender lo inservible si al volver removeré cosas que no he de 

usarles. Una guarda lo que no necesita, y al cuerpo no lleva nada, 

en tanto conservé cosas para cuando sirvan o utilicen, a provisión 

guardé idealismo, más el idealismo a previsión no guarda.  
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Olivia recibió el referendo de no acudir al colegio, no habrá más 

instrucción al aula, adecuará programas a través de plataformas 

digitales, y adaptará actividades del magisterio, habrá de sopesar 

en clases la angustia del viento nuevo; para la infancia será una 

experiencia diferente, un corolario de emociones sueltas, al inicio 

el júbilo de no acudir a clases, después el ahogo de no ver amigos 

y anhelar el aula.  

A Elena tranquiliza su madre sea compañía de su hija, su temor 

no está en clase, sino al recelo de la diabetes que no controla en la 

insulina, y en ello confirma la responsiva que al trabajo le exime 

su cometido. No estudió enfermería para estar en casa, su llamado 

es ahora, y acata comisión precisa de lo que falta, enlista brigadas 

de promoción, sigue protocolos e instrucciones que indican quien 

perciba síntomas debe guardar la social distancia física. Requiere 

cercanía por más virtual sea; pacientes tienen reserva de no acudir 

al hospital, excepto graves síntomas. La prelación dicta protegerse 

a sobrevivencia al pacto del contagio, ser asintomática es el mayor 

peligro, convertirse en un arma que agravante ejecuta; queda la 

resignación de confinarse al descargo de acostumbrar la casa, para 

unas será bendición compartir con lo querido, a otras someterse al 

abuso que derriba expectativas. 

Elena cunde prudente para Gema vedar sus labios, al amor hacer 

mucho están vedados, no le preocupa la vanidad del rojo sellado 

que suspende al deseo, no abrazará a su hija unos días y mientras 

días pasan no avistan la salida, lo único que pide es volver a verla. 

Han pasado varias semanas desde entonces, y yo escribo sin que 

caduquen encierros ni cuitas; no sé ya contar los días y si vale a la 

quietud contarlos.    
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Elena y Olivia trasfiguran el entorno desigual que les rodea, y al 

andar crean medios para expresarlos, hacen visible su lucha, y así 

falte recorrer caminos, dejan huella a su paso; tienen por cumplir 

otros retos, y a vocación de su oficio lo harán, uniendo sus manos. 

Cuánto blindará su oficio, cuánto dolor, cuánto llanto, cuántas 

horas darán cobijo, cuántas horas darán amparo; Olivia en el salón 

vacío, Elena al calor del hielo postrado. Al dormitorio de su litera, 

revisa la pequeña bolsa de tela donde guardó un poco de dinero, 

encuentra un papel doblado, intriga saber qué sea, y aprieta labios. 

A la premura rompe el papel al desdoblar el dibujo, en él aparece 

vestida al uniforme y una cruz roja en su cofia al centro, en la mano 

sostiene la jeringa, y al rostro esgrime una sonrisa con la leyenda: 

–Te amo- Respira hondo, contiene el llanto, estremece la emoción 

que no domina, y presta se incorpora a la comanda sin precedentes 

donde para cada batalla harán falta soldados. Formará parte del 

regimiento que sumará la correlación de enfermos diarios, será un 

baluarte del acuerdo implícito que plantea las relaciones a recaudo 

donde una disciplina surge para solventar otra, y en categorías el 

punto de partida establece desiguales despachos.  

Dentro del edificio no hay distancia, dentro del edificio no hay 

reclamos, para Elena su asignación es digna como cualquier otra, 

subsiste al servicio a razón de sustentar la vida, procura y atiende 

lo que la ciencia genera y el médico dicta; medicina y enfermería 

erigen la escollera que arriesga romper las olas tras la marea, y al 

pliego de postura vana, amén de la resulta, le vienen a colación las 

acciones que no hizo y tuvo como viajar sin regreso. Previo a ceder 

al cortejo del que dijo sí, tuvo a su haber insinuaciones que rechazó 

y fantasea en invitaciones que prefirió dejar a la espera.  
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¿Qué será de quienes acercan y alejan? ¿Quién seguirá o se ha 

ido? ¿Qué será de las noches que recuerda? ¿Será la piensan? ¿Qué 

será del camino recorrido? ¿Qué sería de ella? Dijo sí al sentirse 

enamorada, y se reclama no separarse cuando advirtieron caricias 

ser golpes y susurros volvieron gritos. A inquietud tildó el corazón 

engaña, la mente traiciona o al amor son cómplices, no iba por las 

ramas haciendo ronda, aceptó y negó proposiciones, hasta que a 

lid entregó a las auroras; ahora vira manivelas y no rinde a hoscas 

parleras que cubren su rostro donde el magma piedras congela, 

figura estar al borde de la cornisa a manos abiertas.  

Tú eres el árbol y del árbol sus ramas, eres el fuego del hielo que 

calma. No analizan destinatarios causa, ira o enojo, al reclamo de 

injusticia o venganza; al silencio duele o goza emitir palabras; cada 

una de las emociones queda entre las letras que no se dicen y no 

guardan. Bajo el edificio, donde al hospital convienen resguardos, 

apura levantar sus brazos, quita su confía e incita a impotencia un 

hondo alarido, no soporta el peso de su leva en la carga; el clamor 

no se escucha en los pasillos ni altera pacientes al movimiento, no 

había posibilidad de que ambulancias al barullo escucharan; el 

lúgubre desabrigo retumba suplicar cimientos aguzar al crujido.   

De niña solía correr haciendo del viento un impulso en canchas 

del colegio, irradiaba energía que contenía, no por sentirse cautiva, 

sino a pena de no cantar ni saltar al reducido espacio; pocas veces 

atrevió cantar algo, sintió una extraña libertad que no percibía sus 

amigas. Tenía gran carencia, pero no diezmó sonrisas y a los años 

menguó el atrevimiento, le parecían mañanas exiguas y juzgaba 

tardes eternas aspirando la noche para volver a la escuela, ahora 

mañanas son largas y la noche no quiere llegue por la afrenta.  



132 
 

Si no fuera por Gema no haría del regreso meta, si no fuera por 

su hija no volvería por el cariño que no la espera, si no fuera por 

su hija, haría de la roca ser hierba; y esa cornisa en que se mira, a 

brazos extendidos solo ruega. Gema ha crecido con la imagen de 

su madre al uniforme, es muy pequeña para entender qué sucede, 

igual se pregunta por qué los pleitos son normales y abrazos no 

mira, al desagravio acostumbra el altisonante proferir del insulto, 

no es ajena al sentir de su madre, no resiste querer al padre como 

cuando una quiere lo que duele; y mira de Elena su figura en la 

ventana, viendo pasar la gente que va y viene deseando al lapso 

ahuyenten reprimendas, deseando no llegue la pena.  

Viajeros buscan el amor que perdieron, contemplan en otros no 

concluya su viaje; la inmortalidad explora como don y castigo para 

quien protege del peligro y duele sin salvarse. A la disyuntiva de 

vivir sin sentido, observa brindar abrigo a quien se aflige o salva 

sin guarecer la suya, trasciende la voz interior que deroga desviar 

el contagio para recuperar lo querido más allá del lazo que aduce 

visceral que confinarse resuelve del amor conflictos o los agrava; 

no hay nada que salvar ahora, lo único que le queda es la vida.  La 

sociedad segrega filias y fobias en divinidad y designio, unen un 

circunloquio sistémico y estructural a su miseria.  

Un foro funda desigual desarrollo e intereses ungidos a no morir 

al intento. Espirales lían al destino, y si pertenecemos a alguien, 

sería solo a Dios, no a nosotras que no pertenecemos a nadie. A la 

dicotomía, testigos entrecruzan páginas omnipresentes que ven a 

conciencia contextos de poesía que no recitan. Traza su misiva el 

carruaje, vidas errantes escudan estiajes que confinan, asirme a la 

luna que apreste alojarse, no hagas al llano, no dejes de amarme. 
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Dime qué sienten labios al beso, si a luengos decires, recluyan tus 

manos anclados apegos, dime si fuiste mentira, si acaso te fuiste si 

acaso fue cierto. Di si hablan lenguas tu fuero, si al vientre danzan 

alas y congelan al pasto luceros. Dime si amar fue ceniza, si habrás 

de quedarte, si acaso el abrazo prohibido es al beso. Al cielo colora 

tu arco el otear añiles, debajo su iris, anidan el árbol las aves felices. 

Harán adagios de altura, franjas polares, paganas creencias; si al 

negado amparo sufro más estar lejos que cerca, al otero soy roca, 

y soy del espíritu el alma que sueña. No sé si hago las cosas por 

los demás o por mí misma, si acaso importa lo que hago; siento 

talar árboles sin sembrar raíces, y profundo cavar minas sin llegar 

al fondo. No sé si digan me vaya, ni si querría irme, no sé si me 

iría si pudiera, no sé si vale irse.  

¡Ay si pudiera detener el tiempo! Borrar a intervalos placebos, 

olvidar a dolores ruegos, gozar placeres, que plenos vivieron. Si a 

suspiros, de errores aciertos, oteara horizontes al crono sucesos. 

¡Ay si atrapara el pasado!, si prescriba la muerte vivir al denuedo. 

¡Ay si a derrotas, disten victorias vernales asidos! Será eterna en 

mis ojos tu imagen, y no dolencia prohibir a los besos. ¡Ay si duelo 

perderme al buscarte! Viajar a tus lares a dígitos mares, cimbrarán 

razones nombrar flores, colmar edades. ¡Ay si del tiempo pendiera 

la vida! Sería de mi credo, la fe de los dioses. ¡Ay de mis días! Leí 

tus pasajes, historias continuas de nuncios pleamares.  

 ¡Ay primavera qué hiciste al otoño! Si el tiempo difiere tu espera 

sea avante, pedir se detenga, aquiete, no avance, la fe peregrina 

anhela posarse; serás melodía que tupa su cerco, el quejo lamento 

que implora quedarte. No sé a quién entregar mis suspiros, ya no 

sé qué sea en mi pecho el respiro, y al corazón solo pido que sienta.   
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Y yo que andariega debito encontrarte, será hacia la fe o al amor 

entregarte, la cruel lozanía, el tiempo cobarde, el lóbrego ceño, al 

yerro celajes; supinos decretos laudo disciernen, la ilusa esperanza 

postrar los andares. Soy yo las olas, del mar al océano, y tú eres al 

éter, el fuego y el aire; y soy al desierto la lluvia que mana, la fe de 

su credo, cobijo del ave. Cada una libera el pasado, la felicidad es 

si a plenitud comparte, y a signo reprime el virus a seres amarse. 

Si supiera la pandemia impediría verlos y al viaje contagiarme, 

arrepentiría contagiar alguien; sería la condena que no cumpliría 

al darse, en esta tragedia nadie es inocente o culpable. Es más fácil 

dar el castigo que sufrirlo, y duermo despierta entre piedras que 

ruedan, la senda pauta fundir befos simientes y pálidos tilden los 

tersos compases. Si quisieran lucernas forjar maderos, borrarían 

de la bruma, del asco manjares, y yo saciaría soplar fuegos nuevos. 

El portal cuenta fábulas de quien vive al espejismo del encuentro, 

salir es clandestino riesgo que resiste a rebeldía aliarse a exilio. Al 

resistir en resiliencia, la maldad disiente la tiranía belicosa que a 

desenlace contrasta anhelos. Informes dictaminan que por ahora 

no hay tratamiento ni habrá vacuna, y al arbitraje debato por qué 

unas mueren y yo vivo. El inerme ambiente, averigua lograr cura 

para la enfermedad que no tiene, queda desafiar leyes, buscar las 

entradas intempestivas y salidas inexistentes que permitan existan 

sistemas donde ya nadie convive, y nosotras ansiamos convivir al 

cohabitar planicies erosionadas que a cariz impone la indiferencia 

de diálogos breves. De haber podido, dolería mudarme a casa, los 

muros son iguales al confinamiento, la diferencia estriba observar 

hacia arriba, abajo o hacia el centro, y entre cales y nubes ver el 

cielo. No sé si logre habitar el encierro, quizá la salida sea el apego.  
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Ojalá sea el saludo alegría y no el adiós un despido, que no sea 

el adiós un nunca, que sea el adiós hasta luego. Al don de salvarse, 

delega creencias la mística de arraigar símbolos al piélago, no sé 

qué haría afuera, quizá mirarme no quiera. La discusión pendular 

de lo sagrado y lo profano, recuerdo y memoria, juventud y vejez, 

ciencia y natura, alquimia y poder curativo, la industria y la tierra, 

son dualidad de luces y sombras a claroscuros de un preludio para 

el cual abundan esquelas y no hay epitafios.  

He decidido vivir cada día como si fuera el último sin morir, lo 

haré sin mandatos y dogmas, vamos a darnos a cada momento y 

a cada instante, que no haya prejuicios ni haya más hambre. La 

rutina es la usanza sensorial que ofusca inculpar en los trasfondos 

del contagio que colige al confinamiento podemos desconocernos, 

hartarnos, vernos como extraños al habitar un mismo espacio. En 

la medida que la gente se confina, permea el enojo por asentar a la 

dinámica un orden cautivo; Elena implora surja la cura que salve, 

quizá la vacuna no sea la solución, pero sí un paliativo del destino.  

 Acciones proceden encausar el proceso que confluye tensiones 

permanentes que retratan de clase prejuicios y describen formas 

de posicionar las coincidencias que retroceden al avance; la vida 

se vuelve relato de ficción en la nostalgia evocadora que provoca 

incluir al entorno tintes del tiempo. Desperté siendo niña, pero al 

parque no había juegos, las calles estaban vacías y al barullo de la 

risa rebotaba el eco del silencio. Quien migra por un estipendio a 

tierras ajenas, cosechará frutos que no serán suyos, así abrigamos 

las ilusiones que al estar lejanos alientan no creerlo, así devenga el 

auspicio peregrino de quien relaciona con emisarios sin redención 

ni hacinamiento.  
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Los argumentos relegan hablar un idioma a lenguajes distintos, 

las palabras disímiles existen para decir lo que no queremos, pero 

repetimos. A la convivencia devienen conflictos reconciliaciones, 

configuran a resabio librar hablarnos en afinidades que amistades 

palpan. Soñar asiente descubramos la alteridad que nos confronta, 

parece absurdo desembocar lo inesperado, y concibo sea posible 

confine ni sepa que sean al encierro cuarentenas. Al sonoro meneo 

de literas, entran y salen los vecinos, sigo a la vera del indescifrable 

significado, no comprendo la ironía advierta remedios negados, y 

al pletórico frenesí avizore evadir conocimiento.  

¿Qué absolución aguarda condena? ¿Volver a cometer el crimen 

o enmendarlo? La condición humana presagia perdones y tiende 

a sinergia enlazar comunidades en el silencio de cometidos que no 

recuerda, es ilusión, un breve sueño, la situación provoca el efecto 

contrario, no huimos del error por tratar de arreglarlo, y recolecté 

cada objeto que nada valía, cada sumario de los actos vanos, y la 

caricia que atesoró darse a mis manos. 

Fórmula 

 

Hablé con mi padre ayer y hoy está intubado, mamá se repone al 

tiempo que no muda de casa y tolera alejen del cuarto, no moverá 

así la quiten a la fuerza, está con mi hermano, hablaré con ella que 

ha dicho prefiere leerme, no sé decirle se resigne o siga esperando. 

Han sido largas noches que trenzan horas extendidas tras cortinas 

que no dejan ver el sol alumbre desesperos a puentes, hospitales, 

aeropuertos y carreteras, las luces artificiales apenas iluminan la 

quimera que ampara. ¿Cuándo pensamos ser libres siendo presos? 

¿En qué momento abrazos que no dimos expresarse aguaron? 
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¿En qué momento besos supieron a veneno y separaron manos? 

¿Y los días?, igualmente largos, extienden a su peana las horas, a 

letargo pasos, mañanas soñolientas despiertan a la noche que ojos 

cierra para abrirlos a la nueva noticia, el nuevo dato; nada cansa y 

todo agobia, nada aquieta y es prisa, el silencio anhela escuchar 

palabras de fuerza, como si al emitir un saludo fuese una digital 

generosidad vertida en los acopios; guardamos ansias por salir y 

respirar el mismo aire que contaminamos, sentir a ventanas brisa, 

correr hasta topar con alguien que en la acera nos defina. Pregunto 

dónde reside el miedo, y dónde la ansiedad que anida, pregunto 

dónde la confianza entrama con la fe la complicidad que nos lleva 

a creer que algo es posible.  

Han sido noches en que fuimos uno y al cansancio de las horas 

llegaba el continuo aliento de otras manos, de lágrimas alegres que 

brotan al escuchar aplausos que indican el rescate de nuevas vidas. 

Ha sido una larga noche de los días que vendrán, donde seguirán 

pidiendo ayuda quienes saben que en la gente la esperanza habita. 

El enemigo invisible asecha, nos muestra vulnerables cuando nos 

pensamos infinitos, cerramos puertas, quitamos puentes, sitiamos 

fronteras sin mayor remedio que escapar o quedarse escondido. El 

enemigo invisible asfixia, sublimamos controlarlo y confirmamos 

al dolor nada controla, solo el ímpetu de no salir a las calles para 

seguir vivos sin dañar a nadie. Tememos a lo que no conocemos, 

y en realidad, amén de hallar vacunas y tratamientos, habrá que 

valorar lo que tenemos o se ha ido, dilucidar al proceder causales, 

indagar a natura respuestas; destruimos día a día lo que nos rodea 

y usamos avances de ciencia para destruirnos, alejados de quien 

estaba cerca buscando acercar al dispositivo a quien estaba lejos.  
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Ahora queremos tener ambas cosas, el dispositivo es el mismo, 

nosotros somos distintos. Ante la inquietud de las circunstancias, 

amar no basta ni sobra, días rodean impulsos para quien estímulos 

cuida o arriesga el saber que volveremos a las calles y los abrazos 

volverán tarde o temprano, aunque lleguen demorados.  

Qué es la suerte sino el hado que cubre al virus, predestinación 

que al artilugio augura certeza a un resultado, la cruel humanidad 

atisba un ataque sin aviso, estamos a la fuga recitando la elegía de 

no ser contagiados, de que seres queridos no mueran, y pacientes 

convalezcan amaneceres al ocaso. A claridad escucho esa sonata 

nocturna entrelazar llanto, no pude resistir sentirme abandonado, 

ni pude ancorar fuerzas como si fueran inagotables y no concluyan 

desfallecer al concluir una jornada que no da pausa al preludio de 

lo que vendrá, no serán días ni serán semanas, y no sé qué suceda 

con mi padre ni qué suceda conmigo que a Isabel miro, las fuerzas 

por más muestren, no alcanzan.  

Cuando llegó al hospital no había tratamiento que dispusiera 

proveer auxilio al aire de sus pulmones cansados, corrimos con el 

agobio al lecho auspiciado al cablerío que cargo con ansiedad y 

que  imagino a mi padre colocaron, no quiero decir a mi madre la 

reyerta que hace del cuerpo darlo todo por abrirse a la marejada 

de oxígeno que la máquina impulsa, cuántas veces mi padre hizo 

mover engranes de marchas que respondían mover su energía; la 

suerte quiso que apenas dijera sentirse bien, no pudiera hablar al 

celular para no escuchar sus faenas, y no supiera de su inaplazable 

bocanada que al ondeo brinde apostar por la vida. Qué noche tan 

larga, qué noche tan fría, parecía que no terminar y solo quería que 

amaneciera, pero ahora que amanece siento lo mismo.  
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Dosis 

 

Indiqué a Matías sus deberes al internado, tiene más dudas que 

certezas; dentro del hospital hay una estructura de mando que nos 

incluye, hay un orden establecido que tácito o implícito, pondera 

la pirámide de responsabilidades que atendemos, no reconvengo 

alguna orden, por ello médicos estudiaron medicina y yo estudié 

los cuidados que confiero; en cualquier trabajo existen dualidades 

que atienden al humor y al ego, y entre las vanidades, jefaturas y 

aprendizajes, trato aplicar dosis correctas en el periodo preciso, la 

dinámica que tengan los demás y el poder que ostenten al interior 

del edificio no me preocupa, especialistas van y vienen y al final 

nos estamos nosotras amparando a su instrucción cuidados.  

Creo el lugar donde más aprendí como enfermera, fue durante 

el servicio social que internos comienzan al siguiente paso; en el 

servicio tienes retos que conllevan alejarte de casa y dar al trabajo 

una prestación profesional que resulta del aprendizaje su mayor 

ámbito. Exponer tu sentir brinda la experiencia para saber cuánto 

puedes resistir ante los certámenes del abuso que no tolera dosis 

al tratamiento del periodo que recibimos, un límite establece razón 

al sentimiento. La dosis determina una disposición que dicta un 

orden a lapsos del tiempo que al límite daña o cura procurarla, y 

ante mi situación, la dosis de amor caducó al dolor de sentirlo, él 

matiz granate de mirar mis ojos, el grana encarnado de mis brazos, 

el crujo de piernas amoratadas, lágrimas que ya secaron, el llanto 

que también contagia. El arrepentimiento ajeno y la contrición por 

la decisión tomada resisten al cuerpo mientras acecha el virus y 

nos queda custodiar las ansias.  
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La dosis adormece al cuerpo o anestesia, es al dolo lenitivo y al 

adicto condena, y aquí no tenemos más dosis que la nueva cepa 

con recetas viejas, y todos los días médicos preguntan qué hacer 

mientras estudian de dosis secuelas, la porción debe ser suficiente, 

exacta, y a los sentidos no existen límites ni cálculos que valgan.  

Creo amé intensamente y sin reservas aunque a veces no di por 

entero; es normal así me sienta, con la culpabilidad de ser quien 

ha fallado, es el límite que no puse porque no se puede limitar lo 

que una siente, al dolor y al amor no hallo modo de atenuarles; 

amo y sufro, odio y quiero, y no puedo hacer nada por sentirlo, es 

cuestión de tiempo, a ese sentir no comprendí que la violencia no 

termina y el abuso no calma por más lo espere; resistí, temperé 

tundas somantas y a reprensiones seguí queriendo, después decidí 

que por más quisiera, debía cambiar el curso de mis sentimientos, 

y orienté sopesar lo sucedido en atención de Gema.  

Eso pensé con ilusión de que el dolor no durará para siempre y 

el amor es más poderoso que el dolo, pero el tiempo pasó y el amor 

mudó su intensidad en otra causa; conservar la familia por efugio 

de Gema era en realidad un deseo mío, no mutuo, y deseé tener la 

fuerza para irme sin miedo. Lo haré cuando concluya la pandemia, 

lo haré cuando todo esto pase, así como el dolor no es para siempre 

ni el amor eterno, la pandemia no puede perdurar sin la cura que 

aniquile al virus que la causa, eso repito, más luego acierto el dolor 

puede nunca borrarse y el amor puede ser infinito. Lo haré cuando 

vuelvan las calles a ser nuestras y no del vacío que siento en mi 

vientre al pecho, en la angustia que no dirijo por ninguna parte y 

escondo como hago a los casos que terminan el suspiro cada que 

converso con familiares, y percibo advierten de mí la indolencia.  
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Prefiero piensen mi frialdad a saber lo que dentro me destroza 

sin compartirles, la expectativa es una sentencia que adelanta los 

hechos, un escenario que a la suerte previene, creo en los milagros 

y la fe es más fuerte que el credo.  

Tercer Diario 

 

No entiendo qué es un virus ni qué una pandemia ni por qué no 

puedo salir a la calle ni ir a la escuela, mamá se va más temprano 

y regresa más noche, aunque esté dormida sé que llegó por el olor 

de su perfume que huelo cuando fuerte me estruja a su regreso; le 

pregunté qué es un virus, y dijo que un virus es un bicho que come 

los hogares que invade, y que lo mejor para resistir la invasión es 

comer bien y usar la máscara que nos tape nariz y boca.  

- ¿Debo usar esto mamá? -Debes. Responde -Es por tu bien- Me 

dice; el virus está en todos lados, en el aire, en el agua, en la tela, y 

por eso se lava las manos con fuerza, yo aprendí lavarlas, también 

a usar la mascarilla que deja la oreja entumida y hace abrir la boca. 

Si el virus destruye la célula que invade multiplicarse, no sé si los 

pleitos en la casa sean un virus que crece sin quitarse, lo pregunté 

a mamá sin decirle lo segundo, pero ella parece saber lo que pido.  

Me dijo no habrá más virus, para eso están doctores y tenemos 

que cuidarnos, me dijo que no habrá más golpes, qué no habrá más 

llanto, y le encargó a mi abuela no salir a menos sea urgente, la 

tranquiliza diciéndole estará bien e irá el sábado por la despensa 

que rinda semanas lo que al gasto el precio alcance; le insiste no 

tener miedo, y si viene papá, dejemos duerma sin despertarle, 

quizá no venga, quizá no vuelva, también escuché que al terminar 

la pandemia querrá irse, y yo, querré irme con ella.  
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X 

 

“Más algo es seguro a la víspera inquieta, 

Amarse no agota… 

Revive la espera” 

 

Elena se da por entero, y desde su frente caen gotas de sudor que 

la recorren profiriendo una pausa inexistente desde que asumió 

hacerlo a juramento, apresta no distraer un ápice de concentración 

al proceso y enfocar curaciones que alivien alteres sin atañer bajos 

salarios ni extensas arrías, no sé cuántas veces cambia el traje que 

utiliza, entra y sale del cuarto las múltiples ocasiones que silba al 

canto. A riada repleta la libreta de registro para filiar el ánimo, la 

histeria hace presa, corre presurosa y sin detenerse llama a su hija 

para decirle te quiero. Médicos ratifican hospitales saturados que 

adaptan edificios en albergues y asilos a morgues del contagio, al 

desaliento, entumece compungir la espalda pese a tenerla erguida, 

firme a su principio, endeble a su creencia, priorizará su profesión.  

Ante los informes algunos colegas desisten, otros toman medidas 

extremas, y ella no renuncia, aunque comienzan a derivar lápidas 

sin nombre que inscriben tapias al recinto de enfermos. Su máxima 

es ayudar y adquiere carácter de apremio, está alerta, todo peligra, 

nada es sosiego, y sin apresurar formulismos, pretende controlar 

ímpetos que varíen normas. Requieren a protección sacrificio, y a 

la gran crisis del mundo globalizado, improvisar alteres de pánico 

y compras al desabasto que ilusas conciben la pandemia pasará 

pronto; suscriben imborrables efemérides que al método persisten 

porque graban lo que les hizo felices y lacera al recuerdo. 
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 Sabe las noticias llegan a chicos y grandes y a la tempestad hace 

añicos convivencias por la inoculación irreparable, separan apegos 

que no son ajenos a quien infante pregunta si es normal temer en 

la calle por el fragante furtivo, en casa por la intimidación, afuera 

por el feminicidio; y ante el virus no habrá salida al martirio que 

obliga el peligro; Elena quiere dormir y la despierten cuando todo 

pase, si fuese por ella cerraría los ojos para no ver qué sucede y 

estaría distante a la caricia para no sentir lo que duele, aislaría no 

escuchar reclamos en casa y trabajo, y sellar el dolor de garganta 

que ahoga su grito.  

Estoy donde pretenden duerma, imagino qué será de mí cuando 

esto pase, no durará por siempre la tormenta, un día terminará la 

lluvia, y aunque a borrascas llueva con insistencia, podrá llover de 

nuevo, pero no lloverá dos veces con tal fuerza, no pude llover dos 

veces con tanto dolor; para Gema, su madre es su héroe, aunque 

al cínico el valor del heroísmo sea moneda devaluada que precio 

no alcanza. Elena apunta en su libreta el nombre de cada paciente 

con problemas respiratorios, episodios de ansiedad, y de síntomas 

confusos, no tiene pruebas ni ventiladores; y remite el dispensario 

en abulia donde ausencia es la sospecha. Hacia el personal médico 

no hay licencia, lo sabe su espalda que cansada recuesta gotas que 

de sudor evaporan; Elena soslaya rezagarle a lo que ha empezado, 

relaciona soñar una pintura, ese arte que no practica y gusta verle; 

piensa que, para que el arte exista requiere de un artista que lo crea 

y una audiencia le contemple, y ella ante el virus niega esconderse; 

su vidrioso ímpetu no acata mandato, arisca delega sentirse frágil 

al reconcomio, su relato es alucinación que imputa el desencanto 

y llora lágrimas copiosas que ha secado.  
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Cuando esto pase, piensa terminará la relación que no inició, no 

le permitirá un golpe más ni accederá calarlos, no obedecerá como 

si ser esposa signifique ser esclava, dirá no más violencia ni abuso, 

no atenderá órdenes de quien dice amarle, ni socavará la dignidad, 

apilando silencios al uniforme que erige su casa en los cimientos 

forjados de respeto. Al amor no compra ni vende; sabe el hogar se 

hace al vivirlo, no al habitarlo, y dirá sí a conocer otras miradas, 

otros labios, otras palmas, la pandemia no puede durar tanto, cree 

que el mundo no podrá seguir cerrado, debe haber un mundo para 

qué vivamos, sería absurdo no valiera habitarlo.  

Cuando concluya la pandemia pedirá la separación definitiva de 

ley y palabra, y a valentía peleará quedarse a potestad de su hija 

para reiniciar caminos. No será fácil decirle a Gema no vivirá más 

con su padre, tratará ser cauta, y explicar con hechos aquello qué 

no ostenta cariño, Gema no comprende cómo amar torna en odio, 

y amor entre sus padres no ha existido, es consciente de las peleas 

y muebles rotos, le duele quererlo, pero no es posible decirle al 

corazón no quiera; no puede obligar el amor ni evitar surja odio, 

el corazón late al sentir y no fuerza al corazón latido. Duele saber 

que no sería sano seguir, quiere a su padre en la proximidad filial 

del lazo, pero en la lejanía de no verle, duele ver sufrir a su madre 

por más esconda, y eso le destroza concebir alguien hiera al dar 

cariño. Y al clamo de quejas confirma no dejará le lastimen; quiere 

a su padre, pero apoya la causa que su madre queja, de no ser al 

vínculo no habría cadenas, pensó su actitud era cosa del tiempo, 

el tiempo avanzó y no hubo cambio; nunca es tarde para amar ni 

para decir adiós, y Elena comparte con otras mujeres que al unirse 

se apropian de la palabra.  
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A recibidos agravios, brega emancipar su género, no renunciará 

a su causa, no tolerará el abuso, de no hacerlo ahora, Gema crecería 

replicando la impronta sumisión que busca cambiar la cultura, y a 

retraída conducta que reparte energía, a Elena soy símil y distinta, 

ambas tenemos uno y mil lados, ambas buscamos ser libres, ambas 

buscamos reinventarnos; por cada escuela vacía, lían hospitales 

saturados, casas ocupadas en abandono, las horas inciertas de días 

aciagos al horizonte del ocaso, un ensayo que entabla relaciones a 

distancia, y pringa recuperar lo perdido. Me alejé de quien estaba 

cercano, y aparté por utopía de la urgencia, me situé al medio de 

los dos metros que alejan, pero entre Elena y yo no hay distancia; 

ella asume el riesgo de no estar separadas, yo pondero a intervalos 

la valía de conectarnos en cada turno que permiten las guardias.  

Elena sintió estar viva cuando recorrió a la denuncia clamando 

justicia; en ella habita la fuerza que al instante libera, hace ya días 

no sale el sol y la noche no mira. Hay días sin sol, así amanezca y 

días que la noche resiste; días que no relucen rayos sobre hierbas 

ni vuelan gaviotas a prados; hay días que siento así duela y sufro 

la prisa, será no vierte la miel su colmena, será no acuden albores 

que avistan. Hay días que desvelo imprevistos, será la imagen no 

angustia memorias y no guardan recuerdos nostalgias. Hay días 

que sorbe a manantial el agua, y fluye arena al desierto, será ya no 

enciende fuego al hielo, será ya no vierto a nubes lluvias; Hay días 

que olvido perdones, amar el silencio ausenta, será difusas tildan 

letras, será disipan amores poemas. Hay días que veo tu figura al 

reflejo, y de agujas al pecho, niego ser quien recuesta.  

Somos dígitos que devengan hacienda, las ramas del árbol que 

al viento vuelan o crujen caídas al campo.  
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Al sonar de campanas, recitan homilías saber si acaso sirvió lo 

que hicimos, si valoran los hechos, si secretos serán revelados, si 

no habrá misterios, si ocultos permanecen engaños, si prevalece la 

idea, el acto, si importa dar vuelta a la página escrita e iniciar otro 

relato al reinventarlo. Un alivio de la condena es no saber en qué 

instante a mi mente olvidaré no deducir errores ni aciertos, lo que 

más me duele, es saber tuve algo que perdí, consciente de no saber 

quién sea, y por más esfuerzo evada, la memoria recuerda.  

Cuando la enfermedad decida tomar mi memoria, ignoraré que 

se mudaron mis recuerdos, no sabré qué hacer al dolor ni qué el 

dolor sea, no sabré mitigarlo ni pretender no sentirlo, se habrá ido 

al lamento el gozo, pero igual se habrá ido el dolor al alivio. Eso 

pensé al viaje sin saber que una nueva enfermedad no secuestra la 

memoria, pero el respiro lleva; cavilé qué sería el discernirlo, qué 

me impulsa, qué será lo útil, cuál el motivo, cuál es la herramienta 

y cuál el instrumento que perdura. A la vocación generan brechas 

que al abrirse criterios cierran, y pienso las emociones transforman 

vivencias. Las ramas parten del mismo árbol, y Olivia estructura 

clases que pondera, no estará lista para abrir virtuales ventanas, 

pero las inventa, y adapta la fuerza que impele a Elena.  

La pandemia confiere no pasar la vida buscando, al subsistir al 

cadalso alejas lo que cause llanto; tengo inmensos deseos por dejar 

todo, luego los deseos aferran no dejarlo, ambas están listas, Olivia 

para emprender nuevos retos, Elena para iniciar otra vida. Yo, por 

la misma causa que reír conlleva, dibujo crisoles de rocas a hierbas, 

siento llevar aquí años y apenas va una semana desde que ingresé 

por el virus, unos casos cambian, otros duran como el mío, unos 

resuelven al día, otros aferran al tiempo.   
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A perplejidad, otorgan prerrogativas o solicitar prórrogas avisen 

a quien desconocen de mi partida, alguien responderá preguntas 

que no recusa el silencio. Lo confieso, el miedo supera y te pienso 

al movimiento de peatones a la acera; solía asomarme a curiosidad 

y nadie asoma por advertencia. A la cifra de los años que catalogan 

y no definen, avivan faros simular baldones, denominar encargos, 

alguien propuso segmentar en estaciones la vida y a disposición el 

tener derecho a vivirla; no debo a nadie, solo debo a Dios si existe.  

Hay situaciones que causan ser felices, y otras desisten serlo. Hay 

días que quiero perderme, y si me encuentro no sepa quién sea; no 

dejaré que me toquen para sufrir el dejo de sus palmas, no dejaré 

acerquen ni pronuncien palabras llanas, de nada sirve el adiós si 

al abrazo han de llevarse mi alma. Justo a la cornisa del pico más 

alto, diviso tu plano tan tuyo y amplio, y hago a mi paso un propio 

espacio. Hay días que fluyo como río y rocas intimidan la marea, 

días que sofocan emociones al destiempo, y pierde horas el día; 

hay días que acaban despedidas, y hieren del roble cornisas, será 

tú ignoras muertos no habitan. Hay días que trinan ruiseñores y 

calandrias vuelos disipan, será cedías sofocas al irte, será tu diana 

sombra vidriera; hay días que ruego a Dios me escuche, y días que 

ignoro al desespero, será extraño la pasión en apatía, será gravitan 

amantes los deseos. Hay días que fontanas enjuago a lágrima seca 

y adusto derramar sangre fría, que gozo tu piel desnuda, que bebo 

al dolo penas. Hay días que ahuyento a noches pesadillas y sueño 

estar despierta; que al fuego conos nievo y al adiós ya soy ceniza.   

Hay días que pienso la respuesta, que harte a dilema la pregunta, 

no existen misterios de aventuras, no existen enigmas sin polenta. 

Hay días que no amanece y días en que todo es noche y brilla.  
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Hay días que varan sierpes, y corren sin pauta la estepa hienas; 

hay días que pido el mar se hunda y al cielo llueva; a días imploro 

hallar la cura, borrar la hiel que dentro enferma; será que el polvo 

seremos al inicio, será vivimos al final tan solo un día. La vida se 

construye a decisiones o erigen al fallo de la suerte que acompaña 

o abandona. Hay días que pienso por qué te marchaste, y a días 

siento tu mano en la mía; hay días que afirmo fui yo quien se ha 

ido, y días que sufro, pensar no regresas.  

Al regreso, supe nadie me había buscado, las pláticas con Olivia 

consistieron saludos a deshoras; de Leo recibí mensajes sucintos, 

nadie acudió para ver que no estaba, y yo no hice visitarles, revelar 

aventuras ni decir cumpliría el viaje prometido. Ya te veré lejos y 

cerca, nada será igual tras el colapso, será posible la normalidad 

remuerda no necesitar algo si habré olvidarlo, la espera sufraga la 

dualidad de no saber quién sea: la espera revela disimulos que a 

tajo ultiman o empiezan, es difícil seguir tras alguien y andar sin 

que nadie nos siga, en algún momento, alguien andará detrás o 

delante en vez andar juntas.  

Afirmar no consiste rechazar ni semejarse, sino en aceptar quien 

somos; fui y regresé a la pregunta, acaso prioridades reacomodan, 

eso permite esgrima la sonrisa que brinda curiosidad al ver rostros 

de sopor cuando vean los regalos que daré a la cuaresma, vendrán 

o darán vuelta, y si no lo hacen, quedará el día de las madres para 

remediar despistes. Me siento culpable por no avisar hice al viaje 

a sabiendas de perder la memoria, no podría recluirme al hostal 

de atenciones donde los años vienen encima. Ya quiero sepan qué 

lugares vimos, sé qué fotos publicar y qué frases acompañarlas, así 

me hubieran dejado ir, no habrían sido compañía.  
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Acomodé la carpeta que satura celulares, acción que a mi mente 

no satura y olvida, no pensé fuera a cansarme, pero regresé con el 

cuerpo cortado y los músculos adoloridos, deduje sería el viaje, los 

museos, edificios y parques, el trajín del aeropuerto en espera de 

escalas, el vuelo que dura casi medio día, el ajuste del horario que 

le define. Soy de éste y todos lados, no vale la pena decir dónde, la 

distancia separa y al territorio de pueblos no es posible visitarles, 

cuando las fronteras dividen, a limites hacen de normas rebases; 

debe ser por pensar, por extrañarte, hasta que el dolor hizo fiebre, 

y al tedio de garganta supuse gripe.  

Será me debilitó la nostalgia, no era plan conocer cada sitio sin 

estiaje, y si de algo valió realizar la promesa que hicimos, podemos 

considerarla saldada. Mido temperatura al termómetro y confirmo 

grados no mienten, la febril tanda eleva y a la cefalea constante 

aumenta su intensidad mientras la tarde avanza. Puse a mi frente 

un fomento de tela con agua fría, que diezmara el dolor de cabeza, 

y el calor que a mi cuerpo revienta entumir eventuales episodios 

de fatiga. El cuerpo no miente si algo extraño le posa, si no fuese 

asaz febrícula, no sentiría la muerte ajena, pero acude a mi cuello 

un sinfín de sofoques que asfixian; del pecho toso sin pausa, y con 

un analgésico trato reposar los dejos de mi energía; pero el pecho 

hincha, luego un zumbido sacude la tos que prosigue y jarabes no 

alejan la confusión de sentirle, nunca he acudido al doctor por una 

gripa, pero este malestar es distinto. No es un resfriado causado al 

andar bajo la lluvia sin sombrilla, llevar un paraguas adelanta cuál 

bastón la víspera decías, sé que valdría usarlo, pero esta gripa no 

entibia, la tos sin flemas deseca mi boca, y no amaina mi pecho la 

aspersión del oxígeno a calina.  
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Busco calmarme, doy un par de respiros profundos y unto aceite 

a mis sienes, pero no puedo ni funcionan, respiros no responden 

al remedio; al pecho aprietan mis manos a incertidumbre, noticias 

me alcanzan, reniego sentirme frágil y verifico cifras que números 

ajustan al recorrido del viaje zonas alarmantes, no lo supe, y no lo 

sabía, la vida no determina.  

Entre diligencia y pasmo, aviones trenes y autobuses transitados, 

conversar con tantas personas me acercó sin quererlo al contagio; 

no sabría decir cómo ha sido, dónde ocurrió ni de qué forma trabó 

el virus esperarme, a temor asumo integrar la global estadística. 

Los síntomas no dejan, años pulsan datos al corazón que rápido 

late, ni los kilómetros andados ni el subir y bajar escaleras ayudan, 

tabloides confunden registros, y números que portaré al algoritmo 

no mienten, por fuerza de la verdad, al índice asumo mi rango. Mi 

edad resulta al virus positiva, no lo fue al respeto ni al trabajo, pero 

sí al descuento que nada vale si habré dirigirme al centro médico 

que encuentre amparo. Pienso la edad es cosa de la mente, el virus 

me regresa a fragilidad del cuerpo.  

Me siento cansada, anegada al pensamiento de dimensiones que 

abrigo, pienso en cosas vanas para estar despierta, ya les avisaré a 

mis hijos; si no apremiaron mi viaje, menos la duda, debe ser una 

pulmonía por causa la gira, a mis años no es óptimo el despliegue 

físico y mi mente borra, pero no a mi interior, para el alma no hay 

edad porque no cumple años el espíritu. Trataré dormir un poco, 

espero el sueño al cansancio venga, Elena recorre los estantes y al 

cómputo anula faltar medicamento, no hay insumo que atienda el 

virus, sin receta que cure ni calme, drogas diezman síntomas que 

la enfermedad no elimina, queda al cuerpo aguantar embates. 
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Y al interior de los hospitales, ostentan sospecha o la confirman, 

vallas cercan desesperación, transeúntes rechazan elegir caminar 

hacia la derecha o izquierda sin mirar el centro. Lánguidos rostros 

hacen de su mirar la ventana al mundo, reflejo de un estado de 

ánimo que a vínculos digitales avistan sensaciones que hacen del 

anhelo una rutina para no aislarse; para unas confinarse relaja los 

deberes que a otras incrementan; la soledad acompaña o arriesga 

salvarse fuera. Hojas esparcen sobre la banqueta y al resguardo de 

mi árbol un par de aguacates maduros por la espera, debe haber 

palomas rondando por el techo, y cerca de la ventana el pájaro que 

al canto saluda y en la tarde veía.  

Redes son palestra de vivencias compartidas, de felicitaciones en 

avisos y egos consumados, a facetas abren debates a lo público y 

estrado a lo privado, anulan la diferencia cimentando bases de un 

estado, y de a poco se convierten en edictos epitafios de esquela. 

Manos no estarán sueltas, llamadas no emiten voces a texto que al 

recado brinda el ánimo, pensamos la pandemia sería pasajera y no 

acto permanente, Elena pregunta a colegas si saben qué pasará, y 

entre lo incierto de la ciencia las y los médicos comulgan acuerdos, 

las medidas preventivas son generales y las indicaciones extremas, 

pero más allá desconocen la enfermedad que les cierne. Al viaje no 

consentí qué sucedía, solo disfrutaba conocer sitios del sueño, no 

olvidaré abrir los brazos donde lancé poemas al viento, la priora 

consulta de agenda que dispuse previo al irme, sentenció perderé 

gradual la memoria, y en ella sucesos. No era sensato viajar, y no 

me arrepiento; a lapsos sentía difusa, inopia a la consciencia, pero 

valió vivir la experiencia si al final no sabré para qué sirven los 

cubiertos ni cómo llevar bocado a la boca.  
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Valdrá bañarme la piel con la brisa del terciopelo con que cubren 

a la Virgen del rezo que Elena pide un milagro como pido envíe 

señales el cielo, en ese preciso instante, hablamos el mismo idioma 

sin conocernos al conjugar la epifanía sujetos al verbo.  

 

Pronóstico 

 

A riesgo de no vernos al prejuicio del vacío, contagio a indolencia 

alentarnos, ansiamos de ciencia una cura mientras días devienen 

depender prescripciones por instinto, con y sin enseres que a vida 

prevalezcan; unas pueden al encierro refugiarse, otras al interior 

querrán dar un abrazo, unas al interior suplican no más golpes, la 

condición humana es puesta a prueba. ¿Qué será de mí cuando la 

tormenta amaine? ¿Seré la misma? La gente es más grande que sus 

problemas y queda la consciencia de ser frágiles como vulnerables, 

al final quedan realidades como sueños, y quedan los te quieros a 

la vera; nos queda el mundo dado, y queda la esperanza en espera.  

A la suma de los días que han pasado al declararse la pandemia, 

viene a mí como acuse del pasado presente la cuenta de otros días 

que albergan ilusiones de que no sean, a sucinta petición del sueño 

cansado de tantas pesadillas. En la intranquilidad aguzada por la 

esperanza detenida que no quiebra ni alienta, a reacciones percibo 

el entorno, disuadí sorpresas, la ansiedad y el fortuito devenir que 

advertía. El ejercicio funge a desahogo inadvertido que no remite 

ultimato ceñir al velo, y hago al camastro revisando indicadores 

del sueño. Las líneas prosiguen al portal como testigo de sentires 

que reflexionan protegernos como si el enemigo fuéramos todos, 

y la víctima fuese la circunstancia.  
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Al mundo disímiles vicisitudes conviven; tratamos conectarnos 

para no sentir lejos a quien está a nuestro lado, con incertidumbre 

del origen y la certeza de causa, el virus cimbró lo dado, enfatizó 

el olvido, letargos, la violencia que viven quienes quisieran estar 

más afuera que dentro, y debaten vivir al abuso ambos lados. La 

situación extrema sacudió un torrente de incomprensivo al andar 

de prisa, en la proximidad de una llaga que fragmenta encargos, y 

deja al colectivo solidario la compasión que sacude consciencia. 

Las diferencias hacen ondas y los contextos ambiguos, el anhelo 

de ayudarnos pasó del ímpetu al recelo de no saber cómo actuar, 

qué hacer o indicar a la manivela lo que no controlamos. Cada día 

mimetiza el anterior, y el día siguiente convierte la cotidianidad 

en costumbre y al asombro en premisa que delega noticias. Calles 

supuran murmullos a la prevención que suplica no rendirnos. No 

hay día que no levante deseando que, ante el duelo y la urgencia, 

el presente no olvide estamos insertos en la historia, condenados 

a repetirla o incitados a cambiarla; he acompañado a Elena en cada 

ronda, pero hoy acudirá solo mi sombra.  

Determinar al devenir, deduce la probabilidad de acaecer algún 

suceso, y en contingencia del riesgo, hacemos un análisis para el 

cual el pronóstico es un paliativo al desenlace de la evidencia, del 

síntoma, del proceso al que no podemos dejar la mente en blanco 

como a Isabel prescribieron, ni falsear las rentas del intento dar la 

señal y arrojarse al patíbulo. Así sea nimia la posibilidad de éxito, 

hay que entregarse a ella, lo único que separa el fracaso del éxito 

no es el triunfo ni la derrota, es el intento. No juzgamos objetivos 

sino medios, y el criterio no juzga lo que intenta salvar una vida, 

que no salva porque siga el corazón latiendo.  
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La existencia plena es una búsqueda que no encuentra, la mente 

solaza el sosiego y sopesa ocupación al tedio de inquietudes al 

descubrirnos; cuántas veces prolongamos los encuentros, cuántas 

peleas relevaron a pláticas por entretenimiento, cuántas veces dejé 

de dar saludos, el tiempo pasa, los saludos quedaron en pausa.  

  

Tareas 

 

¿La edad es un proceso o una etapa? Pregunta que hago desde la 

visita que hicimos a mi abuela, ese aciago encuentro tras los muros 

que dividen intenciones, queríamos verla y no pudimos sentirla, 

no admiten familiares en las salas de espera ni en los pasillos del 

hospital por confinamiento. No admiten visitas y menos aún a los 

cuidados intensivos en que mi abuela lleva varios días, orientada 

al sueño que seguro imagina paisajes que le hacen viajar aunque 

esté rendida, pero abuela no rinde y nunca se ha rendido, y ahora 

menos lo hará sabiendo que la esperamos, lo sabe, ella me dijo que 

percibimos la energía de quien nos piensa; no es religiosa pero cree 

en la energía y sé que nos siente, está con nosotras en los recuerdos 

y en las pláticas que antes no teníamos y ahora duran todo el día. 

A decir de Roberto, mi padre, ha sido buena suegra y podemos 

confirmarlo, más de un consejo le dio sobre su tienda, decía que 

de mi abuelo aprendió cómo hacer ventas y tratar la clientela al 

seducir la oferta. Yo dejaba la conversación adulta para preguntar 

por las tareas, y al ser maestra, mis hermanos sentían de mi abuela 

un aura estricta que les hacía responder nada e irse para continuar 

sus juegos, yo decía no tenerla lista y ella encomiaba con presteza, 

la tarea no era tan valiosa a la escuela como las ganas de hacerla.  
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Mi madre rutiló una especie de celo con la justificación de quien 

le reclama; cuando maestra, abuela dedicó a sus alumnos la mayor 

parte del tiempo, y al jubilarse detuvo su atención a los nietos, hay 

algo entre ellas que no sana, su unión fue más fuerte que nunca al 

morir abuelo, pero después agrando la brechae. Abuela sintió la 

muerte de abuelo era su culpa, ella le pidió que adelantara vuelta 

para comer juntos y contarle la buena noticia, el escalafón le dio la 

permuta de mover su plaza hacia una escuela más cerca.  

Para lograr regresar a tiempo, abuelo adelantó regreso, y al ajuste 

de su agenda en otro edificio, fue sorprendido por el temblor que 

no avisa. A esa instancia, abuela se recriminó porfiar lo sucedido, 

y pidió perdón a sus hijos, mamá se acercó a ella y le dio un abrazo, 

abuela no volvió a llorar y mi madre no dijo nada, pero algo había 

olvidado abuela, ese día era cumpleaños de mi madre y adelantar 

el regreso fue coincidencia; para mamá celebrar cumpleaños no ha 

sido fácil, tampoco para abuela liberarse la causa. De sus consejos, 

concluyo la tarea, si completas pendientes a la noche amanecerán 

hechos al otro día.  

Sé cuánto Isabel deseó realizar el viaje que soñaba y no perdona 

el tiempo perdido con mi madre y mi tío, ahora se desborda en sus 

nietos que no la redime, pero no tiene por qué hacerlo, nadie debe 

culparse por los accidentes ni por sus causas, nadie puede cargar 

consecuencias de actos que suceden involuntarios, y el amor entre 

nosotras es más fuerte al dolor que no sana; no conocí a mi abuelo, 

pero a través de las historias pude saber cómo era. Y cuando mamá 

se lamenta por mismas razones, le digo que abuela quería cumplir 

su viaje y el diferido es una tarea cumplida, la charla con ella se ha 

dado desde aquella noche que aguardó al día. 
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XI 

 

“De amores haremos un mundo, 

Y al amarnos haremos 

Un mundo nuevo”  

 

Deliberamos existir al inicio, al medio, y no al final de los días, lo 

cierto es que, al nacer, de algún modo estamos al principio, la edad 

no significa nada para el tiempo, es solo una anécdota de los días, 

la cifra de años es la estadística que justifica de la piel sus grietas, 

no una definición del ánimo. Si el final es incierto, Elena quiere le 

amen, yo quiero amar, así amar no sea buscar al inicio y al final un 

sentido; no dañará a Gema como no lastimará pacientes ni habrá 

darles causa de agobio, se inmolaba sin reserva, pero ha decidido 

ya no más peleas ni rencores, no quiere reproches ni más chantajes; 

encomia el amar es más eficaz que cualquier medicina.   

Y así como surge en confines la cruel espera, mana de la repisa el 

sonido que enciende signos vitales a camas de pacientes absueltos. 

La situación es intolerable, por más esfuerzo no logran controlar 

la global cuita, Elena podrá perdonar, pero no olvida, es probable 

no sienta por impotencia odio, no puedes odiar si no sabes qué es 

amar, y si amas no albergas odio, es la circunstancia, el contexto, 

no estudió para evadir el dolor sino aliviarlo, y busca en desespero 

aliviar el suyo. Qué sería sino pudiera sentir fuera lo que expresa 

dentro, la mente se empeña en erigir una coraza que a entrañas del 

corazón sienta, y reza, su fe no es solo hacia la ciencia, y su lucha 

es más que asignaturas diferidas a igualdad de derechos; estaría 

orgullosa de que Gema impulse apoyar la causa y no sufrirla.  
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Elena ha decidido no continuar el patíbulo ni cavar sentimientos 

al pozo adusto y sin salida, no sabe la cuarentena es inicio de un 

calendario sin fin a corolario del día, atiende presta a pacientes que 

acopian cifras, no hace de victorias himnos ni del llanto derrota; 

anconada gaviota dora sus alas al vuelo, hace de rocas la brisa, de 

alforjas terrenos; de ofrendas vestigios, de altares recuerdo, al nido 

velas, a heridos consuelo.  

Hace de sí la siembra y a mies un lago al desierto; es flor al cacto, 

sierpe y verso, hace suyo el instante que dos fueron uno, y fueron 

a dos los viajeros. La noche alucina y el día ofusca miedo, un dolor 

torna paranoia que procela no apaciguar nervios, se imagina entre 

árboles que fueron talados al bosque por capturar la realidad sin 

interpretarla o sin crearle al reinventarnos; pregunta si Gema tomó 

clases, su madre está bien y su hermana confina, sucumbe decidir 

si la felicidad volverá, si feliz ha sido, pide opinión al pensamiento, 

tener fuerza y no dar marcha atrás al enfrentar el momento más 

complicado de su existencia, la vida misma es un desafío.  

Siente ser un alma solitaria, un fantasma sin sitio que al asir erra 

dones del presente al futuro, a obsequios del pasado apremia no 

topar salida al comején de la natura, e ignora si cruzará al otro lado 

que no sabe exista. Busca ser libre y no lo es desde que asignan un 

nombre, inculcan credo, inscriben registro, al existir desigualdad, 

discriminación, racismo, al proclamar libertad al mundo esclavo 

de sueños que infunden pagar tributo a quien ejerce poder sobre 

nosotras. No es libre quien aire pierde, y, agobia roles asignados 

antes haber nacido, no seremos libres si los demás no cambian, y 

no quiere ser extraña entre conocidos, no será libre mientras no de 

al deseo cabida, y a la fe que profesa, irse decida.   
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Elena no finge mirar al suelo, no pasará horas a salvoconducto, 

la valía del viaje es el motivo, y no delegará voluntades a quien 

impulsa la suya, no luchar por los sueños es morir, y para quien la 

salud procura no es alternativa. Recorrer los pasillos del hospital 

semeja un túnel del que asoman temores, no sabe dónde encontrar 

la llave de selladas rejas a candados sin cerrojo. Nació tantas veces 

como ha muerto, al salir el sol y ocultarse, al quebranto de atañer 

cariños que no fueron. Duele más el rechazo que la aceptación, y 

pedir perdón sin darlo, amar es un aprendizaje que al colegio no 

cursamos, el sentimiento no aprende, siente, la felicidad no es una 

razón, si la felicidad es amar, qué importa si nos amamos.  

Los sueños no recuerdan si la memoria no alcanza a cumplirlos, 

es posible olvide aguantar la respiración si estoy bajo el agua para 

salir a flote, a tu lado viví un eterno paraíso que alejó al infierno, y 

aunque hayan sido suspiros nuestro encuentro, sabías mirar desde 

dentro. Te rodeabas de gente, y a soledad llegué a sentir pertenecía 

sin sentirme parte, no comulgo un lugar sin quedarme, no encajo 

al sitio que abandono sin haber llegado, ni reprimo las ganas, las 

acciones se hacen por obligación o gusto y debí irme para olvidar 

el olvido. Elena cierra los ojos para abrirlos a nuevas noticias; le 

cansa el agobio, inquieta la prisa, y anhela oír palabras de fuerza 

que saluden generosidad vertida en acopios. 

Debe ser el desvelo, pero noto una sombra se aproxima y agacha 

hacia mí para percibir si al ambiente mi aire sopla las avideces por 

respirar telares que visten tersos cabellos que decora. Las sombras 

preguntan si duermo y alcanzo a ver la superficie en que no somos 

extrañas sino amigas. Elena inquiere alejar el sueño que adormece 

estar alerta y evitar al sumidero caer en astenia.  
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Discurre su identidad a pertenencia, guardar clausura, estrechar 

alianzas y falaces pactos que vinculan inanición y entrega, reniega 

estar a merced de perder contacto; observa lo que fuimos, la fuerza 

es cualidad del ánimo, y migra más sueños la persecución que la 

urgencia que conmina desplazarlos.  

Al águila vuelan hebras zurcidas a mies de su colina, a oraciones 

altares resguardan vacías, al atrio planean siglos veredas; al águila 

vuelan rosales, y a perlas eleva mi canto ser piedra. Elena es un 

águila que busca en nidos ser nueva; fundó a lienzos praderas, y 

de amarras al vuelo sueltos navíos, pugnó quedarse a la rada y 

pedí a la esperanza no fuera. Hundí a obscuridad tierras ancladas, 

la senda que varé de mi vuelo, y así fuesen veinticuatro las horas 

o sesenta los segundos que al minuto confinan, me ciño indeleble 

al pronunciar tu nombre, mirar sin el prejuicio amores tildados de 

floras, bordear de ardores caricias, bruñir a ciclones de ayeres a 

eneros, moldear de gavinas preludios, ser luz y ser cielo.  

Ya no podré salir ni habitar sola, y para quien haya de juzgarme, 

estaré vieja y sin memoria para ser ajorca, para mí, que a vivencias 

uno a la tierra, significa el anuncio de muerte la promesa que no 

he cumplido, cuando borre mi mente no seré yo, seré otra. A trazas 

de este cuerpo que no atenúa la fiebre al pensamiento, me hice al 

viaje a pesar del dictamen, no por irresponsable, viajar de suyo no 

hizo daño, ha sido la pandemia. Nada depende de mí, no dependo 

de alguien, no soy madre que considera sus hijos nacieron para 

cuidarle, la respiración va y viene, la tos no para, mi cabeza parece 

quemarme, sofoco levantarme y siento extinguir mi cuerpo. Me he 

puesto aceites añejos, que en vez de fermentar su aroma lo pierden 

porque no les huelo, no tengo apetito ni al brazo logro moverlo.  
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A explicación de síntomas ingreso al hospital consciente. Me han 

hecho una pregunta y otra, no sé qué tenga la bitácora del viaje, 

sea lo que sea, estás a mi lado, ansío verte, no estoy más sola. No 

hubo necesidad de hacer cálculo ni de implementar programas, el 

sismo derrumbó ilusiones y construyó retos, el viaje relegó al 

curso otros años. Hay quien desiste soñar y quien sueños cumple, 

yo vivo soñando, sueños no agotan, renuevan, y apoyé sueños de 

otros para cumplir los míos. Qué sería de los sueños si solo fueran 

de una, qué sería de los sueños si no fueran míos, el sentido del 

sueño realizado es compartirlo. Si la información fue recibida en 

protocolo garante del compendio, es a la educación sistema, y vale 

obtener un grado u otorgar el título que no indica aprendiste para 

la vida, ya evaluaré para qué servía lo aprendido, si de niña anhelé 

sueños cumplidos, de grande recuperarlos pido. 

Mi cuerpo disminuye a oscilación silbos que predica; no avisaré 

a nadie, ya vendrán cuando les diga esta aventura suma la historia 

que habré de contarles, ya vendrán cuando decidan qué hacer al 

respiro, ya describiré imágenes que ordené en carpetas puntuales 

guiarme si la mente traiciona, contaré sin distracción ocurrencias, 

sabrán rehusé acudir a hospitales, y sí acudí, fue porque mi mente 

vaciaba el presente pasado, y asistí a devenir no advertirlo. Resistí 

aceptar la energía motiva transitar la premura, admití resultado y 

consulta, y al fragor del pecho, es incauto disponer pendientes, y 

prever regreso a lo dispuesto. Ya desempacaré cuando reclame a 

broma su falta de atención, consiento nadie es indispensable y el 

tiempo es perpetuo; ellos sabrán qué hacer con su vía, mal haría 

distraerlos, prometo no tardarme, será cuestión ajustar el corazón 

y calmar la tos que dice a la calzada lo que llevo dentro. 
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Al hospital, formalidades cambian en la sala debitar la espera y 

cohabitar el aislamiento, tensiómetros no ajustan el virus adhiera 

al plástico, al cartón, a la ropa, y a las manos que secan de lavarse. 

Elena aplica conocer técnicas de seguimiento a inoculaciones, al 

estante no hay antivirales que sirvan ni analgésicos efectivos; solo 

paliativos que disponen qué hacer al cuerpo. No hay visitas ni 

salas de espera, no realizan autopsias y ni familiares ni pacientes 

aguardar a dictamen avisos que indiquen sobrevivir o han muerto.  

Queda no llegar al área de cuidados intensivos, donde artificial 

sea administrado el aire a través de tubos que tamizan patógenos 

más letales que el virus; en semanas sabemos si genera otras cepas 

o abandona el cuerpo a graves secuelas; síntomas a confusiones 

engrosan datos duros y ajustan informes a la jornada, y recuerda 

flancos encabezan contingentes y megáfonos avanzan a la plaza, 

el mitin pondera estar vivas, vivas para crear, soñar y ser libres. Y 

extendidas al pináculo manifiesto del esmero, sus manos ante la 

pandemia librarán mil luchas.  

Ana, mi nieta, se unió a la sensible experiencia en el dolor de la 

tragedia, al terror de no sufrir cerrazón, así marché al magisterio 

derrocar cacicazgos del gremio y exigimos a paros salarios dignos, 

y al medio hicimos lucernas, debates a discusión colegios celaron, 

la libertad de una escuela es la libertad de los actos. Yo inventaba 

consignas al pedir justicia en las calles y crear frases en el lugar del 

que saldré para respirar oxígeno prístino. Olivia creció atendiendo 

pendientes y recuerdo en Ana al preparar el curso, le preocupa el 

mitin, inquietas peripecias, afirma no niega, la voz es multitud 

cuando expresa, y enorgullece tenga arreos que a ella faltan para 

reinventar la cotidianidad del día.  
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Esos años impacientes no hicieron caso, y entre petardos, pintura 

brotó creatividad en causa, es increíble existía mayor indignación 

por pintas que denuncias, y mayor queja por mantas a dolientes 

pérdidas, desaparecer sin explicación, rastro ni pista. Ahí va Elena 

contra la violencia, muestra de los amplios temas que a sororidad 

agitan pancartas ondear al escape guiños, la pandemia convertirá 

del encierro asuetos cautivos.  

He reído con quien ha sido amable conmigo, me siento más joven 

que antes, la gente juzga por la forma en que mira. La edad avanza 

sin detenerla, y a curiosidad noto me observan con una dosis de 

extraña empatía, soy uno de los primeros casos en sospecha, y no 

saldré de aquí a suspicacia, como viajero que registra procedencia. 

Me cuestionan si recuerdo qué lugares visité antes del estrado, no 

pensé contaría pormenores a extraños, y no sé si los hijos extraños 

sean, el suspiro penetra el dolor que a suerte desesperación evoca, 

y claro siento como en mi cuerpo se derraman todos los días.  

En el hospital, aíslan los casos positivos de quienes no muestran 

signos, al entrar al periplo detengo pensarte; anoto mi nombre sin 

atenuar estrago; sudo temblar al plano, ningún reuma se detuvo, 

jamás un achaque alejó al movimiento que aquí tiende. Quizá fue 

el desvelo, pero mis defensas no resisten y quiero ser la turbina del 

relámpago; critiqué a quien retiraba y no ejercitó por la fuerza del 

cuerpo, no me alejé del humo al cigarro, y no me arrepiento, lo que 

fui, es un preludio de la vida. Viví intensamente hasta casarnos, y 

fue cuando partiste que la tristeza me hizo huraña. Elena revisa en 

pacientes de primer contacto a claridad síntomas, la tos persiste, 

la fiebre es súbita, luego voluble, y ante la pérdida del olfato, la 

dificultad de respirar es más grave, lo dicho es verdad o mentira.  
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El hospital pide ventiladores, y divide su atención en programas 

urgentes, y trabaja con implementos de improviso; y Elena piensa 

renunciar cuando esto acabe; disfrutará el aroma de cremas que 

no usa, y el perfume que utiliza al paseo, no borrará la capacidad 

de asombro y obsesiona si el amar exista si comparte. 

Quise sorber del respiro aliento, abrazar el instante y guindar a 

corolas caricias, ser pregunta que inquiere, respuesta que sabe, ser 

tundra y paraje, ser agua y ser aire. Ha de querer el prado ser río, 

y al campo fluir su cauce, querrá la prisión libertades, la montaña 

ser cielo, la cima sus lares; querrá el temor ser valiente, y al valor 

del cobarde ser héroe; jamás callar resguarde, dorar de cultivos los 

campos ni entre fangos a puentes cruzarles. Fragmenté al extravío 

compasión sin caridad, y serenidad tolerante, percibí mi vida al 

tocar otras vidas significa, llena el vacío que al irse crea, no negué 

besar al deseo desde aquel beso en la rivera, y a partir de entonces, 

no negué el abrazo cuando quise darlo hasta que te fuiste, y por el 

miedo a perder lo querido, resumí abrazar lo amado.  

No soy de las personas quejosas, pero la tos no amansó tras la 

consulta, aquí, filas sin horarios hacinan intenciones, y yo angustio 

cercar azulejos fríos y pisos congelados a sirenas que perturban la 

médula que prodiga atreverse. Médicos desconocen si saldrán del 

abasto que rebasa cordura, y Elena quiere recostarse, sudó fiebre 

a escalofríos, pero no dará a tiranos consciencia ni tejerá mentiras 

en verdades, la lucha no es de quien domina, es de quien combate. 

Han de querer claveles, vestir rosales, quitar a las pieles espinas 

a costa de nadie. Florestas aran aliento, al fuelle ciégales; mis labios 

ansían abrirse de capa, decir tu presencia extraño, decir a la muerte 

no tardes.  
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Hados al delirio placen donde no terminan sueños y nunca dejé 

de amarte, escasos bastos reciclan lágrimas que despiden a quien 

parte. Entré a un sueño profundo del que no resistí rendirme y al 

paso de tormentos sentí alivio; pero por más niegue la resulta di 

positivo, no doy cuentas a nadie, pero ideo justificar la omisión del 

arranque, la mente enreda conmigo, no quise olvidar olvidarme. 

Viajé sola porque temí no importarles o impidieran viajara en el 

estado de mi mente que no sabe; no soy mamá que haga reclamos, 

no hay que reclamarles, comprenderán mi memoria vacía y deseo 

conocer lugares que borraran como si no les hubiera conocido, el 

mundo enfermó, y al desapego buscamos lo mismo.  

Desde que ingresé aquí siento reposo, es la curia bonanza de las 

manos que atienden, luces rutilantes alumbran amainar al oxígeno 

excites que no controlan. Te pienso, aunque no estuvieras conmigo 

viajamos juntos, y a la incertidumbre que lasa, Olivia no piensa el 

hoy ni si habrá mañana. Nadie aconsejó sobrellevar hastío, hacer 

alianza de las horas y no enemigas que aturde pensarlas. Pienso 

en los días que hice por no hablar y dejé al orgullo palabras; no 

hice por acercarme cuando debía por suponer no hacía falta, nunca 

es demasiado tarde al cariño; asumí el tiempo brinda perdones ni 

acusa tardanza; no mido el cariño en cantidades ni existe cualidad 

que valore, valúa al darse, y para dar cariño nunca es demasiado 

temprano ni demasiado tarde.  

Olivia no debe lamentar la convivencia, prefiero celebre lo que 

vivimos juntas, cada uno de los abrazos que nos dimos cincela de 

los hombros la mirada, anidan a la frente los besos y llevo en mi 

mano la fuerza con que Olivia sostuvo la suya cuando rodeamos 

el río en que dijo sería maestra.  
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Yo de principio no quería, crespos gestos sindicales tenían harta 

y no quise viviera el trajín de la burocracia, pero a diferencia mía, 

ella sintió un llamado. Ser maestra le haría sentir realizada, ahora 

no hay grupo y clases serán a distancia; del rosal colocado afuera 

del museo, corté una rosa para meterla dentro del libro que leí al 

vuelo y quedó en la mesa de estancia, al abrirlo, sabrán qué lugar 

soñaste y por qué viajé sin asegurar regreso.  

Voces consienten sombras difusas que acercan y alejan al vaivén 

de emociones; aquí no siento mi garganta, y a levedad no ocupo 

descanso, una opresión me alerta, como si apretara mi pecho la 

congoja, afronto revisar síntomas y controlo respirar acuerdos que 

de aflicción mi estado no empeora ni mejoran, debo tener suerte, 

ante la contingencia no sobran camas ni por descarte indicadores 

atienden a jóvenes sobre viejos. Algo tienen la edad que no mide 

los años ni estampa en el cuerpo los sueños.  

 

Expectativa 

 

Calcular años al desamparo, aflige a quien sufre, al desconcierto 

yace del caos el deseo. No quiero vegetar cuando enramadas de 

mí brotan y al vaivén de gardenias corola el invierno. A los meses 

mi pensar no cambia sentir el inquebrantable anhelo por darnos al 

abrazo, entre súplicas por volver a la normalidad no tornemos en 

las aristas la reflexión que no dilata el amor es la vía. No quiero 

volver a displicencia de vernos o ignorarnos, ni a dar por sentado 

causas sin consecuencias; a un estado en que la violencia prosiga 

y soslayen derechos humanos, a la deshumanización que anega la 

desigualdad, la discriminación y el racismo.  
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No quiero volver a los males que se hacen normales y ni siquiera 

por el virus amainen segregar por edad, la genética, por los trazos, 

y en vez de unirnos, nos deje al impasse del contexto, a medio del 

camino en que no hay entrada ni salida al laberinto, a viajes de ida 

sin vuelta en que, al encontrarnos, olvidemos nombres, rostros, y 

momentos compartidos. No podemos ignorar que lo íntimo que 

acontece en un lugar, hace público en todos lados, y averiguamos 

afanosos la tecnología devuelva al sentimiento como si fuese acto 

mecánico, promesas quiebren interés, y confinen no advertir el sol 

roce la piel ni escude a las manos rayos.  

No podemos ignorar la prioridad debate a privilegio y consigna, 

un abismo a cuyo lóbrego fondo recuesten imaginarios descansos. 

A todo el personal nos topa el esfuerzo que no impide salvar vidas 

ni ocurran sepelios de adioses al silencio. Afuera, familias someten 

a desazón ausentar de otras enfermedades, pendientes, consignas, 

negocios cierran puertas y empleos escudriñan refugios que no 

habitan. Y vienen a mí otros días, en que a pesar de no saber si el 

virus es creado o mutación de la natura aflore la energía, en que 

hagamos frente con los insumos que tengamos, que demos amor 

a quien está cerca y a quien sentimos lejano, valorar instantes que 

estrechan recibir buenas noticias y la posibilidad de que enfermos 

dormidos despierten y no haya esquelas que compartan reclamos.   

Quiero habitar otros días, al dolor dar gozo a la palabra, en un 

poema de versos que aviven ansias de amaneceres en rima. Quiero 

habitar otros días en que las olas sean caricias del mar y no mareas 

que atosigan al encierro involuntario. Llevo en mi bolsa la imagen 

tallada de milagros, la aprieto con el nerviosismo que a mi mano 

marca, parece la pandemia es una noche que a todos alcanza.  
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Más de treinta horas en vilo, la post guardia ha sido tan cansada 

que aprendí a renovarme al reiniciarla, hacer un aprendizaje y no 

un tedio por cumplir las horas requeridas, la experiencia es una 

asociación de hechos realizados; mi madre contagió en el último 

trabajo que realizó antes de quedarse sin el salario que nada valía, 

mi padre de mi madre recibió el virus, y así como la cadena suscita 

enhebrar eslabones al vínculo, rehacemos historias para tener un 

rastro del contagio que no tendría otra explicación que la consulta. 

De Isabel, se dice regreso de un viaje con la infección que avanzó 

tan rápido, que no dio lapso contagiar a sus hijos o a quien pudiera 

contarles sobre la estancia, la mayor parte de casos no saben dónde 

pudo darse ni cómo proveyó el desasosiego coparnos. Hay quien 

remuerde acordarse lamentando acciones previas, de nada sirve 

inquietar la impaciencia, de nada sirve al tratamiento la causa, el 

único pasado a cuenta es la suma de enfermedades crónicas que a 

laudo dictamen vulneran; qué frágil siente Elena, qué débil pisada, 

no creo ayuden las horas desveladas, pero estoy orgulloso de que 

mi cuerpo las guardias tolera, el anotar informes y llevar los cables 

que conectan a polos acelerar los impulsos que el ánimo alienta.  

Y sigo figurando cómo las cosas pudieron haber sido y no fueron, 

continúo recitando consignas que escucho al consultorio, a la vera 

de las huellas en que hice matria, indagando si Isabel en agonía no 

siente nada, soy quien no siente y hará al canto sonata y al réquiem 

elegía, soy a quien delegan cumplir la sentencia del juicio, a quien 

confieren reportes que por más quiera no podría cambiarlos, y hoy 

me pregunto si no estar junto a mis padres habrá valido la pena, si 

los instantes no vividos regresan, tengo dudas, y urjo habitar otros 

días, en que al abrir los ojos de valor a la vida. 



169 
 

Quiosco 

 

Unos días antes de anunciarse la pandemia, comenté a mi abuela 

que iría a la marcha organizada alrededor del mundo en contra de 

la violencia hacia nosotras, ella me contó en consecuencia las veces 

que se hizo a las carreteras deteniendo el paso de autobuses en la 

exigencia de mejores salarios para los maestros, en ese manifiesto 

entendí era desahogo para las injusticias de la inequidad laboral e 

igual un refugio para el dolor que así distraía. Me preguntó por 

qué decidí hacerlo, si acaso había sufrido vejación alguna, le dije 

que no, pero sí varias amigas y en la universidad una compañera 

había muerto a manos de su novio; le dio gusto me sumase, solo 

me pidió cuidarme y no permitir que nadie conmigo se propase. 

Con Isabel, mi abuela, siento una conexión especial que con mi 

madre no sucede, no por falta de amor ni de cariño, mamá también 

pidió cuidado, sabe de la marcha porque no había clases al otro 

día y ella se sumaría al no ir al trabajo, hacer visible desde el vacío 

la causa, y así hicimos de la calle un quiosco donde mostramos lo 

que exigimos; la mayor parte de las ahí reunidas son de mi edad, 

caminamos a brazos entrelazados todas las edades que convocan.  

Nos reunimos las compañeras de varias carreras, y con nosotras 

caminaron miles de mujeres que apoyaron las distintas causas que 

acoplaron en una voz la historia, esa sintonía empapó tan húmeda, 

que no me hizo ausentarme, a media marcha pareció derrumbarse 

el cielo, y las nubes llenaron de una lluvia que gritó al unísono lo 

mismo que nosotras: ¡Ni una menos! Llevé alrededor de mi cabeza 

un cinto verde, y me vestí de morado para uniformar las distintas 

voces del orfeón que hizo de la noche rondas matutinas.  
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Sé que mi abuela hubiera andado conmigo, sin duda me apoyaría 

hasta retirarme de la acera, cuando llamé no estaba, no sorprendí 

cuando mamá le llamó sin contestarle, ella estaba en su viaje, y yo, 

a espera de contar sus historias. Caminaron conmigo quienes han 

sufrido violaciones, vejaciones y abusos, quienes sufrieron golpes 

y amenazas, sufren acoso y duelen a la pérdida de familiares por 

estas causas, camina quien alía, quien suma, quien está consciente, 

quien no puede y exige vernos en otras, somos la generación que 

hará de ésta otras perspectivas, casi puedo dibujar uno a uno los 

rostros al cuaderno con expresiones compartidas.  

Ayer salí a la calle y no es la misma, caminamos un rato mamá y 

yo para distraer el encierro, mamá dijo abuela dio signos de poder 

respirar por sí misma sin el ventilador que la conecta con los cables 

de aparatos que a sus pulmones envían energía. Es una luchadora, 

dijo la enfermera, no claudica, y eso a mamá le propinó un ánimo 

que no tenía, fue tan fuerte, que bromeó papá no sabía qué día era, 

y habían leído unas cartas a razón de que solo escribimos textos al 

celular que todo capta, las cartas son vestigio de un amor epistolar 

que recordó al leerse como habían sido y como eran, y en ese rubro 

mamá dijo no habían cambiado, había cambiado el mundo.  

A la voluntad de mi abuela, plasmo en acuarela lo que alrededor 

sucede y tiene al encierro sin rendirme a depresión de suprimir la 

vida por un virus que domina, parece que los días suman años en 

cada uno, y de la impotencia por la decisión de abuela, comprende 

no lo hizo con dolo ni alevosía, de haberles dicho no le hubieran 

dejado ir al viaje, no hay mejor forma de comenzar un tratamiento 

para la memoria, así como impulsó el magisterio y atendió ahogo,  

entiende mi abuela se hizo al viaje para estar consigo misma. 
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XII 

 

“Somos un punto entre millones de puntos, 

que al unirse… 

Un todo significa” 

 

Elena contempla cómo las familias varan al cruce de vías aciagas, 

rehúye la soledad sea un estado de ánimo y no la espesa marcha 

del día, sola entre la multitud de humedecidas afonías, al sopor de 

viandas comensales que no sacian afecto ni expresan qué sienten 

ni confiesan verse al exiguo tiempo.  

¡Quédate! ¡No te vayas! Escucha susurrar a Gema en la reciente 

visita que puede ser la última, nunca se habían visto directo a los 

ojos ni habían llorado mismas lágrimas; ella no pudo abrazarla y 

solo vio a la distancia de los dos metros que permite la pandemia. 

A pesar de la lejanía el amor no separa mañanas, y al ver su foto 

al inicio de la jornada, manda un beso al aire que recibe el alma. 

Es posible imaginar un futuro, construirlo a partir del pasado, y al 

presente un aprendizaje continuo, imaginarlo con nosotros es la 

falacia de sentirnos perennes, cuando solo tenemos el presente, y 

al pasado que acompaña, viví al pasado extrañándote, al futuro en 

la promesa del encuentro, y al presente por pensar los anteriores; 

por eso viajé para asir del itinerario un asidero, y traer de vuelta el 

recuerdo que no vivimos. Pulula codicia faltar oportunidades que 

a las reacciones suscita rechazo; la renuencia visceral de las crisis, 

entre la invisibilidad del enemigo y la aviesa violencia que confina 

dentro y fuera a quienes como Elena deben luchar en el trabajo, en 

la calle y en su casa por la vida.  
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El mundo debate existir al virus transmitido a través del aire que 

inhala el saludo, y al pronunciar palabras deriva cerrar negocios 

al unir convivencias, tratando conectar la intimidad consciente a 

dualidad del entorno virtual que le acompaña. Combatir al virus 

reside disidente aislarnos para destruirlo, y la inflexión sanitaria 

pretende proveer el miasma a suposición del misterio; lastima no 

vernos al acuse y no saludarnos a la mirada, construyendo bases 

al recrear lo que no atendimos.  

A impostergables deseos, albergo al desván impulsar pasen los 

días más rápido y prevengan altares vacíos. Me siento ignorante y 

experta por detectar síntomas graves o leves, distraen dolencias, 

algoritmos que indican nadie exenta del contagio y sea imposible 

mantener distancia. Elena lava sus manos del sudor que provoca 

al ejercicio sus labores, estoica no toca sus ojos, y a salvoconducto 

no estornuda con la fuerza incontenible de impedirlo, preocupa su 

madre no consiga víveres en tiendas vacías y porte la máscara que 

al aviso millones no usan. Le ocupa su hermana ejerza el privilegio 

de quedarse en casa, y al hospital que, a riesgo de vida, atiendan 

sin instrumentos proteger causa. Quien procura sustento no podrá 

guardarse, Elena comprende su madre no irá por viandas, respeta 

medidas de seguridad meticulosa, a necesaria distancia, y sin dar 

un beso, dice le ama, y su mejilla palpa prometer andarán al cine, 

pero salas no muestran cintas, no hay parques ni silbidos, y miles 

no tendrán enseres que rumores incluyan adaptar áreas a morgues 

que repletan plazas. ¿Qué será de quién exigió ser libre y confina?  

Elena asiste lavar sus manos, que entre el gel y tallarlas no siente 

al tocarse, decide darse un baño con agua fría, y al retirar del rostro 

toallas tibias, observa un pasaje cubierto de flores amarillas.  
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Hace mucho no había visto al espejo quién era, hace mucho había 

dejado de ser ella, como si un volantín de alteres le acudiera, años 

desfilan por su mente a retratos coloridos que al sepia desgastan. 

La ansiedad acongoja su semblante, párpados caídos en aflicción, 

devoran la espiral satisfacción que brinda complacencias, concibe 

atender sin prever afinidades propias. Ha dicho adiós a su hija con 

el angustioso tinte del hasta luego, la ansiedad impide respirar con 

calma, dudas ambiguas no aclaran ayudar y dañan, confunden la 

tolerancia con el sometimiento, conceden a voluntad no ceder sin 

juicio. Elena no dio cuenta de sujetarse a la opinión de alguien, a 

consentir otros sin corresponder al correo que definía si discierne 

lo que ama, y para ella el amor tiene meta definida: su hija.  

Desvela alcanzar metas que no le inspiran, la meta no es triunfo, 

sino amar en paz que al orden del caos le conforte sentirse plena; 

confiere dibujar con sus dedos los labios sobre el vapor que vaho 

empaña, y al limpiarlo, vuelve a colocarse el cubre bocas, mientras 

alguien le mira sin el semblante que abrió la puerta, no es la mujer 

que sufre ni esgrime a llanto sonrisas, no es la mujer que era, es 

fuerte, es ella. A posibilidades confiere el orden establecido, asume 

la doble responsabilidad que implica la disyuntiva de una decisión 

en acción de su hija, y confirma ser mujer y madre integran esferas 

distintas que no dependen de sí para serlo. No dará marcha atrás, 

la plenitud es vivir al límite los días, no dará marcha atrás y solo 

pide un día más a la cuenta, quizá forje pactos y olvide lo vivido, 

borre pasajes amargos de campiñas e imbuya el arrojo al que ruega 

concluya sin haber muerto, quizá vista de seda el lábaro solidario 

que sin estandarte ondea, abriendo de pares las puertas abiertas, a 

su lucha unifica causas a denuncia, el virus es al populi ciencia.  
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 Elena siente a impotencia la enfermedad impacta, coacciona su 

vida sin priorizar intereses ni confrontar la alteridad inspiraciones 

infinitas que confirman el amor de pareja quizá no perdura, no se 

obliga querer ni por costumbre se ama, siente amar el amor como 

ama sentirse amada, ama ser hija y madre, y asume el amar genera 

dolor al perder lo amado o saber no fue amor lo que sentimos. 

Serán prioridades desiguales para quien grane campos, y pida al 

viento el invierno vuelva, de saber cómo sería el procedimiento al 

afrontarlo, me hubiera retirado, no remuerdo aceptar conectarme, 

tiene respeto quien pelea como quien rechaza pelear sin rendirse, 

y sin guerra no hay derrota; dolí batallas perdidas por otros al 

combatir guerras de nadie, triunfar es arista compartida entre la 

ciencia y los resultados que recibe.  

No sé qué me suceda, eximo a quien bastante hace con lo que 

inventa, Elena no puede soportar la levedad de su carga, ni puede 

más con su pena, si eligiera qué hacer con mis días y no dejarlos a 

potestad del contexto, pediría un beso; no se puede ver al futuro 

sin instinto, y el mío pide analizar el porqué de mi lucha y el para 

qué del destino. Así me siento al abrir los ojos y cerrarlos, y viene 

a mí la pizarra donde apunté tareas sin perder clases al ritmo. 

Nada hizo más feliz que ver a mis estudiantes escribir su primer 

relato y nada más plena que escucharlos leer sus primeras letras, 

y hoy Olivia plantea alternativas provean soluciones; desiste salir 

de casa para ahuyentar el contagio, no hay ventajas, aumento ni 

seguros renuevan, la lista crece sin reserva, lo que parecía lejano 

incontrolable convirtió un ente comunitario, y al cruce continental 

del éxodo, un ser habita en nosotros y salvarnos al prevenirlo es 

evitarlo.  
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Insertan un hisopo a mi nariz con tal profundidad que a lágrimas 

analizan resultados, y pronostican la solución que no tienen. Esta 

es la única ocasión que, al auscultarlos, informes brindan áreas de 

cuidados intensivos donde salir es un milagro, y ante la situación 

global ya no alcanzan milagros. Por más intenté respirar con brío 

no puedo, la anestesia subyuga reflexiones continuas, que inducen 

al descanso, soñar es un contrato que se cumple mientras no haya 

pacientes esperando. Médicos debaten la urgente coyuntura, dual 

prebenda de para la vocación no es justa, si salvar a quien mira o 

duerma; a la memoria rubrico imágenes que no recuerdo o quizá 

no quiera recordarles; al proceso universal del viaje, convergen las 

historias, datos no explican qué sucede y procesos no garantizan 

resultados, si al virus la fe es ruego, la ciencia es reto.  

Y yo, insto ángeles alejen demonios, me siento caer, necesito tus 

manos, confío llegar al punto crucial del viaje que inició desde que 

compré el boleto hasta la escala de vuelta, pude contagiarme en 

cualquier lado, y resulta imposible al recoveco averiguar a quién 

pude contagiarle, es lo único que me atormenta. No sé quién ha 

sido contagiado ni descifro quién pudiera, escasas pruebas dilatan 

resultados que agravan; y Elena teme infectarse, es tan probable a 

su profesión como cierto sufre violencia, las calles que abarrotaban 

al frenesí lucen ahuecas, unos acusan conspiraciones, hay quien 

piensan dará a las más viejas, aterra por reacción vaciar de pánico 

almacenes que hacen escasear el papel higiénico que a sorna sirve 

para envolver la ironía picaresca. Tengo ganas de dar todo, luego 

quiero rendirme, respirar sin ayuda del aparato que otros anhelan, 

y al afrontar la muerte, cavilo si al nacer fui parte de un plan o 

resultado, orgasmo egoísta o provecho del éxtasis compartido.  
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Pienso si fui obra de dos seres que al amarse fueron uno, y sin 

tener respuesta ni poder responderme, hago frente al devenir que 

avecina, una sufre el paso del tiempo, aquí el tiempo se detiene, y 

te pienso, la plenitud es una forma de abrazar el tiempo, y los años 

valieron germinar al campo su semilla. No sé cuánto incida a mi 

condición la cantidad de gis que inhalé en salones; trabajé para dar 

sentido a clases sin hacer caravanas al aula; no había ordenadores 

que plasman las ideas que al gis escribí hasta gastarlo, y a borrador 

editaba el pizarrón que variaba su tamaño en la disposición de las 

bancas, es la ecuación de quien enseña y al aprender comparte.  

Mis recuerdos piran detalles y desespero ejercitarlos, prioritario 

es aplicar el programa y saber dónde quedamos al continuarlo; me 

aprendí cada nombre y codifiqué rostros de quienes saludaron, si 

una alumna te reconoce, si un alumno te recuerda, vale más que 

una medalla recibida por décadas de trabajo. Estudiantes hicieron 

clases más fáciles o recluían al esfuerzo decano indelebles huellas, 

niños ingenian ser adultos, empatías no penden ser humanos.  

La cultura es una forma de vida que no podría enseñarse, podía 

dar el ejemplo y cariño no ha dado. Di clase al cociente promedio 

que indicó la instrucción no concluye ni el aprendizaje termina. La 

ecuación acuerda hacer del magisterio un medio y no el fin de su 

oficio, y cuándo juegos no son cantos, el salario no cubre mantener 

familias a descuento. Al magisterio noté como un malestar supino, 

la compleja necesidad de integrar gremios, la codependencia dote 

del trabajo y que Olivia rehúye al preparar el material de clase a 

meticulosa paciencia, a previa sensación de nervios que surgen al 

estar frente a grupo, y sueltan a la primera palabra; jamás volvería 

al escalafón sindical irrelevante, la vocación es al trabajo.  
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Solo me importó cumplir los años de servicio y solventar cuotas; 

no volveré a las aulas, no tengo que enseñar, volvería por disfrutar 

las mañanas al café, dejando se ocupen pupitres al aprender algo 

y no aburrirles, a lid de sinceridad, no cambiaría dormir al desvelo 

ni preparar nada, jubilarme a tu lado sería único, pero no llegamos 

juntos ni a mitad del camino.  

Renunciaría al nacer Leo, pero acometí abandonar turnos, pensé 

retirarme para estar con ellos, si ahorraba un porcentaje cada ciclo 

y disponía clases particulares podría, pediríamos favor de cuidar 

niños a mi madre para hacernos al fin del verano, pero, así como 

planeamos el viaje, al extremo de la línea no se llega sin haberla 

transitado, tu trayecto fue corto, y heme en soledad, celebrando su 

vida, buscando los pedazos de cielo que le dan sentido y a mí, me 

hicieron sentirla. Olivia inicia su clase a través de una plataforma 

digital que permite proseguir clases virtuales, su preparación no 

concibió la escasa certeza de que la miren. Mi nieta, igual habrá de 

seguir el curso, a los hermanos dispositivos no alcanzan, hogares 

deben hacer relevos al cursar asignaturas, buscan señales, pedirán 

prestado o gastarán ahorros por la alternativa; recibirán dádivas o 

completarán a créditos tandas, veré qué hacer cuando salga, y daré 

mi apoyo a nietos como a los hijos trasciende el cariño, las manos 

no esperan abrazos demorados ni besos que a labios guardan. 

 La capacitación gradúa del maestro nuevas formas de compartir 

conocimiento, la síntesis de esquemas hará un coloquio del tedio, 

el avance de aplicaciones ofrecerá cursos en línea, e incrementará 

la oferta como si otorgara circular la carrera sin pausa, que observa 

otro escenario desde una realidad alterna: la nuestra. Mientras ella 

aísla esgrimir grito, Olivia no comprende por qué no hubo aviso.  
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No acepta le haya ocultado la enfermedad del olvido, le diré que 

olvidé avisarles ingresaría al lugar del que no puedo hablarles, tal 

vez reproches ocupen mesas, quizá no sepa quién sea; pero Olivia 

hubiera hecho lo mismo, no dejaría le impidieran hacer lo que le 

nace, siempre antepuso hablar en voz propia y aunque la escuche 

quisiera hablarme. Las ojeras son cubil de noches que no amainan 

despertares, y pregunta qué hacer a la cotidianidad de los días; a 

veces no sabe qué día es ni cuál el horario, se hace tarde y sus ojos 

cansan pegarse a ordenadores, audífonos replican voces que no 

distingue, no complace a digital estimular la pregunta que busca 

respuesta sin pensarse, y Olivia pregunta si habré respirar el aire, 

si los sentires tienen memoria, y si al adagio recuerda qué sentimos 

al darnos un abrazo.  

Ha dado tantas vueltas a su casa como pensamientos a su cabeza, 

gastó zapatos sin usarles, y no agobia cocinar ni lavar trastes, no 

halla retirarse al hastío, si el confinamiento pone a prueba el amor, 

el desamor inclina confirmarse; tiene dos caminos, separar lo que 

está unido, unir lo que separa, abrir la puerta de par al olvido o al 

reencuentro de conocidos que no se atreven a mirarse al decir no 

es tarde. Las clases para Olivia son un paulatino proceso que lo 

mismo fascinó que volvió tormento, la novedad hizo distraer mi 

estancia al retablo desdén de inapetencia, alumnos están por estar 

y aprender no es importante; quisiera estar al salón para sentirles, 

y la clase sea una experiencia sensorial y no la resulta tecnológica 

del atisbo; clases no volverán pronto, y habrá que acostumbrarse 

a proferir vuelva la efusión del amor, y a mí vuelva el respiro. Los 

recuerdos emanan de la nimia memoria, y las imágenes creadas, 

permanecen en quien les guarda por descuido.  



179 
 

No insistiré perder ni guardar recuerdos a propósito, tampoco el 

volver a vivirlos; existen varias versiones de un mismo suceso, que 

atañen nociones individuales perdurar u olvidar el instante y su 

motivo. Olivia suele ver tu foto, yo desde aquel día no la he visto, 

trata imaginar vivencias a tu lado, yo recordarlas, y entonces me 

alejo para no tener solamente un momento; al hospital no hay fotos 

ni posters que a colación hagan volver la ida. Pasamos del nombre 

al número, y transitamos hacia un estado que al cálculo prolongue 

la estancia. Desconozco cómo calculan la agonía cuando duermo 

a causa de la anestesia que impide esgrimir quejidos, es el esfuerzo 

que no hacemos por jalar el aire o es tan poderoso el intento que 

no hace eco ni ruido; a la tragedia hacen cuentas y han vuelto a 

conectarme qué difícil para el médico aconsejar decisiones que no 

toma, finalmente, no deciden qué hacer a venia, y pese a no poder 

hablar ni decir qué quiero, saben amé vivir como gustaría dar vida.  

Al iniciar la jornada, Olivia apresta no mellar daño por separarse, 

y a noticias presiente la pandemia no pasará pronto y pide a Dios 

la ilumine, su fe es lo único que le queda, como si fuese un reflejo 

del mundo, sea hacia la ciencia o lo divino, es lo único que tiene, y 

vivir es lo único que pido. Desde aquí me pregunto si habrá un 

mañana, si mis hijos estarán bien, si valieron la pena las horas de 

trabajo y privaciones del día; sigo preguntando si tú me escuchas, 

si valió el sacrificio, si valió callar palabras y energías dispuestas 

en las cosas que no cuentan, y que a la memoria pierden o irán con 

el tiempo. Y sigo riñendo efectos del virus que amenace suprimir 

el respiro, sin saber tiene sentencia el recuerdo; quedan emociones 

que no pierden, aunque la mente empeñe, quedarán tus labios en 

mi piel y tus manos en el alma que me ciernen.  
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Ha sido larga la noche de horas cansadas que entreveran separar 

certeza e incertidumbre, al respiro el designio queda en propuesta 

del diluvio, el viento sopla y parecemos no importarle. La vida se 

aleja o acerca si los años agolpan imágenes de lo vivido, de lo que 

anhelamos vivir y no viviremos, la clasificación sostiene la edad es 

pertenecer a bemoles el privilegio de contar años a la tinta plata de 

su lienzo. A desvelo encuentro la belleza de las cosas sin tocarlas, 

hallar al dolor burda sonrisa; escribo palabras que no comienzan 

en vocal, siempre consonante, con la misma letra para no razonar 

niego al sentimiento lo que pienso. Podrá vencerme la enfermedad 

que borra memorias, pero confío no perder los sentidos, podrá en 

la oquedad apagarse mi voz, más no el eco de lo dicho. 

 

Método 

 

Los días pasan lento, y no sé cuánto vale una hora, ni si pedimos 

renueven trajes insuficientes que apenas cubren a máscaras rostros 

alargados al cansancio; son las caretas un espejo que mira, aterra 

y da confianza. Quiero habitar días en que la nostalgia no sea la 

melancolía de momentos vividos, instante que al presente celebre 

estar vivos; días que el mundo abre y no cierra persianas para ver 

lo que fuimos. Lo real maravilloso y el realismo mágico expresan 

al corolario historias que rebasan suposición, prejuicio y estigma, 

y que a la condición humana al universo definimos, nos sentimos 

vulnerables al presente y al devenir, sabemos planes no dependen 

de nosotras, aunque nunca hemos tenido control de lo que nos 

rodea, ante la cruel imposibilidad de atrapar el tiempo que se ha 

ido.  
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El virus sigue al despertarnos; como si nada hubiera cambiado, 

como si relojes reiniciaran la cuarentena en ciclos, y al abrir los ojos 

no sepamos estar al inicio, al medio, o si volvimos a emprender el 

giro. Tengo esperanza de acompañar días solitarios y dar abrigo, 

en el magisterio que desespera dar clases a vocación de peregrinos 

que levan mercancías a espaldas y ven de frente la empatía. Estoy 

más confundido al proceso que del resultado, al tratamiento que 

aplica drogas distintas a métodos que apelan alternativas, no sé 

qué prohíba la expectativa de las manos que alimentan.  

Tengo esperanza en los niños que juegos no olvidan, y en ansias 

desesperadas por ya vernos. Tengo esperanza, y no en la vacuna 

que sea panacea, placebo, o real cura, ciencia y natura suscriben la 

respuesta que anhelamos. Tengo esperanza de andar calles y hacer 

de su espacio aforo, en que muestras de cariño sean encomiendas 

de darnos como somos al abrir los ojos; y al sopesar la cruel ironía 

que calla y aquieta, no cabe tolerar soledad e ignominia, que pende 

dar a la otredad cabida.  

¿Quién decide muerte y vida? ¿Dios, la natura, el destino? Y a 

diatriba de Isabel queda esperar la resulta, soy el cometido que no 

razona y actúa, el que habrá de quitar la conexión artificial de un 

paciente para dar revulsivo a otro, ¿quién soy yo para debatir la 

orden o seguir instrucciones? Y debo cumplir mi deber como un 

enterrador que a pala suelta cava una tumba donde han de reposar 

los aires y crecer la hierba que traiga de vuelta, como verdugo que 

jala una cuerda sin evitarle, para que alguien más pueda vivir al 

respiro los otros días. ¿Quién soy yo, para llevar en mis manos la 

muerte y la vida en el aire? Formaremos parte de la estadística por 

más desviemos de ella.  
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No he hablado con nadie desde que inició la pandemia, en vez 

de acercar una llamada o mensaje, he postergado la curiosidad de 

saber cómo están y delego a las redes saber de sus pasos, yo no he 

publicado una foto desde que esto comenzó, no tengo ganas y doy 

cuenta los perfiles inundan poco a poco de esquelas y obituarios 

derivados de lo que no curamos, una parte de mí ha sumado como 

quienes habrán de unirse tarde o temprano, ante el peligro huyes 

del trance o lo enfrentas, y en Elena veo la dedicación de quien no 

desiste por más duela. Nos convertimos en números que ubican 

tablas a la izquierda o hacia la derecha de un informe que a los 

nombres no da importancia para la sociedad que predispone, los 

números son exactos en la omisión de lo que de verdad vale; los 

informes no comparten pensares en la etérea descripción que la 

muerte evita, familiares dan el adiós preguntando podrán salvarse 

o si el respiro renueva, el diagnóstico que a la nosológica anuencia 

arroja secuelas a la causa, nos pide al estudio ser consecuencia que 

sane al cuerpo y salve al alma.  

Receta 

 

¿Cómo hace el sol para aguantar el calor de sus rayos? ¿Cómo los 

mares nutren ríos y semillas brotan al campo? ¿Cómo germinan 

trigales hogazas y trinan aves su canto? ¿Cómo nublos evaporan 

claros? ¿Cómo creer en Dios ante el dolor, y abrigar la esperanza? 

¿Cómo abrir la puerta y mirar la ventana sellada? ¿Cómo decirle a 

alguien que ha muerto un ser amado? ¿Cómo separarte de lo que 

amas? ¿Cómo punzar del corazón su latido? ¿Cómo seguir cuando 

no existen energías? ¿Cómo sanar el cuerpo? ¿Será posible sanar 

el alma? 
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Alrededor del hospital ha hecho un cerco logístico que disgrega 

posibles contagios, es imposible saber si la infección entra por la 

garganta, los ojos, la nariz, y menos por la conversación o a través 

de las manos, al estornudo imprudente, a la palabra, habita con la 

clara misiva de anidarse al pecho y a partir de ahí darse al colapso, 

la febrícula aparece paulatina y después, el lento proceso agiliza el 

malestar que invade al cuerpo en destajo. La respiración alienta el 

cuerpo desde la nariz o la boca, a través de una sonda que a la 

tráquea aloja el impulso del oxígeno que impide inhale y exhale a 

sí mismo; a la inserción de sonda prosigue el laringoscopio que 

analiza su paso a través de cuerdas que ramifican en los pulmones, 

el mecanismo que busca sitio preciso, y al pabellón de hipoxemia 

refractaria apunta la orotraqueal intervención; a la insuficiencia 

respiratoria, agudizará requerir el envión del aire; todo se detiene 

en la aspiración que prosigue secreciones a los aerosoles que dilata 

entre médicos aperos que ocultan sudores nerviosos. 

La maniobra será audaz y exacta atendiendo al procedimiento 

no ejecutado por la máquina si no en la pericia del ser humano. A 

la inducción endovenosa, avista el personal la ventilación suceda, 

solo restará que responda el paciente por venia médica o la gracia 

de un milagro. De cada diez pacientes tres o cuatro han sido ya 

intubados, y la señera es que al menos uno de quienes requieren 

ventilación logre vencer la terapia, que al paso de la pandemia el 

número reduzca estadísticas que suman casos confirmados. Si el 

virus es inexplicable, lo es la reacción de pacientes que indagan sin 

respuesta dónde pudieron contagiarse, a la memoria de lugares, 

días, personas con quienes estuvimos días previos, es el tormento 

previo a intrusión del cuerpo al ventilador necesario.  
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Unos piden no hacerlo, otros piden tener confianza que resistirá 

los embates, y no quiero detenerme a la cruel decisión por dejar 

que siga o no conectado, siendo jueces de la vida o los verdugos, 

obedecemos la orden de quien instruye, y el permiso conlleva la 

consciencia de que la voluntad delega. Olivia se ve tranquila por 

fuera, el primer día no podía contenerse, los síntomas eran graves 

en Isabel y autorizó intubarle en caso de ser urgente; después nos 

llegó su diagnóstico de Alzheimer, y atemperó agitación de quien 

consciente es probable no vuelva a conversar con su madre. Salió 

a las afueras cercadas y al ver pasar un féretro, preguntó qué pasa 

si una muere. Hay momentos que no sabemos si estamos vivos o 

muertos, y lo único que a certeza nos hace consentirnos diferentes, 

es el sentir que no responde al cuerpo.  

Cuarto Diario 

 

Mamá dijo que cuando acabe la pandemia iremos a otro lado, yo 

quiero estar con mis amigas, jugar la resbaladilla, balancear al 

columpio, al pasamanos, al sube y baja que airea; llevaré muñecas 

a la escuela e iré al salón que está cerrado. Veo a mi maestra por la 

pequeña en que deja tareas y desaparece como mi mamá cuando 

deja la comida -Tu mami tardará en venir- Dice abuela, ya es cosa 

de días y no vino a la merienda, la próxima vez estaré atenta para 

que no se vaya sin darme beso; su ropa está intacta, no se llevó sus 

suéteres ni vino a cambiar blusas; abuela dice que está duro, que a 

todas nos pega, y solo quiero venga mamá para verla.  

Ya me aburrí de las clases que me hinchan los ojos, ya me aburrí 

de ver en la pantalla las mismas historias, y aún no sé qué sea el 

virus, ni porque mamá no vino a hacer conmigo la tarea.  
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XIII 

 

“Más algo es seguro a la víspera inquieta, 

Amarse no agota… 

Revive la espera” 

 

Reflejarse al sufrir del otro, no es lástima sino acto compasivo, la 

empatía calma el dolor y el virus afecta pobres y ricos, jóvenes y 

viejos, no hay bandera, sexo ni oficio, la desazón no resuelve eludir 

el aire que respiras. Vientos azotan la furia sobre campos y ahogan 

llover de ausencia sequías, y Elena despierta del sueño que no era 

terapia ni evasión, no existe cura a la desolación, amainarla es un 

pregón de plenitud compartida. A injusticia, la desventura suscita 

convertir al polvo esparcido en gotas de agua, es buscar un ítamo 

que brinde fe a ilusiones vueltas piedra, no es promesa ni placebo, 

edén ni paraíso, recuerdo ni el olvido que al interior del corazón 

atienda, y aflore la alteridad que configura.  

Inmersa entre decenas de médicos, a Elena afligen los segundos 

tarden horas y minutos despabilen ponderar sostener la esperanza 

de nuevos días; y descifro los porqués de estar aquí mientras un pie 

pide permiso a otro para dar un paso, andar duele a opresión del 

pecho sofocar respiros, y desuelo conocer mi dirección al regreso.  

La sensación del viaje afligió la fuerza de mis piernas que no se 

mueven por más intento, la memoria obliga quedarme, convenzo 

de aquí no saldré, lo supe cuando mis manos temblorosas soltaron 

los cubiertos a la mesa. Me levantaría si quisiera aunque alguien 

no reciba en la puerta, pero angustio saber quién soy y que al salir 

es posible no sepa quién sea, eso retrasa resuelva el último aliento.  



187 
 

Elena quiere ser feliz, pero sufre más que gozar a la condición de 

un requisito miserable, como si debiéramos sufrir para ser felices, 

no elimina el dolor y lo atenúa en agonía que soluciona problemas 

creando otros y elimina recuerdos sin guardarlos. Siente su cuerpo 

fatiga y no responde, en astenia no levanta desguanzar cansancio, 

le duelen los huesos, le pesa la espalda, pierde el apetito, el gusto 

del sentido; así sentí justo cuando todo comenzaba, un calor a mi 

frente no disminuía e iniciaba agitarse el pecho.  Débil a la energía, 

su nimia fuerza realiza su trabajo, tiene escalofríos y percibe aireo 

el notorio cambio de clima que pudiera ocasionarle un resfriado, 

pero con la calma que pregona no avisa médicos. El decaimiento 

de su endeble semblante rehúsa su pálido tono prístino, mientras 

corre un soplo frío que congela suspirarle. 

Si no mata por causa el virus, lo hará por la depresión que genera, 

y a todo su equipo, irrita en asomo el insomnio. El plantel siente 

mortal y frágil, a la sensación de fatalidad que al pecho resigna, y 

a disnea oprima pulmones aducir al fulgor no pender renuencia 

del cuerpo que aferrar a defensas que anticuerpos enfrentan, y a la 

degenerativa crónica que deteriora funciones mentales y físicas, al 

alelo diecinueve del virus, no tendré recuerdos ni memoria. Elena 

cae rendida suponiendo anemia, y al sentir su frente, pretende dar 

dos respiros profundos y no puede, estamos a un par de metros 

separadas, y me siento incapaz de aceptar que, si sufrimos al nacer 

y al morir, la vida sería un sufrimiento, pero creo ese llanto al nacer 

transforma en sonrisa, creo en la opción de seguir viviendo y que 

niegan o enjuician; nada asegura la duración de la vida, sin más 

fuerza que la fe, ni más red que el olvido, amar es un salto hacia el 

vacío que da vida.   
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El amor cuando siente no cae, sin más red que fluir al aire donde 

su fuerza gravita. ¿Qué será de mí? Decir nunca sería eterno, y no 

alcanzaría a decirlo, urjo certezas aclaren dudas, no las aumenten, 

amar es a resiliencia, ataque y defensa, y no reprimiré lo que place 

ni invitaré alguien para expulsarle. El juego no consiste cómo jugar 

sino ganarle, no ser juez y parte, amar sin perdonar lo amado, el 

juego no consiste en seguir reglas para obtener el triunfo, implica 

no romperlas para ganarle.  

Elena concibe ser demasiado vieja para ser joven y a su vez asaz 

joven para ser vieja, ser valiente no lía excluir miedo, y aleja lo qué 

deparan serenos; resulta espinoso soslayar qué siente probando no 

sentirlo, y yo atrevo escribir estas líneas sin esperar sean leídas; la 

ciudad calla, ha hecho al silencio que más grita, no hay un soplido 

que solloce ni pisada sobre hojas caídas del otoño que al invierno 

desafían primavera tardía.  La naturaleza no pone nombre a lo que 

de ella brota, ni a lo que emerge de sus adentros, a lo que se mutila 

por sus frutos, ni a lo que muta de ellos. La naturaleza tiene sabios 

argumentos, y al explicarlos tentamos saber sus misterios, lo más 

fuerte será más débil, no hay más leyes, solo hay muerte, solo hay 

vida, ¿será posible sustituir cariños? ¿Dónde está lo que tuvimos? 

¿Dónde quedarán los abrazos que no dimos? ¿Dónde quedarán la 

angustia y promesas que hicimos? Las respuestas no están en el 

confinamiento ni en la cuarentena, que no implica pasar cuarenta 

días al encierro ni cuarenta noches en vela. No es sobrellevar la 

distancia sino prevenir contagio, no es solsticio ni pena impuesta 

por proteger lo querido al compartir con lo amado más tiempo al 

estar lejanos. Previo al viaje, escribí palabras inspiradas en otros, 

el vacío no viene de fuera ni llena dentro, el vacío es uno mismo.  
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¿Qué le digo a mis sueños? ¿Quién caminará conmigo? Elena no 

quiere embrollar del trabajo a su hija, si dijera no al hospital, nadie 

reclamaría, pero acepta el reto al punto más álgido de la pandemia 

que no admite reclamos. No es más cobarde cuando prefiere a su 

familia ni más valiente si opta por su llamado, no toda historia de 

amor tiene final feliz, si así fuera así, no quedarían los amantes que 

las cuentan, ni vivirían amantes que amaron, pero si amar al sentir 

es eterno, amar trasciende ceñir el alma.  

Me siento atrapada entre el pensamiento y decir lo que una calla, 

¿es posible transformar contemplarnos? Estoy segura no quiero 

aprobación de nadie por ser, ni recibir dogma al trabajo, quiero me 

escuchen, me atiendan, quiero afirmar quien soy. Y a partir de esa 

seguridad, saber qué nos hace felices, si la felicidad es un estado, 

o la ilusión del instante. Sentada sobre el sofá, Olivia cambia de 

escenario distrayendo la excitación al hartazgo, mira su ordenador 

sin verlo, a vista perdida esperando sea mía la llamada, pero no 

soy, y la pantalla no tiene más brillo, Leo llamó para decir buenos 

días envueltos al ambiente que escucha sin decir palabra, poco a 

poco la lágrima que desliza de sus ojos hasta el borde de sus labios 

en lazos que les unen, no estoy sola, escucho mi nombre, relatan 

al pronóstico escenarios que calculan alcances, sombras me siguen 

sin descifrarles, al parco repaso quito hierba mala a la buena y 

deniego enmohecidas añoranzas, sombras inquieren dónde dar el 

siguiente paso, a esta altura del camino, no sé si un paso pueda 

darlo; quiero conocer el rostro de las sombras que defino a voces, 

quizá sea Elena quien me habla. Estoy decidida, no dejaré que la 

mente gane, derrote y oprima el pecho, no dejaré que borren mis 

recuerdos ni habré de obligar a que se tengan.  
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Di algo, que el día no termine y viren relojes sentires, no quiero 

te vayas, no quiero mentirte; di algo, no se vaya la aurora y el sol 

por la tarde no brille; di algo, así sea una palabra tú dime, letras 

son aire y fuego, palabras decires escriben. Di algo, ramas hojas 

redimen, tu boca seca y si moja, desertan lagunas que ciñe. Di algo, 

no quiero ya irme, no quiero cierren tus ojos y sotierren jazmines, 

di algo, tan solo tú dime, hay tanto por decir y no dices, sentir y 

no sientes, hablar y tú ríes. Di algo, no quiero sentencias dicten el 

remedio vano, la cura ilusa, que no haya silencios, que el mundo 

no gire. Di algo, el virus avanza, toxinas redimen; Di algo, acoge 

decires, no deniegues a faltas perdones, ni a olas limites, nunca te 

vayas, más nunca me olvides.  

No sé dónde habiten los sueños, ni sé si lloran o ríen, no sé dónde 

brotan energías, seguir el camino donde sea que llegue, no sé qué 

pase ni qué al devenir suceda, el alma no se rinde, aspira. Han sido 

noches que a través del vitral alumbran desesperos, luces apenas 

iluminan considerarnos libres siendo presos; y al encierro abrazos 

retrasan y el beso a letargo sabe a veneno. El virus muestra cuán 

vulnerables somos al pensarnos infinitas, quisimos controlarlo y 

ratificamos nos controla, somos aplausos que anuncian el rescate 

de nuevas vidas. ¿Quién anhela sentir la brisa? Confines profusos 

de abismo miran reflejos, temor es valentía, el coraje ira, existen 

privilegios y carencias, el virus irrumpió la década que indaga al 

devenir su legado al pasado, aquí estamos. No vislumbré repetir 

acciones que habrían de herirme, no heredé consciencia. Inquieta 

lo desconocido, temo lo no descubierto, quizá no atendí los avisos 

y el virus extendió regiones que la globalización delimita, fue 

copando lento el cierre de fronteras al desborde letal de su efecto. 
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Yo viajaba sin saber cómo nadie sabía, devengaría la pandemia 

contagiar sin tapia y en jaque amancillar a toques de queda que 

coligen clausura; permitimos la tecnología se volviera una falange 

necesaria, vital aditamento, escrutamos señal a quienes estaban 

lejos y alejamos a quien estaba cerca; y al ignorar a quien hablaba, 

expedimos un recado de palabras sueltas que hoy claman recitar 

poemas; aquí yazgo el cuerpo repose avideces por hallar el paraíso 

en la tierra.  

La ciencia, capaz de crear un virus e investigar su cura, debate si 

la natura muta o encapricha ante la planeación de ciudades donde 

solo importan vehículos más que andariegos, erigimos desechos a 

mares que atestamos de basura y a bosques impíos atacan predios. 

El virus exhibe endebles, breves, finitos, no actúa sola la ciencia, al 

saber de nosotros es instinto, y reaccionamos al ataque en defensa. 

Es difícil confesar revelaciones declaren falaces arrogar verdades 

que no importan, disipar el recuerdo enseña a convivir conmigo y 

queda valorar lo vivido; por ello acudo a lo que no haga sentir ni 

vieja ni sola. Y rodeada de silente compañía, redoblamos cuidados 

intensivos en correrías, no es igual ser que estar, ni ser presencia 

que ser compañía; el encierro redime los intervalos que quizá no 

vuelvan. Olivia vira impacto a incredulidad, en desconfianza del 

escrúpulo, y aprehensiva, afronta carencias a la imposibilidad de 

solventarlas, y recurre adaptar la costumbre; sabe su hija gusta de 

hacer al papel figuras que anima, y en esas figuras no aparece ella.  

No tenía tiempo como yo no tuve, atención hizo falta, cuando las 

cosas suceden, no queremos mirarlas y su hija todo mira. A clases 

analiza conceptos que reseña, y alumnos responden estímulos que 

al arpegio sugiere, maestros no pueden sustituirse a distancia.  
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La convivencia es darse, y maestros al remoto son orientadores, 

pero extrañarán la energía que acoge aprendizaje, eso piensa 

Olivia al reconfigurar los esquemas que forjan amistad donde no 

existen expresiones, tramas virtuales que no concurren; acaso 

estar lejana de quien compartas y presente de quien converses.  

¿Dónde estaremos a la sonrisa? ¿Qué cambia en nosotras? ¿Qué 

nos hace diferentes? ¿Dónde estará aquello que fuimos? ¿Qué hará 

distinta la convivencia? ¿Qué hará distinto al hábito? ¿Cómo pasar 

del beso al saludo que no querrá darse? ¿Cómo abrirán fronteras 

y borrarán límites? ¿Cómo se dará el apego? ¿Cómo encontrarse al 

perderse? ¿Cómo ser agua y ser fuego? ¿Cómo ser?  

Elena no sabe cómo saldrá del lugar que ha ido sin regreso, yo sé 

que me mantiene viva brindar al corazón su latido, nos nutre el 

tiempo vivir al pasado, pujar al presente y concebir un futuro, y 

ella es todas las mujeres en una, todos los tiempos en uno. Espero 

amaine lo que al pecho agita y oprime, pero la lucha no desista sin 

haber dicho, que sin ti nada es amor ni es olvido, sin ti nada es 

todo, y el todo es vacío.  

Rutilan efluvios la vera, brotan a fruto semillas, soplan sonrojes 

al velo, espigas trigales desvisten, y te creo. A reclamo de pacientes 

familiares, apelan darles un edén de azules velos, el virus es fugaz 

como el presente, y tú, promete abrirás la puerta que atestigüé la 

certeza de tenerte; al irte estrechaste fecundos jardines, y dejaste al 

milagro conocerte. Vi caer muros, abatir al odio pugnar festejos, vi 

caerse vallas al darse al júbilo abrazos nuevos. Vi caer a las púas, 

la piel zurcida de huesos, cubrir de cabellos albricias, miradas de 

aliento; vi estelas fugaces acercar ameos y magines crujir mantillas 

del celo.  
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Acorde al correr de las instancias, comienza la ignara pesquisa 

de tanques de oxígeno, la ciencia avanza sin dejar en el vestigio el 

sacrificio. Como si fueran gotas de lluvia suspendidas, el sonido 

de aparatos rebota la oquedad esperanza; solo tengo el presente, 

no creo la felicidad sea un estado de ánimo que impregna instantes 

perdurar al tiempo que no tengo, si quiero seguir luchando es por 

el deseo de ver a mis hijos, y si Elena lucha, es por ser libre. Elena 

ve el futuro a través de Gema, eso hacemos por los hijos, verlos 

dibujar qué serán, y al tiempo dibujar aquello que no fuimos, ojalá, 

que Olivia no pierda momentos compartidos. 

Elena pide a Dios más tiempo, y yo pido mi hija no entregue al 

trabajo la obsesión y brinde a su vida la fuerza que agita el viento. 

Elena pide no haya violencia, Olivia me salve para verla, yo pido 

termine la pandemia; Elena pide sobrevivir a sus labores, que 

Gema aprenda a leer a dualidad del escriba que antecede y asienta 

fórmulas del conocimiento y exprese las historias que cuenta. No 

lo hará desde un aula virtual como Olivia enseña, no lo hará desde 

un pupitre, lo hará la pantalla que es su ventana al mundo.   

El virus derrumba la imagen del futuro que ilusiona llegue, y 

figura construir uno nuevo rogando suceda; la biblioteca y sus 

libros añejan la antigüedad de sus hojas, queda sustituir el papel 

impreso por el laberinto sin espiral ni líneas rectas que adentra el 

caleidoscopio de prismas invisibles que dan respuestas a dudas de 

preguntas existenciales que nadie ha hecho; para cuando ingrese 

al colegio, sabremos si sigo aquí o estaré con mis hijos debatiendo 

qué debo salvar y dejarse pierda; Elena, habrá descansado de la 

vorágine que no sosiega el trabajo, y así como quiero recordar el 

pasado, ella habrá de olvidarlo.  
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Usual estipula caducidades al definir los términos y principios, 

ignoro cuándo dar vuelta a páginas que escribió quien ha partido 

y quien sigue a pie de lucha al disminuir el tedio, quienes estamos 

aquí hemos vencido. Quienes viven al pasado apelan en motivos 

rehuir a la muerte, quienes viven al presente a vivir se aferran, y 

al futuro guía quien recurre a la espera, yo, que reprimí los deseos, 

me di sin reservas.   

Vivo al pasado que extingo, Elena vive al futuro que no tiene, por 

eso dolió atender promesas continuas; yo al pasado hallé la forma 

de aguardar encuentros, ella viste al presente profusa melancolía; 

yo en la nostalgia avisto futuro, necesito asir la felicidad cuando 

sucede, y asirla cuando una la busca, no coleccionar recuerdos ni 

pugnar olvidos que la memoria brinde a mi presente respuestas, y 

no dé sentido a lo que fue y a ser no vuelva, ante la pandemia una 

escruta abates a la experiencia.  

Y al reto presente hace difuso la ciencia exija como a mí, accionar 

la memoria que no existe. El futuro para Elena opaca esquilas de 

ausentes sinos, sin prisa ni pausa, tersa y poluta, tenue y avante, 

sabe labios no hacen al beso e inerte quedan abrazos en calma que 

no pueden darse. He visto flores a mi cabecera, debe ser obra tuya, 

debe ser ella. No escucha la contingencia el barullo resonar al reloj 

manecillas, el abrazo no muere al abrazar la euforia, abrazar une 

pangas al cauce, en un abrazo se nada el río, se calma el agua, en 

un abrazo nos encontramos, en un abrazo, se abraza el alma.   

Vida, muerte y esperanza cohabitan universos en la heredad del 

tiempo, y en mí, algo ha muerto para que siga viva. El mundo se 

detuvo el año de olímpica premisa, al ruido del muro que dicta, el 

muro que más duele: el silencio.  
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El virus puja desconectar la historia al reiniciarla, penetrar el 

agujero sin fondo donde temores son otros y el suicidio colectivo 

no es andar lo imprevisto. Adentrados a verbigracia de paradojas 

de infortunios que resignan la quietud que corresponde, lo figuro 

como testigo que imagina observar sin estar presente. Máscaras 

abrigan secretas intenciones que comparten la petición rota del 

intento fallido, queda esconderse a los intervalos surrealistas del 

existencialismo, al punto concéntrico que une un caleidoscopio de 

ardides que establecen realidades virtuales que operan cambios no 

ejercidos, allende quedan solidaridad, compasión y empatía, que 

entreveran la doble moral de la ética selectiva para quien duela; la 

realidad integra el mismo sistema que transforma al disimulo que 

confabula complicidad manifiesta que cataliza el miedo, si llover 

es una señal, el agua significa.  

El virus precede lo permisible y antecede lo prohibido, la virtual 

cofradía obliga ocultarnos para sentirnos protegidos, el virus no 

avisa lo que a proximidad discrimina y en voceos silencia ruido, y 

al ruido voces silencia, más no habremos de callarnos, habremos 

de vernos cuando todo pase, al otro lado del camino. 

Premisa 

 

Me siento en la importancia de cumplir un juramento que exige 

salvar una vida procurando otra, en la misiva de que, al otro lado 

de la línea, a mi padre dirimen otros días. A Isabel escuché en cada 

una de las señas que hizo al dedo, y conocí sus pensamientos. Y a 

través de Elena, la vi rondar los informes a cuyos partes sus hijos 

debaten, no hay cabida para aceptar el desahucio, y a premisa de 

eterna espera no es válido para quien lucha.  
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Uno debe interpretar el mecanismo que ampara la fuerza interior 

que impulsa el intento, qué tragedia delegar la voluntad de vivir 

sin evitar el cadalso. Soy el interno que conduce el instrumento 

que ahoga el respiro o da aliento; en Olivia noto resignación, pero 

en Ana, su hija, una paz cómplice que su voluntad confirma. Mi 

esperanza reside en habitar días en que no prometamos paraísos 

perdidos ni edenes eternos, al apelar la solidaridad humana que 

hace de caricias suspiros y al respiro la encomienda de amar días 

que sentimos encontrar un lugar propio entre tanto vacío, y juntos 

hagamos de este mundo un mejor mundo, un mundo nuestro. 

A Elena, no acerco la espera del resultado que a prueba confirme 

necesita el aire que damos a pausas, andamos a cuestas el dolor, 

delante la espera, extraño tanto el abrazo y más el abrigo del sueño 

a quimeras, que a levedad no aparto. Albergo la esperanza no 

quiebre la petición del amparo, percibo reacciones compartan la 

ansiedad de un futuro inadvertido, que amenaza ceñir a gasa del 

caos y el miedo.  

La historia configura insolación por proteger la vida, baraúnda 

de honda tristeza que asimila no seré el mismo, otras generaciones 

harán de nuestro ejemplo espejo, examinarán a datos conductas; y 

al resultado de egoísmos y gestos solidarios, estudiarán cómo nos 

hicimos a la vez fuertes y débiles por ayudar o abandonarnos.  

Es la historia de un corazón abierto en otro, de una palabra que 

no calla y pide salir para no ahogarse; de duelos que han venido 

al recuerdo constante, instantes de dolor donde no hallé salida y 

toqué fondo para no quedarme sin más luz que la luna, al lamento 

hipa en terror repetirse, y hace presencia que no escape, y silente 

vire no relegar ser mortales y trascender hacia otros lares.  
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Mi padre partió al encuentro de su fe que no es la mía, no pude 

despedirme, llevo en mí su risa y consejos que hicieron ser médico, 

palabras sabias, anhelos serenos, el último suspiro, el último beso. 

La evolución del caso describe condiciones que internas o externas 

afectan procesos, al escenario prospectivo excluimos signos que 

refieren estados de la mente, del cuerpo, y al observar vectores a 

reposo de Isabel siento impotencia de no salvarlo. ¿Qué depara al 

médico si no sana lo que más quiere? ¿Cómo ser médico si el dolor 

no alivia? ¿Cómo darme a la fuga del lamento y la belleza del gozo 

al postremo pensamiento que fuimos? me invaden dudas y vacilo 

qué diré a mamá, que combato un virus sin combatirle y no pude 

a ella dar el refugio que parece ignorarse, creo ya dejaré el edificio 

y lo que encubre recuperar el alma. Las variaciones del estado de 

ánimo no dejan descanse, mi deber es no dejarla sola y soportar el 

dolor que penetra hondo y deja abatido al destierro; desertaré a la 

mañana, no habrá más jornadas, me iré al sin más prenda que esta 

bata que ayuda a quienes sí saben lo que pesa llevarla y refrendan 

al empeño su valía. No sé si fue la noche o el sereno, pero dormí 

tan profundo que reviví cada uno de los veinte años con mi padre 

compartidos, nunca lo vi rendirse ni a mi madre abandonar causa.  

 

Planas 

 

Saber mi madre puede morir y no puedo sepultarle, me angustia 

como el hecho de no ver su cuerpo la imposibilidad de redimirme, 

de decirle que siempre fue mi ejemplo, que la amo, que la entiendo 

y que juntas libraremos su enfermedad porque nada se olvidaré 

mientras esté a su lado.  
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No puedes bajo causa posponer encuentros, no puedes alejarte 

ni hacer un hueco entre tú y tus seres queridos, la vida no regresa 

y nada vuelve cuando se ha ido. No debes quedarte a oído sordo 

si alguien te habla pretendiendo escuches lo que enuncia sin que 

enumeres pendientes, es increíble posterguemos abrazos que por 

orgullo no damos, posponiendo sueños, aplazando vivencias sin 

pensar no regresan intervalos al plazo, las veces que a reconcomio 

olvidé mi cumpleaños por recordar de mi padre su muerte, generé 

un encono que me alejaba de mi madre porque la notaba culpable, 

cuando en realidad así me sentía.  

Ana, mi hija, me conoce, me sabe, y me pone la mano sobre el 

hombro para hacerme sentir está a mi lado, con ella sus momentos 

vividos con mi madre. Pienso en la oportunidad de vivir la vida 

mientras está en riesgo, percibí los valores que damos al trabajo. 

He sido puntual para que noten mi profesionalismo a modo de 

ejemplo, pero no soy modelo, y quien más pide de mí no son los 

estudiantes que al terminar clase olvidan no abrumar la densidad 

del aire con obsesión del trabajo, con premisa de responsabilidad 

sin desandar en el afecto.  

Me hice de agallas para cerrar la puerta del cuarto y preguntarle 

a Roberto cuál era el color de mis ojos, él supo mi pregunta llevaba 

la dual inquietud de saber si alguna vez me había mirado con la 

atención de quien contempla, y de hacerle saber que precisaba su 

respuesta como si fuese el aire. Me vio, y con una combinación de 

seguridad y comprensión, respondió claro, -Cafés, como mis ojos 

negros- Y supe refería un sentir simultáneo. Me preguntó si tenía 

las cartas que me había escrito, tenía las mías, y para entretener el 

encierro, hicimos recordar en cartas nuestro tiempo. 
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La pluma cuando escribe cuenta, y mi madre relata en su dormir 

las historias que teme olvidar cundo despierte, yo creo por eso no 

despierta, por miedo a que se borren experiencias que no podamos 

contarles. Una idea se repite tantas veces como sea indispensable 

una plana para confirmar el enunciado, el fraseo, cuentas, la suma, 

axiomas, las reglas, y seré capaz de adosar a mis hijos y curiosear 

los juegos que embelesan las tardes que no me han hablado, quiero 

interesarme en lo que hacen de sus días; saber qué pinta Ana en 

su tinta, a cuál tono envuelve el firmamento, y con qué tela vestirá 

en ciernes las imágenes de su sueño.  

Roberto me abraza, y sutilmente aproxima su cuerpo hacia el mío 

con la seducción que a mi piel estremece el rubor de mis muslos 

inquietos, posa su mano ligera sobre mi espalda, y con agilidad de 

un amante experto, coge mi cintura y desliza la yema de sus dedos 

por mi cuello; el viaje es peregrino y no tiene límites del horizonte, 

así avanzan en el jadeo que no contiene posar mi pecho la caricia, 

y a la humedad de sus labios beber la humedad tibia, que al vaivén 

de nuestros cuerpos se vierte en el ardor del reencuentro; reposo 

peinar mi cabello y dispongo la ducha disipe la niebla del puerto. 

Roberto sale de la habitación sin decir me extrañaba, ni yo decirle 

me hacía falta, abro el ordenador e inicio la sesión donde aparecen 

pequeños rostros en pantallas que se suman a la mía para albergar 

mis clases, saludo brevemente y les pregunto cómo han estado, a 

respuestas confirmo no prolongar más el amar y no posponer más 

el encuentro con lo amado. Al iniciar las clases no cesan preguntas, 

el primer día nadie dejaba de hablar por la sorpresa, después calló 

la clase a la congoja, y del hartazgo han vuelto a preguntar por un 

mañana, y no sé el hoy un mañana sea.     
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XIV 

 

“Ahí donde late un corazón abrazando a otro,  

El amor perdura… 

Y la esperanza habita” 

 

Amar inicia y concluye un ciclo que al transformarse perdura sin 

etiquetar las vueltas que damos al mundo. Amar proseguirá vidas 

que imagino sin conocerlas, en viaductos erigidos de experiencias, 

a cada sueño quedará vernos y solo amarnos al respiro.  

Queda seguir hacia adelante sin mayor opción que la inercia, por 

más irónico que parezca, confinarse figura un activo a la solución 

que no emerge; afuera del hospital suenan desde portales recitales 

que aplauden a quienes recuperan en aurora su defensa, y Elena 

escucha como a su nombre resuenan sombras, y delega el sueño al 

cuarto donde guarda la foto de Gema al cumplir tres años, coloca 

su anillo de graduación, y el par de aretes que al cuarzo enmarca, 

el reloj automatiza al cronometro provisiones en la hoja que anota 

lo acontecido en cada día que pasa, desde anunciada la pandemia 

hasta despertar del sueño.  

Más de cincuenta consultas diarias atendía al previo al virus, está 

extenuada, quiere parta la pesadez que semeja ser fiebre, quizá sea 

la migraña que da tras la discusión o al pensar qué hará al separar 

lo que no está unido; pero no engaña, pulmones exigen oxígeno al 

pecho que expande blandir su garganta, confirma los síntomas y 

asienta al respaldo estar tranquila: ha dado positivo. Elena lo sabe, 

delante queda recorrer el camino. Ojalá fueran indicios y no el 

presagio demandado por la heredad que genes lleva. 
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El hospital no tiene ventiladores e indagan colegas dónde poder 

atenderla, el próximo está se encuentra a dos horas de distancia y 

no tiene camas que la reciban, y Elena pide con fuerza un día más 

como lo pido; ciscada al pánico, a preocupaciones consume tener 

fuerza, ¿qué será de su hija? ¿Qué será de su madre? ¿Qué será de 

la noche y qué será del día? Del hospital avisan a casa, y aunque 

pretendan acudir al desespero, no logran desplazarse ni acceder a 

visitas, admiten a pacientes urgentes y el cerco provisiona no haya 

más contagios; a muertos despiden sin una tumba para llorarles, 

no hay sepelios donde decirles lo que no escuchan. Sabe no saldrá 

del suplicio, y a merced de la bravura al óleo, acepta que la única 

forma es afrontar lo que se viene. La internan en el mismo hospital 

donde ha laborado por años, aún tiene fuerzas y da indicaciones a 

compañeras que sienten los mismos nervios.  

Mientras oficinas hacen bosquejo de casos que agravan síntomas, 

indaga tener insumos ilusorios, a salvedad de topar ventiladores 

disponibles y desocupe la clínica uno; no subsiste capilla que rinda 

respeto a quien batalla contra un enemigo invisible que multiplica, 

han cerrado templos para rezar a santos que silentes no aparecen, 

y no efectúan viajes que validen formas de reunirse. A resiliencia 

que no declina, llama a su casa para decir estén tranquilas, estará 

de vuelta cuando todo pase; conoce el procedimiento, y al sudor 

de jornadas en trinchera, sabe que de la atención intensiva es difícil 

graduarse; y a mí por más quieran no podrán visitarme, para ella 

no existe mayor pujanza que saber alguien le espera. El virus es 

una daga que deviene debilidad al cuerpo y del ánimo rendirnos, 

pero ella es más fuerte que yo, y más fuerte que el roble que cubre 

los encinos.  
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Y me miro afuera, sin apurar el desayuno en la dicha del café por 

la mañana, cocinando platillos, camino por la tarde al parque, y a 

la noche veo una serie que dejó curiosidad prendada; reviso de mi 

nieta frases, e indago los andares de mis hijos. Imagino recostarme 

sin atender nada, al dejo limpio la casa sin presentar cuentas al 

trabajo, años pasé apurando el paso para revestir lo cotidiano en 

la costumbre del día a día. Llegué al punto que soy yo, con todas 

las virtudes y defectos que me guían, sin más lobreguez que la 

noche, ni más luz que el día, con el ansia que me hizo amarte, y la 

fuerza que cumplí al aula, y por más cansaran turnos, llevo el gis 

quebrado al uso y al papel ojeados libros; el olor del edificio, la 

amplitud del salón, y el peso que al jubilarme no retiré sentirlo.  

Si el aroma permea recuerdos que azuzan no perderse, en Elena 

es al trabajo confirmación de una vocación que arriesga vida; no 

alcanzó a despedirse del equipo, y duele no ver a Gema al ingresar 

al área que para brindar oxígeno devenga que alguien sane, tuve 

suerte porque rumores dictan no hay preferencia a instar los viejos 

que llevamos tramo; el sentido común prefiere al joven, a la edad, 

el empuje es fortaleza mientras arreo por mis hijos a ocupación de 

un tanque donde han de cuidarme por doble partida, de la mente 

que olvida y del respiro. Y no, no lo quiero, rehúso estar más días 

amparando recados que no llegan al ajar efemérides que dilapidan 

recuerdos. Figuro cómo sería mudarme con alguno si me reciba, 

sería una carga para Olivia, a Leo no dejaría vivir encuentros, no 

quiero se obliguen a conducirme al retiro donde no sea. Quizá me 

lleven al asilo, quizá muera sin saber quién era, no, quiero irme 

sabiendo mi nombre, sentir el abrazo y el beso que di a mis hijos, 

en la vívida imagen de los lugares que visité al viaje prometido.  
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Quiero irme con el perfume posado al cuello desde antes de venir 

al faltarme aliento; la energía que alcanza para expresar gracias, 

estar juntos al mural donde aparezco como había imaginado, junto 

a la ribera leyendo un libro. Quiero pensar y pensarte mientras de 

tu mano respiro el aire puro y fluyo como fluye el río. Al saldo de 

cómputos exiguos, la miseria en pobreza no medirá estándares ni 

ondeará banderas al colapso que indigna infamia. El virus es una 

tragedia de la condición humana, voraz nerviosismo que apela no 

distraer encargos ni reiniciar cuarentenas al salir por el alimento. 

Médicos solventan hospitales sin insumos y acopian almacenes en 

cuyas filas desesperadas puya del abasto. No seremos las de antes, 

nada será igual tras el eclipse, pero una luz destella luminosidad 

entre las cortinas que promete cambiar lo malo en bueno, y a la 

sombra de grises atisbé color al blanco y negro.  

Un ave surca el cielo como si humo naciera del concreto, la niebla 

densa el aire y al vuelo oculta la persecución mata como el hambre 

más que el virus; al levantar escombros queda sanar dolencias, y a 

espalda cargar horas el peso de los pasos, no podemos rendirnos, 

no cederemos amarnos, y quiero sea Elena quien sostenga la mano 

para saber si mi corazón ha tenido el capricho de seguir latiendo.  

En calles convergen sentidos fragmentados, decreta la borrasca 

sacudir los recónditos escondites de quiénes vigilan; la ignorancia 

confunde el tratamiento, bulle a péndulo expresar indolencia del 

contacto, la condición humana es puesta a prueba y urge aislarnos. 

Inequidad y abasto someten al encierro desigualdad, y clasismo, 

desnudan los problemas que a la normalidad escondimos; no sé 

cuánto ha pasado, a veces sea noche o día no percibo, y si cálculo 

al cerrar la puerta confluyen espacios.  
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Elena recorre los pasillos que redundan al interior impaciente 

nerviosismo, no hay simulacro que valga ni margen prevenciones 

estampe, no todos los reanudes funcionan ni tenemos alcance.  

A incertidumbre de saber qué ocasionó el virus y cuál el devenir 

le depara, inquirimos alejarnos unas de otras, y a la información 

impredecible del caos confundimos adquirir lo inútil, no miramos 

el apego que perdimos. A ironía de enfrentar un virus cuya cura 

es no enfrentarlo, tratamos hacerle fuerte y no expanda sus efectos, 

que no rompa lazos ni delegue afectos al alejarnos, al inicio de la 

vida y al borde de la muerte, es amor lo que necesitamos.  

Es preciso revalorar los oficios y enfatizar la agenda de derechos 

humanos, innovar alternativas, remozar vínculos a colaboración 

continua. Resulta impostergable cuidarnos al breviario sin ver al 

contagiado a inquietud de ser victimario, arma letal que contagia, 

acopiar la voluntad que requiere liderazgo para reinventarnos. Es 

preciso relevar el cansancio y elaborar procesos dinámicos que a 

códigos generen organizarnos; es preciso no olvidar quién somos; 

medios destacan dolientes cifras copar encabezados que amplían 

hogares abandonados. A consternación no contenemos al trance 

ni atenuamos, en la impotencia me siento rebasada y doy cuenta 

no necesitar lo indispensable; en sitio recluyo la calamidad que 

desnuda del ser crueldad y egoísmo, y busco expresar dones y 

gracia sin cuando atendí más la tecnología que a la gente, ahora la 

tecnología es un medio y la gente amenaza. La aldea global que a 

su proceso incentivaba unidad y comercio, a justeza denunciaba 

construir entre naciones muros, desborda prejuicios al clausurar 

las entradas y cimbrar el cierre de fronteras que agravan la pérdida 

de empleos, las mermas al desastre sanitario.  
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Muertes devengan pronta reacción o retardan renuencia del ser 

humano, desespera volver la normalidad que no avista, el mundo 

no es ni será el mismo, más que curar deseará seguir girando y 

nosotras saber si con el mundo giramos. El pasado reescribe al 

presente, no hay lugar al futuro de pensarnos, y debemos fundar 

cimientos a la otredad del instante. Nada será igual para enfermos 

y ni para sanos, nada será igual para el viajero ni para quien punce 

duelos a bolsos vacíos.  

Elena no agacha la cabeza, no somete a sílabas acentos ni cede a 

mimos afrentas, se quedará con lo que sirva, tirará lo que dañe, la 

materia que adorna, la tela que no viste, el calzado que no protege 

y el brebaje que la sed no sacia, ideará formas de comunicarse, los 

hilos finos con que tejerá un mantel nuevo para la mesa donde ha 

de servir un banquete a la redención que ha invitado, valora  quien 

sacude polvo, cuida enfermos, genera información y la comparte, 

cosecha el campo, provee conocimiento, y Olivia retoma emitir al 

pensamiento divisar el otro lado del túnel que conduce al centro 

donde dirimen nubes cambiar su figura o adaptarse al miramos. 

¿Qué será de las causas? ¿Qué será de las energías? ¿Qué será de 

mí? No digas no habré de verte al otro lado de la línea, no me dejes 

tiritar al extrañarte por saciar una vida que me aleja. ¿Qué será de 

la vida? ¿Qué será de la muerte? ¿Qué será de Elena? ¿Qué será de 

Olivia? ¿Qué será de nosotras? ¿Qué será de mí? Apelo al entorno 

que creamos y transformamos del contexto, ante el padecimiento 

buscar un bálsamo, frente al incierto devenir hallar certeza, y a la 

violencia que olvida por la pandemia, transformar la cultura que 

rige no haya igualdad ni haya la venia de mirarnos sin reservas, 

sinecuras ni reservas, cual somos. 



206 
 

Queda hacer de las relaciones humanas una palestra igualitaria, 

equitativa y digna, donde calles no aniquilen y sean el espacio que 

aproxime sin fragmentarnos, donde la energía del cuerpo impulse 

el alma y aliente el espíritu trascienda. Todo lo que hago tiene un 

motivo, nada surge a generación espontánea, y al accionar queda 

esperar o hacer sucedan cambios. El colofón del patíbulo que hace 

de la supervivencia un llamado es inspiración para quien desde 

afuera procura la separación de el aliento que ciñe. Estoy segura el 

sacrificio valdrá la pena si pondera en la distancia estar cercanos, 

para cuando la tormenta calme y volvamos al regazo, veamos los 

ojos que al desierto sacian la sed con el agua.  

En casa, Gema inquieta ver a sus amigas y no la pantalla que fría, 

han colocado al respiro de Elena. Es probable no enseñe amar ni 

aprenda sobrevivir así lo intente, no es igual vivir que existir, ni 

perseverar días divagando. Qué impotencia diezmar efugio a la 

consulta, no sé qué enseñen décadas, ni lo que han aprendido mis 

alumnos; me preocupa haya sido tanta información que no tenga 

un para qué a la empatía, decirles que la solidaridad no se compra 

ni vende y la compasión es la más humana expresión del cariño.  

Olivia apresta encender su ordenador, y con la misma fuerza lo 

cierra para ver el amor aún la observa. Vivimos mundos diferentes 

tratando conciliarlos, el tiempo solo existe para guardar recuerdos 

u olvidarlos hasta llegar al final de la memoria. Queda el tiempo 

que será, sin explicar las luces apagan la noche y a mis neuronas 

transmito códigos de planes que fugan sin cumplirlos al omitir las 

palabras por apatía, no sé si pensar sea renuente ni qué signifique 

demencia, no intuyo acumulen al cuerpo proteínas es posible no 

sepa cómo respirar, y quizá, no sepa existo.  
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¿Qué habría sido del mundo si no hubiera existido? ¿Qué sería 

de mí si los demás no existieran? ¿Qué será de lo que ha sido? No 

sé qué hace falta al mundo ni qué le quitaría, qué le di ni qué del 

mundo lleve; no sé quién sea el andarín ni hacia dónde se dirija, 

quién vaya delante o a mi lado, si el mundo gira sin mí o conmigo. 

Nos movemos o quedamos al medio de una serie de relatos que 

balancea sus acordes, al cumplir la misiva del azar inadvertido. A 

espera del turno, Elena lee atenta que si un satélite pierde su órbita 

e impacta otro, al mundo depararían apocalipsis, y piensa si acaso, 

no lo es el deber encerrarnos, escondidos, alejados de los demás 

por causa de un virus.  

Vale girar lúcida la predestinación que converge raquitismo ante 

el contagio, la culpa no asumida es condena, crepúsculo del artista 

que concurre muerto a su obra, el nodo coacciona su legado, la 

intención consigna perder la libertad que prorroga la dispensa de  

cuotas al proceder patibulario que confiere desahucio; el fracaso 

revisita de motivos fractales realidades falsas, anécdotas aprecian 

pincelar verdades subjetivas, atender el último instante al enfermo 

es un éxito, no atenderlo por suponer morirá sería un fracaso, y yo 

por más lucho debo ser sincera, las fuerzas no van ni la presión 

rinde, solo quiero saber si haré más estando muerta que  viva. Y al 

oír la voz de Gema rodar su mente, Elena expresa júbilo.  

Imagino visitas de pacientes que suman a suerte no claudicar a 

cables que conecten respiros. Escucho el sonido de circuitos que 

suenan monitores al pecho que no miro, reflexiono el diálogo que 

escaso confiere a los humanos un silencio mayor que el ruido, a 

claroscuros exploro los vínculos forjar informes, avisto recuerdos 

al pábulo que permito.  
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Vívidos fastos no escarmientan cuidar aislando, galenos a trajes 

tapan el rostro, a guantes y botas encubren el miedo, e integran el 

atuendo al que Elena libra vida y emancipa del odio, y al dar todo, 

médicos no dan abasto. A lejanía, soledad y abandono, es incapaz 

de renunciar al deber por placeres ni al vivir por más sufra estar 

viva, no se mira renunciando a su trabajo ni concibe renunciar al 

deber por combatir la violencia. No se mira corriendo al escape de 

ser mujer, de ser libre, ser ella. Y yo, no quisiera irme sin contarles 

del viaje y mostrarles fotos de lugares que conocer prometimos.  

No quisiera irme sin despedirme, no es lo mismo arar la promesa 

del viaje a ida y vuelta, que ignorar cuitas de un viaje sin regreso. 

Cada que despierto te busco, al distinguir tu figura huyes, prefiero 

irme a que te vayas, eso motivó mi viaje, y sin ti, dolí recorrer el 

sendero sin compartirlo. Elena no apuntará registro a quien no le 

corresponde, es la tragedia amar sin ser amada y no amar a quien 

te ama. Encomiendo pisadas al aneo, a mi dermis que dispersa en 

esencia incienso, no estoy más sola, vidas pasadas andan conmigo, 

estás a mi lado, amar es un milagro no atendido.  

Si quisiera ser palabra en las letras de tus versos, a poemas de 

albedríos libraría, esa fiebre que desborda mis anhelos. Si quisiera 

confinar encierro a la fiambre que avecina, citaría de clamores la 

nostalgia al desconcierto. Si el devenir es historia, me quedaría 

junto a ti a redención del reflejo. Migran estaciones, y a estaciones 

las aves, y al migrado sueño no torna el juvenil arrebato ni vuelve 

la precoz alegría. El invierno es largo y tardó llegar la primavera, 

cumplir años es un pecado, que padres nuestros no expían. Elena, 

a blasones agita el etéreo páramo que su nombre recuerda, y yo 

pienso como soy o pude haber sido.  
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Por más amenacen pávidos guiños cortar la lengua, y apuesten 

vestir hiedras falaces, no cederé a voluntad la confianza; por más 

escondan verdades y orates instiguen votarles, jamás detendré mi 

paso ni apoyaré cobardes; por más estimulen corromper la virtud 

del principio e intimiden infames fusiles, a la epopeya insigne no 

habré rendirme ni ser presa de alguien, ni habré ceder mi voz a la 

otro, que, si una no es libre, no lo seremos todos. Elena pregunta 

al viento si el arcoíris pinta ímpetus; si la miel derrama llanto al 

consuelo, si acuerdos al debate asienten decires, y enfilan abrojos 

resguardo a enfermos, si late tu pulso, si vuelan en alas tus hojas 

y afelios congelan tu cielo. No distraiga tu paso subir la cima ni 

turben girones boreales perihelios, no pienses a criba ficciones, ni 

a mitos la fe de tu credo, no depongas hogares cautivos disipen 

deseos, no tales las ramas del árbol ni seques la planta, no allanes 

pantanos ni secretos guarden; sueña gama escarlata, no prives el 

alma, que no mueren a versos poesías ni gestas componen himnos 

que calan rayanas. Candelas pierden color a las horas que pasan, 

al infamo paso cansarán los relojes, pero el aliento de ti no cansa. 

Plenitud es la promesa de amantes que se aman. 

 Elena aprenderá el mismo lenguaje que aprendí de su idioma, la 

misma cama, la misma lucha, sabe, lo sabe, y sin vacilar concentra 

la energía en la conjetura cocida, primero tendrá un momento para 

despedirse hasta la vuelta de su madre y de su hija, luego, dispone 

recibir la preparación que ha ella ha hecho rutina, más tarde, de su 

cuerpo recostará las ansias hasta quedar dormida, entonces todo y 

nada serán expectativa, sabe que quien lucha lo hace sin reserva y 

que aguardan respirar el amor a la vida, más Isabel también sabe, 

que el alma también habita los confines de otra vida.   
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Promesa 

 

Lo haremos 

Te juro lo haremos 

Iremos 

Donde nadie haya ido y ha vuelto 

Y contaremos y cantaremos 

Entonadas canciones 

Con notas de viento.  

Lo haremos 

Te juro lo haremos 

Arrojando a la aventura 

Lo que está en vilo 

Alejando los peligros 

Lo querido cuidaremos.  

 

Lo haremos 

Sembraremos campos nuevos 

Con la lluvia gratuita del cielo 

Y haremos ronda cuando haga sombra 

Y oculte la luna al lucero 

Y bailaremos  

Al compás de las notas 

De valses a piezas 

Un himno inspiremos 

Y a gritos provocaremos 

Desnudar por completo 

Ama y cuerpo 
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Lo haremos 

Ser uno al reflejo 

Y unidos quedarnos despiertos 

Y a la mar nos haremos 

Sin vela y sin remos 

 

Y navegaremos sin agua desiertos 

Y lo lograremos 

Lo haremos 

Darnos al corazón por entero.  

 

Lo haremos 

Te juro lo haremos 

Haremos del suspiro la caricia 

Y del abrazo haremos aliento 

Y haremos de dunas arreboles 

Como a lunas hacen luceros 

Y del sol 

Abrigaremos la noche 

Y a la noche 

Un milagro abrazaremos.  

 

Lo haremos 

Te juro lo haremos 

Haremos de amores un mundo 

Y al amarnos haremos 

Un mundo nuevo. 

 



212 
 

Debita el viento vaciar ciudades 

Rendirse las bocas a besos de nadie 

Ruidosa la calle al grito ahoga 

A parleras hoscas calar el aire  

 

Lene cae sobre suelo la lluvia 

Y amanezco necesitarte al sereno  

Ávida inundo ataviar al océano 

Y sean pesadillas suspiro de sueños 

 

El espíritu a escarcha resuena cenizas 

Al céfiro amor que polvo soplase 

Y vuelo a tu lado formando un contigo 

Frutos del llanto la risa renace 

 

A ruego de adiós posar cansase 

A inquieto fuego zurcir el campo  

Olvidas nieve, piedras congelan 

De ti manglar, la tundra el aire 

 

Habita en ti la ilusa madreselva 

Al pantano nido tus aves vuelan 

Tú eres el árbol y al árbol sus ramas 

Y eres al fuego, el hielo que calma 

No llegará la noche aún te hayas ido 

No dejaré te vayas sin haber dicho 

Que sin ti nad es amor 

Que sin ti, nada olvido. 
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Cátedra 

 

Leo estuvo abatido la mayor parte de la semana, él me exponía 

lo mucho que hubiera gustado acompañar a mi madre en su viaje, 

sufrir perder la memoria le hubiera causado la pena de sentirse 

inmersa en la senil demencia; le propuso viajar varias veces, no 

estaba listo, tenía ocupaciones, su relación pedía estar lejanos.  

 Y para cuando dispuso realizar el viaje, no hubo tiempo, planeó 

hacerlo desde mucho antes y no había posibilidad de sumarse. A 

ella le hubiera encantado viajar con su hijo, tuvieron una relación 

cercana, íntima en amistad cómplice, fue quien más le acompañó 

en clases vespertinas, y a diurnas suplicaba ser su alumno, mamá 

no quiso a lema de que no deben mezclarse los roles en la escuela. 

Isabel fue consentidora diría, Leo se prestaba a ello, su simpatía le 

arrancaba risas, y fue justo medio entre riñas que a veces tuvimos. 

Después de las recriminaciones, viene la impotencia, el vaivén de 

emociones sucumbe estados del ánimo que caben dentro, coraje, 

ira, duda e incredulidad que dirigen frenesíes en calma, a mí, me 

ha calmado mi hija, ella trato calmarlo cuando pensaba calmarme, 

unos días atenúo el ansia, otros él pausa, su cátedra fue acercarnos. 

Fui yo quien llamó para avisarle, él había ido a casa de mamá en 

cuanto supo la pandemia, a mí no había contestado, de inmediato 

fue para saber cómo estaba, comprarle víveres y enseres para el 

encierro; tocó el timbre de la puerta que no se abrió y le hizo entrar 

desesperado para leer la nota que sobre la mesa daba indicaciones 

precisas, y de los ribetes supimos del viaje, de su diagnóstico y del 

hospital donde internaba, la síntesis fue reveladora, un decálogo 

de vivencia y proceder dejaba muy claro qué haríamos.  
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Su celular estaba sobre la mesa, lleno de recados nocturnos y de 

llamadas que no hicimos, y sobre el sofá donde recuesta siesta, un 

paquete con presentes que había traído junto a un pequeño sobre 

que describía el porqué de cada regalo, aparecían anécdotas que 

relataban el itinerario, comprendimos mi madre viajó sola porque 

así lo había querido, porque así lo necesitaba, y porque nadie debe 

posponer, someter ni subyugar sus sueños a los sueños de otros, y 

ella había cedido realizar el suyo, comprendimos al viajar liberó 

sus sueños, y a ella hizo sentir libre. Acordamos estar al pendiente 

de mamá durante el confinamiento, no dejar un día sin estar junto 

a ella, aunque no podamos entrar o no tengamos dónde, estar es 

lo que importa.  

La pandemia apresura procesos en la relación humana que une 

o separa, a nosotras pasan ambas, estamos separados de mi madre 

que lucha por ventilar sus pulmones, y nosotros unidos a censo de 

gabela; nunca había tantas reuniones como éstas que a la escuela 

ocurren de pronto, como si la gente sintiera necesidad de llamarse, 

encender la cámara y no estar solos, sentirse alguien. Entre muros 

que asedian aburrimiento y zozobra de inquietud solitaria, colegas 

requieren a conexión decir algo y estudiantes vagan concentrarse. 

He redescubierto mi gusto por la música, y me atreví a bailar un 

poco de zumba y ejercitar mis piernas en un pequeño espacio; 

volví a cocinar e inventé platillos que no guisaba, he jugado alguna 

novedad con mis hijos en un lapso tan efímero como la jornada. 

He admirado pinturas de Ana que describen anhelos prohibidos, 

fantasías realizadas y sueños demorados a la medrosa inquietud 

que no atreve, cada uno de los dibujos tiene detrás un paisaje y del 

paisaje una historia, y en cada una, estamos nosotras.  
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XV 

 

“Algo ha muerto en mí para que siga vivo” 

 

La vida solo tiene sentido si se tienen motivos, y el motivo surge 

al significar la vida. Voy a romper reglas al imponer otras, es más 

fuerte el remordimiento que la liberación; quienes abogan por la 

libertad no atreven desestabilizar el tedio, y quienes no son libres, 

buscan el pasado. No nací al conocimiento ni procesé información 

a los sentidos, aprendí a leer notas de música que escucho y siento. 

Después del sufrimiento queda vivir hasta que vuelvan las ganas 

de hacerlo, y Elena acude a su trabajo con alivio que no da cuentas 

al crear un mundo alterno. Al ideal, pregunta qué imagen tendrá 

Gema del mundo, no explica qué sucede, deshace a nodos fraguar 

unirnos, y pregunta dónde están los amigos que volverán por la 

angustia, por qué dejamos de hablarnos, esperé que llamaran sin 

llamarlos, en el amor y la amistad, alguien debe dar el primer paso.  

Quién pide perdón es capaz de perdonar, quién pide permiso es 

capaz de otorgarlo; no quiero estar sola, la soledad solo existe si 

olvidamos. Sé habrá un momento para sentirnos en la piel más allá 

de los huesos, más allá del cuerpo, y aunque sentir habite en mí, 

deseo fundir a energía el diálogo. Un día caminaré sin ocultarme, 

y sin reserva de cercanía que lacera, cuidaré del agua y del árbol, 

que no haya rechazo, que no haya más trazos. Hasta entonces 

mantendré pasos que no ahuyenten a las luciérnagas que al sereno 

esconden. Dicen respiros son menos, y amenaza devorar a lo viejo 

lo joven, te necesito a mi lado, ¿qué hace necesitar algo? ¿Cuándo 

es excesivo lo poco y parco lo basto?  
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¿Cuándo es suficiente y sobra lo que colma? Las contradicciones 

pesan más que los aciertos, las experiencias son más significativas 

que vanas, así la vida parezca no tener sentido, trato no desfallecer 

al encontrarlo, sea en la luz, en lo oscuro, en lo violento, en lo claro.  

Quiero saber si el mundo termina, si sopla el viento, si bañan a 

costas mares, sentirte al lado, saber estamos juntos y no supurando 

el olor que segrega desaparecer al encierro. Hasta entonces te veré 

en mi corazón, y haré al alma salir del cuerpo para habitar albores 

al cumplir tu promesa, la tierra estará abierta, estaremos al medio. 

Refugié consumir el plazo, vislumbré a mirillas varios escenarios, 

a estrategias restringí tácticas al contacto y haciné parámetros que 

alejan amenazas, y aún sin tocar tu piel, abro dentro un capítulo 

escrito de caricias, y siento tu alma.   

Cada día es distinto al pensamiento que, al abismo despierto sin 

levantarte, hasta dar cuenta el tiempo se ha ido. El letargo devora 

lo viejo, galopa lo nuevo, y al océano siento hundirme y vuelvo a 

necesitar tus manos, estremezco. No sé dónde habita la fuerza, si 

en el corazón que razona o en la ilusión que sentimos. El sueño 

abraza despertar si el pasado es futuro y asiente al presente ser 

prisa o letargo, de admiración reboso el pasmo sumario que afirma 

en tu nicho decir te quiero. No hay señal que guarde añores ni cifra 

valga quemar quimeras, percibo no avanzas ni llegas, los repiques 

de partidas indican aquellos ayeres, silente me miras, no huyes ni 

avanzas, a ti no regresas. No sé qué define lo qué somos ni dónde 

residan apegos, el ánimo debilita siendo fuerte, la mente es simple 

para el amar complejo, alterco cómo crear de la nada, somos tabula 

rasa de vidas que desvanecieron, procreamos para crear vida, y a 

punto rompí otras vidas para dar a la mía sentido.  
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No sé dónde reside el respeto ni asiste derecho de ser cual somos, 

dónde la dignidad es consciencia ni cuándo asignamos cualidad a 

las personas. De ti amparo recuerdos pidiendo vuelvas. ¿Dónde 

proviene la fuerza que hace dar cualquier paso? ¿Dónde proviene 

la voluntad? ¿Quién estaré cuando olvide al presente el pasado? 

¿Dónde andaré cuando el camino concluya y haya llegado al final 

de mis pasos? Elena ha resistido con la fuerza que le nace dentro 

con más tesón que los robles que circundan el edificio que nos 

hospeda, siente desfallecer y no se rinde por más no haya camas y 

el virus aparezca. Elena no adujo alguna valla cubriera pastos del 

río, ni el puente al arroyo parece difuminar detalles coloridos, y 

hecha al mismo sueño, aguarda alguien no ocupe una de las camas 

que a la fila llenan.  

En ese momento que todo completa y une, atrevo decir lo único 

que hacía falta al mural, era la compañía, más que hojas al libro, 

más que la imaginación que lo había escrito, la compañía es el 

sentido, y en ti habitó la resulta, la mujer sentada en el arroyo no 

estaba sola con el libro ni al correr del agua, la banca no estaba 

vacía, el mural estaba completo, y la artista que lo había creado, se 

había hecho musa. No quiero ser quien olvida ni recuerda, quiero 

celebrar lo vivido y emprender un último viaje que deje sensación 

de alivio, un viaje que sane, y no el aposento del sueño dormido, 

un viaje que al compartir ilusiones mane otros viajes, a cuya escala 

viajeros aviven la espera del encuentro. Ven, no me dejes ni vayas, 

una parvada revolotea y me agito; al arroyo tinieblas suplican, no 

estás a mi lado, estoy donde esperas, la dicha nos queda. Tu efigie 

refleja en la arena, figuras en olas cubiertas, a la sílice yo indago 

adherir a tu costa, eternos placeres, fragatas de ausencia.  
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Ven junto a mí cuando acabe este mundo, ven que no cesa el 

relámpago ataque, ven que no iré sino tengo certeza, en guardia 

vigilias, congoja persuaden, ven amor mío, enciende una pira, a 

través del cristal mira lo visto. Ven amor mío, no dudes ni temas, 

no sabes del alma, si viva o si muera, ven amor mío, no tardes ni 

alargues, de lapso los pasos habrán de fraguarse, ven amor mío, al 

pábulo vasto, habré de servirte a estratos ofrendas, ya no verán 

nuestros ojos, al amanecer devenires, ni sentirán los sentidos el 

agua a tormentas. Más algo es seguro a la víspera inquieta, amarse 

no agota, revive la espera.  

Cuando aproximen nubes negras y a mares tormentas sequen, el 

agua de cultivos ausente y cosechas su fruto nieguen, me tienes, 

nos tenemos, yo quiero que sepas. Y cuando el viento del monte 

agreste, ruidoso con furia vuele, congelen raíces hierbas, pueblos 

volcanes rieguen, me tienes, nos tenemos, quiero que sepas. Y si 

mares vacían a gotas, absorba el árbol la humedad que yace, cerros 

sean devorados y neveros manantiales sean, amor es saberse, sea 

cielo o infierno, quiero que sepas. Tu voz es cariz que alimenta, es 

silbido que murmura, es el polen esparcido, el canto, la poesía y es 

gracia que bendice al desamparo que alivia.  

Quizá junto a ti ya soy, lo que en la mente de Dios ya era. 

Quiero no haya dolor ni más pena, tristeza ni llanto, es probable 

pueda respirar, no sepa para qué sirve un libro, ni qué sean las 

letras, que no tenga presente deba comer o probar bocado, que no 

beba el agua ni acuse despierta sueños que noches durmieran. 

Elena saldrá avante, es mujer de una pieza, ha decidido no volver 

a callarse, la palabra es la fuerza de las acciones, procurará a Gema 

y expresará cuando todo pase, no dejará nadie le hiera. 
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Su estancia será pasajera como lo fue mi viaje, es solo la pausa 

para llenar sus pulmones de aire, y al sendero continuar suave; a 

la recuperación irá con su madre y harán juntas a la viña. Ella es 

firme, aunque sienta quebrarse al interior que cesa el ímpeto, claro, 

la recuerdo en el salón de clases sentada hasta delante, atenta con 

su mirada clavada al plano y al pizarrón donde participa anotando 

las claves de la encrucijada, puedo olvidar nombres, no los rostros, 

y el suyo es más familiar ahora que antes; la recuerdo, tengo firme 

su cara y el mover la cabeza en seña que aprueba o niega apreciar 

una obra de arte.  

La niña que apenaba decir su nombre en voz alta y auxiliaba de 

sus amigas caídas y raspones dejados por juegos al pasto, y decía 

estudiar para curar y portaba el uniforme almidonado; al salir de 

receso comía en el aula refrigerio, y a su firma plasmó al cuaderno 

el mural del cual enamoramos. Puedo olvidar nombres no rostros, 

y el suyo era inolvidable, dejó a su mirar un trazo que olvidé por 

no recordarte. Elena llegó a mí como la señal que enviaste para no 

olvidarme, desde que te fuiste ignoré al dolor el pincel que alejó 

las aulas que a la tierra cimbraste, puedo olvidar los nombres, no 

los sentidos, y de ti, aun sin conocerte volvería a enamorarme, es 

posible olvide los nombres, pero no olvidaré lo que fuimos.  

Esa mañana, al plasmar jugando una pícara firma al cuadro, en 

vez enojarme, acerqué preguntar si le había gustado. A diferencia 

tuya, no respondió sino asentó a su cabeza el universal sí de las 

señas, y después pronunció decir le encantaba y se llamaba Elena. 

Su madre pidió disculpas y encomió borrarlo, y justo al disponer 

lavar su tinta, dije no hacía falta; cómo poder olvidarlo por más la 

mente quiera.  
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Luego del sismo no detuve al mural para cuidarlo, pero Elena 

logró te viera, como cuando al cruzar palabra dimos sentido. Debe 

tener la edad de Olivia, debe ser un poco mayor a Leo, ninguno 

fue mi alumno, mejor para ellos ser libres que tener una referencia 

de su madre a la nota. La única forma de vernos será hasta darme 

de alta, es probable todo dependa de un suspiro, y el mío dice, es 

tiempo. Elena nos vio en los linderos del mural que no atendió 

garabatos sanaran pasados, atestiguó vivencias que irán cuando 

partamos y al sentirlas prevalecen, al reencontrar existen, volver a 

vivirlas sin más recurso que el sentido; por el mural nos conocimos 

justo el día que al final fue el inicio. Ese instante renació el deseo 

de pintar las causas, el tiempo no ha sido corto ni largo, sutil ni 

extenuante, el tiempo es, no ha sido, y no pido más ni menos, el 

tiempo para mí fue suficiente, no quiero vivir años que olvide, he 

vivido los años precisos, he de pedir a la memoria que, si ha de 

irse, me lleve en el recuerdo.  

Intenté volver a pintar y no pude, no tracé paisaje sin temor a 

inventarlo y quedara en ideas, temí no pensarle; atribulé no lograr 

pensar al lienzo, y mira lo que son las cosas, dejé las pinturas en 

casa listas para pintar cuadros de lugares que descubrimos al viaje 

que no hicimos, aunque estuviste, aún en ausencia pudimos estar 

juntos. Será mi nieta quien coja el pincel para pintarnos, seguro se 

reirá de mis poses, ya pensará cómo hice para llegar al punto más 

alto del monte o al primer escalón de la escalera, dejará aniden 

abrazos que no dimos y aparezca ya sea más joven, un poco menos 

vieja, y tú aparecerás a mi lado, ya la veo fotos en mano trazando 

la idea, recordando la pandemia como si fuese una pesadilla, un 

sueño del que, al despertar la angustia permite avivarlo.  
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A lid, recuerdo como viso, pintar códigos que a su madre digan 

no deje pasar más tiempo, y a mí de recuerdos no deje se borren 

mientras esté en la banca vacía, en la brecha mojada, en la roca que 

airea, en la lluvia, en el aire, en la sala de espera. Recuerdos se irán 

de mí como espuma entre olas, al serrín entre dedos de manos 

abiertas, volveré al mural donde no estará más la mujer al libro, 

estaremos nosotros la ribera cuando descubran la cura e inventen 

la senda, y no incida exclamar sin denuncia que guarezca.  

Ojalá canten aves prados sin grietas, ojalá seamos voces, aire y 

hierba, cadenas  hechas de acero hacen esclavas del miedo, rompí 

carlancas a dogmas, y ella desgajó al entorno eslabones violentos, 

la potestad es un derecho cuando germinas del imperio la gesta; 

ya dirá la plana plasmarse, el número vale más que el nombre, y 

el amor más que las razones; cada nombre cuenta más que la cifras 

a estadística de un resumen, el testimonio no es el resultado sino 

lo que se vive, y al virus sufrimos confinarnos a efectos que aíslan 

estar a salvo, estar viva, distanciarnos exhorta eludir el contacto a 

mansalva de proteger lo que nos queda. 

Hagamos un trato, sintamos cerca, seamos conciencia, catemos 

el agua, sembremos el trigo, bañemos la lluvia. Hagamos un trato, 

tendamos la mano, seamos amparo, seamos aliento.  

¡Vive! El tiempo no espera, eres el aquí y el ahora de la tierra sin 

fronteras. ¡Actúa! ¡Lidera! Eres fuerza que abre caminos, y eres al 

construir esfuerzo que crea. ¡Inspira! ¡Emprende! Eres valor que se 

vive con sentido, y eres el conocimiento de cada experiencia. 

¡Motiva, sueña! Eres innovación desde la idea, y eres energía que 

cumple la meta. ¡Imagina! ¡Vuela! Sé abrigo sin heridas de paz ni 

de guerra.  
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Eres presente que nos lleva al futuro, y eres el éxito ante el reto 

que entrega. ¡Atrévete! Transforma lo que rodea, ¡Vive! sé viento 

en alas abiertas, haz del amor un impulso y de causa consciencia, 

haz del encuentro suspiro, y haz a la vida un cometa. Explora el 

horizonte para descubrir el mundo y viaja más allá de su límite 

para transformarlo ahora, la realidad es tu espacio, y hoy es el día.  

Aislarnos es un acto de separación que a la distancia nos refugia 

al fragmentarnos, escudan destruyamos los muros que dividan, y 

tendamos puentes que sufraguen a tapias no vernos a zozobra del 

recelo. Ni una más ni una menos a vera del camino. Elena no acude 

al recreo por contemplar la imagen de la mujer que al libro adosa 

el río, invierte receso en la observación, y pregunta qué significado 

dio al mural la pintora, interesa saber por qué la banca está vacía, 

y qué libro está leyendo la constancia de su lucha, que pretende 

salvar la hoyada dignidad humana al unir consignas que avivan 

en cada voz que a la marcha suma ¡Ni una más a la violencia! ¡Ni 

una más a la muerte! ¡Ni una más al contagio! ¡Ni una menos a la 

vida! Mis manos posan las tuyas, te veo, te siento, son mías.  

Dentro y fuera procuro seguir viva, el apremio aval resuelve la 

urgencia de gargantas que dilatan el efugio no posponga temas ni 

aumente a clausura violencia, ahora o nunca agitarán consciencias. 

Seremos libres al romper las cadenas, al superar la separación de 

vínculos y ausencias por violencia; la infancia testifica la pérdida 

temprana de la inocencia que develaba cubrir rostros, sin claudicar 

la imaginación que dispositivos muestran; las horas aumentan al 

ocio crear recursos al aforo, y a irresoluble enfermedad, descifrar 

por qué protegerse a la distancia en vez estar cercanas. Es posible 

sea algo pasajero, pero al mundo seguirá, jamás será recuerdo.  
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Las despedidas no acompañan el pasado que aleja, la palestra 

conecta mensajes que no llegan, la ausencia inmola presencia, y al 

futuro, presente es pasado y mandatos galeras cierran, los límites 

impuestos a la fuerza no impiden viajar días a medida del respiro. 

El mundo presumía forjar conexiones, y al cariz atisba propagar la 

peste; regiones alteran teorías que confabulaciones no confirman 

y al medio, sin bandos ni avenencias, discurren sátiras que ciñen 

distraernos a mensajes virales que suscriben.  

Han pasado unos meses de los muchos que vendrán, y a la vera 

del abrazo harán abrigo, y yo pido un día más a Dios, a la natura, 

al destino. Mis hijos amparan deseos y reinventarán encontrarlos; 

ambos tendrán quietud para zanjar al duelo, y celebrar al tiempo 

mi vida. Tendrán paz, saben no me iría sin concluir mi tiempo, 

leerán escritos dirigidos, y a dedicadas fotos recorrerán cada lugar 

del viaje que no hicimos; sabrán perdía la memoria y no les avisé 

con intención de recordarles, en esa quietud, tu efigie refleja en la 

arena figuras en olas cubiertas, a sílice indago adherir a tus costas, 

eternos momentos, fragatas de ausencia. A señas abrevian a cifras 

quimeras, yo percibo repiquen partidas no avisen irse ni acudan 

del sol su rayo; si al fluir sangre latidos indican, ayeres silentes 

miran, no huyas, no rindas. Abrazo ubicar recuerdos pidiéndote 

vuelvas; a mí no hay causa ni duda, intenté con fuerza empujar al 

respiro. Cumplir nuestro viaje, dio la dicha de ver crecer nuestros 

hijos, di lo que tuve al recuperar el sosiego, a mi resto esgrimiré 

un último aliento, alguien aguardará sostener al oxígeno antes y 

después de mis días. Mi mente borrará como el mundo reiniciará 

de cero, y mis recuerdos quedarán hechos nada en las vivencias.  

Así sucede con las narraciones de lo que tú has sentido.  
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Y prefiero irme sabiendo quién era, viajé para buscarte e indagué 

encontrarme; a la odisea el origen es destino, lo importante del 

trayecto es el camino, y el mío hasta ti lo he recorrido.  

Elena fraguará mares y luchará ser libre, será fuerte, el lugar de 

partida conlleva un regreso y sabrá del aire tomar energía y ser de 

su hija motivo. He decidido Elena ocupe la cama que dejo vacía, y 

utilice el ventilador que sabrá darle el aire que a mi ha negado, no 

por suerte, azar ni destino, mi tiempo aquí ya termina, mi tiempo 

transita el eterno infinito. Pensé era una pesadilla, pero no, estás 

junto a ellos, abrazados en la quietud de una decisión tomada con 

la certeza de que estaré mejor al alivio, lo sabía, viajamos juntos, y 

descubrimos cada uno de los sitios que dijimos conoceríamos, creo 

que lo sabía, sí, lo sabía, solo tú podrías susurrarme a los oídos. 

La suerte quiso me vaya y tú quedes al amparo del mural que al 

pintarlo nos salvó del sismo al derrumbar el muro de la escuela, 

cuando ese día nos fundimos para no dejarnos, y no permitiré me 

venza la memoria que olvida presente y pasado, me voy sabiendo 

quién soy y eras. Elena siente como su piel se contrae y humedece 

telas que visten la noche, las cámaras encienden y apagan al ánimo 

de quien mira, la serosa reverberación del sonido posado en su 

oído, a sabiendas del procedimiento que demora percibir sombras  

cogerle su mano; en su mente Gema sostiene un fajo abundante de 

flores amarillas que coloca al interior del jarrón donde guarda el 

anhelo de andar descalza la playa que recorrió un día. Y al exaltar 

sentires, aprecia en levedad flota su cuerpo, la anestesia reposa el 

lecho que alentó levantarme para acudir al encuentro; hará de la 

pesadilla sueño, y del respiro agitado un calmo; cierra los ojos, y 

al abrirlos verá en su casa el arreglo forrado de papel barcino. 
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Gema le da un beso en la mejilla que vio una vez frente al espejo, 

a Olivia el día retoza consuelo, se ha ido el respiro, y al conducir 

nuestros pasos hacia el final, atisban nuestro encuentro los días de 

aliento al inicio.  

Quinto Diario  

 

Ahora sé que mamá no vendrá hasta que sane del virus que a ella 

contagió sin contagiarnos, sé que no vendrá porque su ropa sigue 

colgada y sus zapatos guardados; mi abuela reza un rosario por la 

mañana y uno al ocaso; por más esconde en sus llamadas, al estar 

encerradas escucho lo que habla, así entretengo al día, y así supe 

que mamá está en cama. No comprendo por qué razón, abuela me 

ha explicado mamá está dormida porque la están curando, que 

cuando se sienta bien estará de regreso, pero, así como creo en la 

fantasía, no creo lo que me dice para no causar en mí la aflicción 

de perderla. Todos hablamos sin dar cuenta quien escucha y yo 

escuché todo, por la noche, entré al cuarto de mi abuela a pedirle 

rezar con ella, le pido me enseñe; ella toma mis manos y las junta 

al medio del pecho, en vez de estar bajo la sábana escondiéndome 

del grito, rezo con abuela, mi papá no vendrá mientras mi madre 

duerma, eso han dicho y quieren crea; me pregunto si despertará 

en mi cumpleaños, es el único milagro que a Dios pido, sé que Dios 

escucha porque llovió fuerte y no había llovido, no fue aguacero 

ni fue tormenta que caerse el cielo pareciera, llovió lluvia fresca, 

esa que anuncia crecerá la hierba. Juego a ser doctora y mi madre 

enfermera, luego le ayudo y abuela prepara merienda, no suena el 

celular de abuela como sonaba, quizá mamá debe estar ocupada y 

no tenga tiempo de llamar al día.  



226 
 

Devenir 

 

Ya no veo más noticias y he apagado mi celular por las noches, 

necesito dormir para asustar demonios que atizan, esos fantasmas 

que intentan comunicarse y a la vera de los ángeles hacen guardia, 

el laberinto de espejos que a la víspera representa la batalla entre 

la vida y la muerte que mi abuela libra; abandonar el teléfono es 

disyuntiva en el encierro que abre la puerta al mundo que la cierra, 

abrirlo conecta estadísticas, datos, registros, nulas novedades y las 

confusas vistas de la pandemia; al torbellino de notas imprecisas 

queda en espera el futuro que no avista.  

Debe haber forma de transitar del dolor a la alegría, un medio 

que canalice la energía agonizante y regenere al catalizar el trauma 

y aliviar el sufrimiento, encontrar la paz al suplicio, armonía entre 

el tormento, debe haber manera de apaciguar el incendio, de librar 

el cadalso y más que soportar el castigo sublevar al verdugo con 

la fuerza del cariño. Debe haber un modo de aproximar el juicio 

con sensatez y cordura, aún en la locura de la prisa que nos obliga 

a tomar la decisión al discernimiento.  

Debe haber un instante en que debemos escuchar un pronóstico 

y saber existe atajo al punto de llegada y partida, y que, al debate 

de nuestro fallo, el sendero concluye o reinicia. La gente volverá a 

las calles cuando amainen contagios y las angustian no propaguen 

separarnos, quedará remozar el ánimo de serafines que ensayan 

hallar salvación ante el martirio. La gente volverá a las calles al 

leer los labios de quien habla, cuando haya un oxígeno que libre 

respiremos. No podemos reunirnos y personas al pasar al lado 

mío, pueden darme miedo al instante que temor infrinjo.  
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Siento la soledad como sienten todos, extrañando a mi abuela, 

mamá pasa del ostracismo a la pregunta matutina del insomnio, y 

mi padre redescubre que los árboles dan la sombra a los milagros. 

Tarde o temprano tendremos que irnos, pero no por la inclemencia 

de la naturaleza ni manipulación de la ciencia, no por una prueba, 

no por imprudencia, no por un el desatino del contexto, no por la 

marea, no por el sismo ni la guerra, no por la hambruna, la miseria, 

la violencia; no por el remolino, por la erupción, por la tormenta.  

Dilatamos la vida hasta que, entre el albur y el azar se agota o 

esfuma; al devenir llegará el punto en que aparezca la vacuna que 

sugiera sea posible un mañana sin temor de que al terminar el día 

anochezca, y el cabrilleo de las olas posa sobre el grao de la silueta 

que al céfiro conforta, ir juntas por un ramo de flores amarillas que 

pueden ser gerberas o girasoles que saludan, a Isabel le gustan las 

margaritas y el color amarillo para ella es el color de la alegría; 

junto al empaque de papel celofán que las envuelve, mamá busca 

para sedimentar flores un gallardo florero.  

Viste a color negro si le aflige el desconsuelo, pero mamá decide 

arroparse de un tono blanco que combine con el pajizo amarino de 

su ristra, y al desunir las juntas del desgaire, me abraza con una 

fuerza mayor a la incertidumbre. Para mi madre, la evidencia de 

una mejor vida no se aloja en la promesa de un paraíso prometido 

ni en la reencarnación en otra vida, la fe no acredita al dogma ni a 

la fidelidad de una creencia, la convicción habita en el amor que 

nos tenemos. De camino hacemos pausa en la fúnebre maderera, 

donde al aroma caoba graban el nombre que dicta una a una sus 

letras, yo tomo un café con mi padre y acomodo a la mascarilla mi 

careta, le veo taciturno cavilando la existencia. 
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Qué frágil es la vida y qué fuerte es el alma que la habita. Y tras 

el reposo de Isabel al horizonte, mis padres toman de la mano y 

yo acaricio a mi abuela con las mías. Ha sido atento Matías al dar 

su informe, extrañamos no ver a Elena siempre muy amable en la 

salida, tengo en mí recuerdos que no borran y el presente duele, 

tengo delante el futuro incierto, pero sé que la energía transforma 

y renueva lo que vive.    

Poesía  

 

Hemos hecho que ciencia y naturaleza obren a favor o en contra, 

pero no hacia nosotros que dañamos a mansalva. Y mientras Isabel 

despide los tintes vestidos del alba, cubiertos nuestros rostros de 

lágrimas calmas, uno lucha salvar la vida sin prender otra, mi ser 

al céfiro sangra, y anoto signos devenires de esta enfermedad que 

declaran la gesta de vida encarnada, el lábaro insigne y la quietud 

del alma. Al adiós de Olivia, las palmas de Ana, su nieta despide 

a Isabel en la imagen vívida de sus andares. Isabel se va como irán 

cautivos parajes, alimentando la fuerza que sostuvo firme la mano 

levantada que saludó al ingreso, y que no avisó al no arriesgarles. 

Isabel no rindió luchar ni perdió al virus batallas, se fue en paz 

como habría de irse al ceder su espacio y compartir su tiempo. De 

vuelta al pasillo, un helado escalofrío se vuelve tibio al ver a Elena 

recostar al recinto que a Isabel impulsara, ante el buen registro a 

la oxigenación calma, cobija esperanza, es tiempo de volver para 

seguir al encierro, a mamá haré compañía, cuando Elena despierte, 

le enviaré un ramo de flores amarillas. Esta es una historia de 

amor, ilusión y anhelo, un llamado a no perdernos si nos hemos 

encontrado, un llamado al intento.  
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¿Qué pasaría si el mar fuese el cielo, y el reflejo en sus olas se 

viera en las nubes? ¿Qué pasaría si el viento fuera el fuego, que 

destruye parajes y sopla la savia? Nada quedaría a erupción de 

volcanes, nada del hielo, ni al fuego sus radas. ¿Qué pasaría si el 

agua se agota? ¿Si al mar petróleo los mares vaciara? ¿Qué pasaría 

si los árboles secan, raíces marchitas, su tronco, sus ramas? ¿Qué 

pasaría si no hubiese aves? ¿Si el trino acabase al susurro sus alas? 

¿Qué pasaría si no hubiese animales y parajes humearan? ¿Y qué 

pasaría si no existieran montañas, ni bosques ni nieve, selvas ni 

playas? ¿Qué pasaría si no hubiese resuello, palabras ni gritos, ni 

nada? ¿Qué pasaría si fuesen reales, los nuestros temores, tejidos 

al alba? Lo que ahora tenemos, al mundo lo acaba.  

Quise de ti ser el aire, sorber del respiro aliento, quise de ti ser 

coraje, valer frente a fuegos adviento, quise de ti ser momento, y 

de ti abrazar el instante, sucumbir a caricias, ser luceros solaces. 

Quise de ti ser eco, guindarte a corolas ropajes, y ser la nieve en tu 

huerto; de ti navegar oleajes, fundirme sin remos a mares, de ti ser 

pregunta que inquiere, de ti, ser respuesta que sabe. Quise de ti ser 

paraje, y ser de la tundra desierto, de ti alimento despierto, la sed, 

el agua y el hambre. Quise de ti ser la lluvia, y ser de ciclones 

volcanes, virar hacia el frente y del norte, las cuitas de sendos 

parajes. Quise de ti ser la luna, y ser de quietudes la nube, ser del 

sol sus destellos, y a befos angustias calmarte. Quise de ti bregarte, 

hundir al cadalso viajero, de ti ser diablo, ser ángel, y al canto de 

guiños ser juego, de ti alejar el sollozo, borrar el lamento, ser gozo, 

ser plenos. Y soy, sí, lo soy, un águila inquieta, la misma que viaja, 

anida y airea; y soy, sí, lo soy, un águila plena, la misma que busca, 

a nidos ser nueva.  
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Esta historia es un llamado para hablarnos y escuchar del otro la 

palabra que pronuncia ver del alma su interior y darnos al abrazo, 

un llamado para que la fe mueva, el amor sea todo, y amores unan.  

Mi esperanza no habita edenes eternos que prometan paraísos 

perdidos, reside en la solidaridad humana, en hacer de caricias un 

suspiro y al respiro abrazar el aire que del pecho a labios besa. Mi 

esperanza habita la posibilidad de juntas hacer del mundo dado 

un mejor mundo, un mundo nuevo.  

A ti yo iré como ha de ir el aire, fluir a esperanza, ceñirme a tu 

aliento.   

 

Y entonces la ausencia de fe hizo palabra, y el silencio de Dios 

hizo promesa, ríos a manantiales vertieron la tierra y el espíritu a 

plenitud abrazó el alma:  

 

La vida es una quimera, el amor…la esperanza. 

 

Voy rumbo al Ítamo  

a encontrar la planta que lo cura todo… 

Algo ha muerto en mí para que siga vivo. 

 

 

 

 

 

 

 



231 
 

Gracias a quienes ofrendan vida, espíritu y alma en cada paso, por 

abrir el corazón y darse por entero, por la solidaridad manifiesta, el 
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